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ВВЕДЕНИЕ

Эта книга является едва ли не первой попыткой восстановить 
путем исторического исследования ход тех событий, которые приве
ли к гибели Советского Союза; стремлением проследить целиком 
развитие кризиса с самого начала, то есть правления Брежнева, до 
провала перестройки Горбачева и последующего распада СССР в 
период, охватывающий четверть века, не оставляя при этом без 
внимания воздействие кризиса на день сегодняшний. Только имея 
четкое представление о том, что происходило в этот период, о реша
ющих моментах, истинных причинах и следствиях и, наконец, реаль
ных результатах вне их идеологической интерпретации, можно 
понять и то, что совершается на наших глазах сегодня. Именно это 
побуждает «копать глубже», выходя за рамки того, что может быть 
изложено даже в самых подробных ежедневных хрониках.

Развал страны, которая всего несколько лет назад была второй 
сверхдержавой мира, стал самым крупным катаклизмом мировой 
истории второй половины текущего столетия. Мы все отмечаем важ
ность этого события. Но я не знаю, достаточно ли мы сознаем его 
масштабы. В любом случае необходимо снова обратиться к фактам. 
Поскольку я и прежде уделял много внимания изучению решающего 
этапа русской истории, ее советского периода, то я чувствовал себя 
обязанным решить указанную задачу.

Уместно будет спросить себя: не слишком ли рано заниматься 
этим вопросом, достаточен ли наш опыт, имеем ли мы в распоряже
нии всю необходимую информацию? Такой вопрос всегда возникает 
перед человеком, предпринимающим подобные попытки. После дол
гого периода закрытости сегодня советские архивы становятся до
ступными. И, как часто бывает в таких случаях, открытие доступа к 
архивным материалам поначалу носило случайный и хаотический 
характер, что скорее осложняло, нежели облегчало исторические 
исследования: штурм архивов мало связан с исследовательской необ
ходимостью, он определялся мотивами, связанными с политической 
борьбой, либо более прозаическими, корыстными соображениями
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Введение

отдельных лиц и даже целых организаций. Сегодня здесь постепенно 
все приходит в некоторый порядок, при котором могла бы быть 
гарантирована серьезность работы. Однако до сих пор доступ к архи
вам по-прежнему носит избирательный характер. Такого рода яв
ления имеют для нас непосредственное значение, поскольку по 
интересующему нас периоду документы в большинстве своем оста
ются недоступными, что вполне понятно, ибо времени прошло сов
сем немного. Однако крупные перемены, как правило, сопряжены с 
тем, что главные участники событий стремятся сами рассказать о 
них. Это происходит и сейчас. Так что исследователь имеет в своем 
распоряжении огромную массу материалов, которые при критичес
ком их рассмотрении могут уже теперь служить солидной базой для 
работы.

А достаточны они или недостаточны — зависит от точки зрения. 
Автор сам производит отбор и сам дает ответ на этот вопрос. Он 
имеет на это право, ибо берет на себя риск и ответственность. Позд
нее появятся новые данные. Тогда другие смогут дополнить начатую 
работу, или оспорить некоторые ее аспекты, или найти иные реше
ния. Все это неизбежно. Иного пути в познании нет.

Настоящая книга задумана прежде всего как изложение фактов, 
иногда широкоизвестных, чаще — малоизвестных, а подчас не опуб
ликованных до сего момента. Только на основании имеющихся 
фактов мной выносятся суждения и даются трактовки, являющиеся 
обоснованным итогом повествования. Книга адресована не только 
специалистам, хотя подготовленный читатель должен найти в ней 
сведения, достойные его внимания. Но мне хотелось бы прежде всего 
быть понятным и интересным любому, даже тому, кто впервые и без 
предварительной подготовки приступает к познанию этих вопросов, 
то есть всем тем, кого интересует данная тема. За долгие годы жур
налистской деятельности я пришел к убеждению, что только так сле
дует обращаться даже к самой подготовленной аудитории, ибо среди 
читателей нет иерархий, есть только те, кто берет в руки книгу, 
чтобы прочитать ее и попытаться понять. Как бы ни сложна была 
проблема, она должна быть изложена ясно и доступно.

Рассматриваемая тема представляла и представляет немалые 
трудности для того, кто подступается к ней. Одна из оценок моей 
работы, особенно ценная для меня, дана профессором Амальди, ко
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Введение

торый, изыскав возможность прочитать мою «Историю Советского 
Союза», сказал специалисту в этой области, посоветовавшему ему 
Прочитать книгу: «Такое впечатление, будто она написана физиком». 
Учитывая профессию человека, от которого исходило замечание, я 
не имею оснований сомневаться в том, что это прозвучало как по
хвала. Кстати говоря, это вполне соответствовало намерениям, с ко
торыми я взялся за предшествующую работу. Я предполагаю и здесь 
Сохранить тот же стиль, хотя и сознаю, что на этот раз это будет 
сложнее.

События, которым посвящена книга, достаточно близки нам по 
времени. Большинство из нас были их очевидцами, и часто небес
пристрастными. Мы были не просто свидетелями, но иногда даже 
ощущали себя участниками событий, пусть косвенными и находящи
мися далеко от их эпицентра. Кстати, нельзя утверждать, что раз
горевшиеся тогда страсти угасли совсем. И я последним стал бы 
говорить, что объективность, с которой физик исследует частицы 
материи, сохранена и здесь. Могу сказать только, что я старался быть 
объективным. Если же в повествовании все-таки обнаружится 
излишняя эмоциональность, то это не значит, что я оказался неспо
собным в достаточной степени занять позицию стороннего наблюда
теля, но потому — и я в этом убежден, — что чувства являются 
одним из необходимых стимулов научного познания действительнос
ти. Может, даже и для физика. Но для историка обязательно.

Однако я достаточно далек вот от чего. В последние годы я неод
нократно слышал, что теперь эти события никого не могут заинтере
совать и тратить время на их изучение — бесполезное занятие. Мне 
в глубочайшей степени чуждо такое мнение. Эти события до сих пор 
имеют значение и долгое время еще будут оказывать воздействие на 
наш образ жизни. Именно ими порождены многие проблемы, с кото
рыми нам приходится сталкиваться сегодня (я имею в виду не только 
народы бывшего Советского Союза, но и нас). Мы не можем понять 
их, а тем более анализировать, не зная их настоящих истоков. По
этому я убежден, что они еще долго будут в поле нашего зрения и 
исследование этой истории на долгие годы останется необходи
мостью для всех нас.

Тщательный анализ кризиса уже сегодня позволяет сделать выво
ды, которые — как может заметить читатель — нередко отличаются, 
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Введение

а иногда противоречат ранее утвердившимся в массовом сознании 
под влиянием ежедневной хроники событий. Во многом объяснения 
рассматриваемым факторам и их следствиям в значительной мере 
можно найти в идеологической либо просто пропагандистской подо
плеке. Поскольку рассматриваемые события никак не могут быть 
списаны в архив, они еще долгое время останутся предметом раз
мышлений и дискуссий. Если в последние годы и была допущена 
ошибка, то она состоит в утверждении, будто по истечении века 
можно однажды перевернуть страницу истории и продолжать жить, 
как ни в чем не бывало. История не прощает подобной небрежности. 
И эта аксиома утвердила меня во мнении, что не будет излишним 
заняться рассмотрением обозначенного вопроса, которое я и предла
гаю вниманию читателя.



Часть первая

ВРЕМЯ 
КОНСЕРВАТОРОВ





I. БРЕЖНЕВ, КОСЫГИН И ОБЩЕСТВО НА РАСПУТЬЕ

Смещение Хрущева

Когда начался закат Советского Союза? Непросто указать отправ
ную точку длительного и сложного процесса, когда хочешь обнару
жить не только его предпосылки, но и последствия. И тем не менее 
такая дата есть. Это 14 октября 1964 г. Весь мир, Европа и Сое
диненные Штаты Америки, крупные и малые державы, был оше
ломлен: секретные службы, которые использовали немалые средства 
и огромный персонал для прогнозирования такого рода событий, ни 
о чем не догадывались. В Москве эта новость была обнародована 
15 октября в форме краткого сообщения о свершившемся факте. 
По состоянию здоровья Никита Сергеевич Хрущев оставлял свои ру
ководящие посты. Центральный Комитет Коммунистической партии 
(ЦК КПСС) принял его отставку без возражений. В мгновение ока 
один из самых могущественных людей мира исчез со сцены.

Хрущев в течение 11 лет был первым секретарем ЦК КПСС и в 
течение 6 лет — председателем Совета министров: то есть совмещал 
два важнейших поста в советской иерархии. В глазах всего мира 
СССР воспринимался прежде всего как Хрущев. Его слава объясня
лась главным образом смелым разоблачением деятельности Сталина, 
при котором Хрущев взошел на вершину власти: венцом этого акта 
были низвергавшие культ личности выступления Хрущева на двух 
съездах партии (XX в 1956 г. и XXII в 1961 г.). Его энергия и беспри
страстность стали определяющими факторами внутренней и внеш
ней политики СССР в послесталинский период. Неожиданное его 
смещение порождало много вопросов относительно будущего страны 
и, принимая во внимание значимость СССР как второй супердержа
вы, относительно последствий для остального мира.

Четверть века спустя почти все участники этого действа стали 
вспоминать закулисные интриги того времени'. Эти свидетельства не 
всегда совпадают, однако в целом картина все же прояснилась. Ока
залось, что нити заговора тянутся на несколько месяцев назад — от 
октября к апрелю 1964 года, а сплетаются в узлы летом того же года2. 
Как следует из воспоминаний, зачинщики интриги вошли в сговор 
почти со всеми членами Центрального Комитета КПСС, который 
насчитывал 175 человек с правом голоса. Удивляет степень секрет
ности, которой была окружена вся операция, что и гарантировало ее 
успех.

Однако главное заинтересованное лицо, Хрущев, почувствовал 
это во время своего летнего отдыха на берегу Черного моря, но не 
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Время консерваторов

принял никаких мер. Мы это знаем от его сына, который был тогда 
с ним3. Шесть лет назад, однако, реакция Хрущева была совершенно 
иной, когда позиции первого лица государства оспаривали другие 
наследники Сталина: Молотов, Маленков, Булганин, Ворошилов. 
Сын Хрущева усматривает причину в подавленности, чуть ли не в 
ожидании чего-то рокового. А может быть, сам Хрущев интуитивно 
ощущал, что, в отличие от 1957 года, он теперь не имел за собой 
силы, достаточной, чтобы решить схватку в свою пользу. Только в 
последний момент он сделал слабую попытку оказать сопротивле
ние4, когда с места отдыха его неожиданно вызвали в Москву. Тогда 
он заявил, что не понимает, к чему такая поспешность. Но оказалось 
слишком поздно: игра была сыграна.

В столице ничто не оставалось на волю случая. С аэродрома 
Хрущев сразу же был доставлен в Кремль, где собрался Президиум 
Центрального Комитета (который вскоре станет называться Полит
бюро) — реальный орган власти. Здесь глава партии и правительства 
очутился под перекрестным огнем критики своих коллег, которые 
возлагали на него ответственность за многочисленные проблемы, 
вставшие перед СССР, и требовали его отставки. Лишь один из 
присутствующих, Микоян, вероятно единственный, кто не был зара
нее посвящен в план действий, предложил, чтобы за Хрущевым 
сохранили по крайней мере один из двух постов. Но его предложение 
не нашло поддержки. Сам Хрущев вяло реагировал на обвинения. 
Ему был предоставлен выбор: либо якобы добровольная отставка, 
либо шумная газетная кампания с позорящими перед лицом об
щественного мнения обвинениями. Хрущев покорно согласился на 
первое5.

На следующий день, как раз 14 октября, был созван Пленум 
Центрального Комитета партии, члены которого заранее прибыли в 
Москву. Заседание не было ни длинным, ни слишком драматичным. 
Идеологический лидер того времени — Суслов представил довольно 
краткий отчет, в котором против Хрущева были выдвинуты обвине
ния, предъявлявшиеся ему все последующие годы: дилетантизм и 
волюнтаризм в сфере управления, непродуманные инициативы в 
области экономики и внешней политики, конфликты с влиятель
ными группами общества и пр. Хрущев не выступал. Его немного
численные сторонники, еще остававшиеся в ЦК, тоже промолчали. 
И потому решение о смещении Хрущева со всех политических пос
тов было принято единогласно, как, впрочем, всегда случалось на 
заседаниях такого рода6. Затем тут же, на заседании, таким же обра
зом были назначены его преемники; их было двое, ибо было решено, 
что впредь два поста не могут быть доверены одному человеку: пер
вым секретарем ЦК партии стал Леонид Ильич Брежнев, а председа
телем Совета министров — Алексей Николаевич Косыгин. Граждане 
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Брежнев, Косыгин и общество на распутье

СССР и других стран были извещены обо всем только на следующее 
утро.

Итак, тщательно спланированная операция прошла без сучка и 
задоринки. Однако в стране, где роль главы государства всегда была 
решающей, речь, естественно, шла не просто об очередной замене. 
Все комментарии по поводу этого события и внутри страны, и за 
рубежом не смогли объяснить истинную суть происшедшего. Причем 
за границей реакция была более эмоциональной, нежели в самом 
СССР. Все газеты посвящали этому передовые статьи и старались 
представить сенсационную информацию, однако информация всегда 
была неточной, а передовые — не всегда содержательными. Вспых
нувшие поначалу страсти вскоре улеглись. Советские посольства за 
рубежом получили указание информировать всех о том, что совет
ская политика, как внутренняя, так и внешняя, останется неизмен
ной: веря или не веря этим заявлениям, заинтересованные лица 
вынуждены были принять сказанное.

Реакцию советской общественности (или, вернее, отсутствие та
ковой) уже тогда следовало рассматривать в качестве наиболее важ
ного феномена. Не было ни протестов, ни столкновений, никаких 
манифестаций, но, по правде говоря, не было также и явного одоб
рения. Сам Брежнев, преемник Хрущева, был удивлен, получив сек
ретные отчеты спецслужб (в частности, КГБ), информирующие его о 
состоянии общественного мнения. Новые правители приняли меры 
предосторожности на случай возможных проявлений недовольства. 
На заседании 14 октября, когда был смещен Хрущев, Брежнев пред
ложил присутствующим не вести дискуссий на эту тему ни внутри 
страны, ни внутри партии7. По традиции, которая сохранялась и при 
Хрущеве, члены КПСС имели право на получение информации, бо
лее подробной по сравнению с публикуемой в газетах: в сущности, 
их ознакомили с отчетом Суслова на заседании Центрального Коми
тета партии, который для основной массы оставался секретным. Но 
даже на партийных собраниях не возникло никаких прений. Восхва
ляемое и еще несколько дней назад постоянно цитируемое имя Хру
щева вдруг исчезает из обращения. Его отстранение от власти 
запомнилось лишь в связи с датой заседания, на котором было 
принято это решение (октябрьский Пленум Центрального Комитета 
партии)8.

Тогда такая очевидная пассивность имела политическое значе
ние, а для нас сегодня она имеет значение историческое. Хрущев не 
был из разряда тех многочисленных правителей, которые приходят и 
уходят. Он снова возродил те антисталинистские настроения, кото
рые четверть века назад несколько поутихли и оставались под спу
дом, но никогда не исчезали совсем ни в самой партии, ни в 
советском обществе. Кроме того, какими бы несообразными ни пред
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ставлялись его инициативы тогда и даже сегодня, Хрущев все же 
сделал, может быть, противоречивую, но не ставшую от этого менее 
важной попытку преобразования той модели советского общества, 
которая была создана под руководством Сталина. Теперь эта попыт
ка, что бы о ней ни думали, провалилась’.

Это событие было важным не только с точки зрения советской 
истории, где всегда существовали противоречия между так называе
мыми сталинистскими и антисталинистскими течениями10. Провал 
Хрущева напоминал о гораздо более древней традиции, периодичес
ки возрождавшейся в ходе многовековой русской истории. Попытки 
проведения реформ, а не радикальных революционных преобразо
ваний случались в истории России. Но они всегда заканчивались 
полной иди почти полной неудачей11. В этом контексте смещение 
Хрущева казалось последним звеном в длинной цепи неудач, тянув
шейся из далекого прошлого.

Значительная часть советского политически активного общества 
никак не одобряла реформаторских стремлений Хрущева, считала их 
грубыми и опрометчивыми, И именно этой, весьма влиятельной в 
правящих кругах КПСС части удалось избавиться от Хрущева12. 
Подедение этих людей нисколько не удивительно. Но были и другие, 
кто, напротив, поддерживал хрущевские нововведения, возможно 
считая их недостаточными, слишком вялыми и чрезмерно компро
миссными. Именно от них исходило требование более широких ре
форм. Однако в момент расправы с Хрущевым не было предпринято 
ни единой попытки защитить смещенного лидера. Даже напротив, 
порицания, исходящие с этой стороны политических сил, облегчили 
изоляцию и, соответственно, поражение Хрущева. Случилось так, что 
даже те, кто несколько лет спустя не колеблясь счел октябрь 1964 года 
поворотом всей советской истории вспять, в тот момент, может быть 
под влиянием обстановки, «вздохнули с облегчением», как скажет 
один из них13. Сегодня, по здравом размышлении, даже это явление 
не представляется совсем новым в драматической последовательнос
ти русских реформаторов: не впервые преобразователь подвергался 
нападкам как своих противников, так и сторонников, которые либо 
отступались от него, либо не могли найти аргументов, чтобы вовремя 
поддержать его.

Новое правительственное соглашение

Вполне можно понять растерянность советских реформаторов, 
если принять во внимание, что в первое время новые руководители 
страны никак не обнаруживали намерений оставить путь реформ. 
Один из них, Юрий Андропов, пребывавший тогда на вторых ролях, 
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но которому позднее предстояло сильно продвинуться, напротив, 
уверял своих политических друзей, что теперь движение вперед ус
корится14. И ему верили. Пришедшие на смену Хрущеву новые руко
водители страды, которые в течение долгих лет были его 
сподвижниками, иной раз давали понять, что они намерены идти по 
тому же пути, но более последовательно и более твердо. Лозунг, с 
которым они предстали перед своей страной и за рубежом, ратовал 
за «научный подход»15: другими словами, за понимание причин и 
принятие обоснованных решений.

Кто же были эти новые руководители, поддерживавшие Хрущева 
и тесно сотрудничавшие с ним вплоть до того, как решили избавить
ся от него? У них, 50- и 60-летних, общим было следующее: все они, 
более даже, чем их предшественники, Молотов, Маленков и тот же 
Хрущев, были выкованными Сталиным кадрами, как тогда говорили, 
его настоящими «соратниками». В том смысле, что они сформирова
лись при Сталине и не имели никакого иного политического опыта, 
кроме сталинского. Решающий взлет в их карьере произошел в 
1937-1938 годах, когда они, молодые, едва достигшие 30-летнего 
возраста, были призваны Сталиным и его окружением занять места 
старых революционных кадров. В их биографиях годы «великого тер
рора» против партии большевиков первого поколения были време
нем политической молодости1*.  Дальнейшая их карьера была связана 
с войной и холодной войной. Вместе с Хрущевым они взошли на 
вершину власти, но их нельзя было по одной только этой причине 
рассматривать как «его» людей. Взращенные Сталиным, при Хруще
ве они освободились от этого партийного отцовства, но наложенная 
им печать осталась определяющей в их видении мира.

Не случайно Брежнев стал лучшим их представителем. О нем 
позднее сказали все плохое, что только возможно. Однако и его 
портрет следовало бы несколько подправить. Конечно, Брежнев не 
был интеллектуалом; в сущности, и не претендуя на это. Он очень 
мало писал рам: его перу не принадлежали ни выступления, ни вос
поминания, выходившие цод его именем. Этот политик ни разу не 
проявил ни малейшего интереса ни к теоретическим вопросам, ни к 
объяснениям экономистов. Падкий на лесть, он обнаруживал свою 
слабость в доведенных до абсурда масштабах. В одном он отличался 
от предшествующих глав советского государства и от многих своих 
коллег: физически крепкий, как истинный сибарит, Брежнев любил 
все мирские удовольствия. Любимой его забавой были шикарные 
автомобили. Однако он отнюдь не был лишен политических способ
ностей. Брежнев очень хорошо знал созданный в СССР администра
тивный аппарат, все его механизмы и иК функционирование. Кроме 
того, ему были присущи тонкое психологическое чутье и удиви
тельная способность маневрировать людьми: это, впрочем, была 
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единственная особенность, которой он гордился17. Президент Соеди
ненных Штатов Никсон сравнил его с руководителем американских 
профсоюзов18. Вопреки распространенному тогда мнению, именно 
Брежнев был одним из основных инициаторов отстранения Хрущева 
и теперь пожинал плоды. Но, в отличие от своих предшественников, 
ему не пришлось вести трудные политические баталии, чтобы до
браться до вершины власти, а потом защищать свое положение. Ему 
достаточно было быть благоразумным, осмотрительным, уметь лави
ровать среди «равных», среди которых он во всяком случае должен 
был оставаться «первым».

Намного богаче был интеллектуальный потенциал у двух других 
руководителей: Косыгина и даже Суслова. Образованный Косыгин 
нравился интеллигенции. Его роль заключалась в исполнении функ
ций менеджера, главного специалиста по советской экономике, ко
торая всегда оставалась его единственным полем деятельности. 
Внешне аскет и жрец, нетерпимый и лицемерный, Суслов считал 
себя и почитался другими главным блюстителем чистоты идеоло
гических нравов. Такими были эти три непохожих друг на друга 
человека. Но различия между ними играли определенную роль в 
правящей группировке, которая с самого начала выступила как кол
лективное руководство и таковым в основном оставалась. Сама по 
себе эта характеристика не была новой. Предшествующие руководи
тели тоже поначалу обещали держаться подобных методов. Но Бреж
нев сохранял верность им, даже когда стало ясно, что последнее 
слово в любом случае остается за ним. Высшие структуры партии, 
покуда он возглавлял их, действительно функционировали как кол
легиальные органы19. Впрочем, речь шла не столько о какой-то его 
личной заслуге, сколько — как мы увидим позднее — о структурной 
эволюции советской политики, выразителем которой смог стать 
Брежнев.

Новые руководители к условию коллегиальности добавили также 
обещание стабильности: таким образом, этот термин впервые вошел 
в советскую политическую лексику20. Он стал ключевым словом 
языка, предназначенного прежде всего для правящего аппарата. 
Этот аппарат подвергался непрерывным и нередко жестоким потря
сениям как во времена сталинского деспотического режима, так и в 
период хрущевских преобразований. При Сталине, который был его 
создателем, аппаратчики рисковали личной свободой и даже 
жизнью, при Хрущеве — своим положением. Почва под их ногами 
никогда не была устойчивой. Теперь они хотели чувствовать себя 
более уверенными на своих местах и даже получили гарантии тому. 
Именно это молчаливое, неписаное, но от этого не менее эффек
тивное соглашение между руководителями центрального и пери
ферийного аппаратов сделало отстранение Хрущева простым и
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безболезненным, даже формально не противоречащим правовым 
нормам. На этом соглашении почти 20 лет зиждилось руководство 
Брежнева.

Самой первой мерой новых руководителей стало пресечение 
всякого рода нововведений или хрущевских проектов, которые более 
всего угрожали стабильности правящего класса на всех уровнях. 
Никаких реформ партии: начатые Хрущевым преобразования были 
прекращены, а предусмотренные им в программе были отложены21. 
Смещенный лидер навязал уставную норму, по которой никто не мог 
оставаться на своем посту более двух сроков. Эта норма, которая, 
наверное, более всех других инициатив Хрущева способствовала его 
устранению, была демонстративно упразднена22.

Через полтора года после отстранения Хрущева от власти состо
ялся XXIII съезд КПСС, первый брежневский съезд партии. Он по 
контрасту с предыдущим, последним хрущевским съездом партии 
отличался минимальным обновлением правящей верхушки. Незначи
тельностью изменений будут характеризоваться также и последую
щие съезды партии, проводимые при Брежневе23.

Было бы заблуждением полагать, что стремление к стабильности 
свойственно только правящим слоям советского общества. В середи
не 60-х годов среди населения господствовала мечта о спокойствии. 
Более полувека страна почти постоянно жила в чрезвычайной обста
новке. Все страстно желали хоть немного пожить нормально, спо
койно и благополучно: каждый вкладывал в эти понятия свой смысл, 
но в обещаниях новых руководителей всем виделись основания наде
яться на лучшее. В общем соответствии между обещаниями властей, 
стремлением аппарата к консолидации, а основной массы советских 
людей к более спокойной жизни и заключался секрет успеха, позво
лившего Брежневу с сообщниками избавиться от Хрущева: секрет, 
который, как мы увидим, не лишен ловушек.

В этом — первое объяснение того, почему коллегиальное руко
водство с такой осторожностью подходило к реформам. И на словах, 
и в делах. То, что Андропов говорил в частных беседах своим друзь
ям-политикам, — было одно. И совсем другое — постановления ру
ководящих органов. Факт таков, что слово «реформа» даже не вошло 
в политический словарь. Согласно официальной пропаганде, совет
ское общество, будучи социалистическим, представляло собой луч
шее из всего, что только могло существовать. Его не надо было 
«реформировать», его надо было лишь «усовершенствовать», чтобы 
исключить еще встречающиеся недостатки24. На эту заботу, которую 
можно определить как идеологическую, наслаивалось нежелание 
искать новое, которое можно было бы использовать, изучать его 
последствия: наверху возникали разногласия по поводу возможного 
принятия таких новшеств.

2 Зак. № 484 17
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Реформы 1965 года

При всем стремлении к стабильности в стране склонялись в поль
зу реформ. Исходило это скорее из фактов, нежели из их осознания, 
и порождалось прежде всего состоянием экономики. Хрущев запла
тил за то, что успехи в этой области были недостаточны. Среди на
селения обнаруживались признаки нетерпения: в некоторых районах 
СССР произошли серьезные инциденты. Соревнование с Америкой, 
на которое Хрущев возлагал большие надежды, оказалось гораздо 
тяжелее, чем думали. На зарубежных рынках, где СССР только начи
нал появляться, соревнование было проиграно23. Уже в хрущевские 
времена начали звучать предупредительные сигналы о том, что так 
называемая военная экономика, с помощью которой Сталину удава
лось осуществлять свои намерения, стала непригодна для нового 
времени и для общества, стремящегося не только укрепить мощь 
страны, но и обеспечить более высокое благосостояние населения. 
Повышение уровня жизни не могло более не приниматься в расчет, 
поскольку оно было составной частью самого обещания стабиль
ности.

Через год после падения Хрущева Центральный Комитет партии 
принял решение о необходимости «важной экономической рефор
мы»26. Человеком, который так ее определил, спланировал и горячо 
отстаивал, был Косыгин. К реформе стали готовиться еще до смеще
ния Хрущева и, соответственно, при его поддержке: обсуждение в 
печати началось уже с 1962 года27, Не все предложения, выдвинутые 
в ходе обсуждения, вошли в проект Косыгина, который держался 
того осторожного курса, каким новое руководство намеревалось дви
гаться вперед. Тем не менее предусматриваемые изменения были 
значительными, даже если, как уточнялось, они должны были осуще
ствляться постепенно.

Косыгин убедительно обосновал необходимость реформы. Совет
ская экономика, оставаясь все еще сильной, теряла эффективность. 
Отдача от громадных вложений ресурсов падала: свидетельством 
тому были убытки, низкое качество продукции, распыление капита
ловложений, низкая производительность труда. Проведенный Косы
гиным анализ представляет интерес и сегодня, ибо его положения, 
почти в тех же формулировках, мы будем встречать и позднее, вся
кий раз, когда в Москве будут обсуждаться проблемы экономическо
го развития, пока спустя 20 лет выявленные им недостатки не 
окажутся гибельными. Но предложения Косыгина были связаны не 
только с реформой, они, скорее, предусматривали реформу и контр
реформу в организации и функционировании промышленности. 
Нигде не подвергались обсуждению основные, исторически утвер
дившиеся принципы советской экономики: всеобъемлющая государ
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ственная собственность, единое, централизованное планирование, 
строгий контроль за всеми основными показателями развития. Цель 
реформы Косыгина заключалась, скорее, в более эффективном ис
пользовании перечисленных принципов28.

Контрреформа состояла в отказе от первой организации промыш
ленности, проведенной Хрущевым в 1957 году несмотря на упорное 
сопротивление: для устранения выявлявшихся уже тогда недостатков 
экс-лидер хотел перейти от вертикальной организации производства 
на уровне отраслевых министерств, отвечающих за всю страну, к 
децентрализованной организации на региональной основе29. В сен
тябре 1965 года решено было вернуться к старому. Реформа же долж
на была уравновесить возродившееся стремление к централизации 
решением проблемы уже не в области организации, а в большей 
степени в сфере непосредственно экономической, и в этом заключа
лось главное, что было столь дорого предложившим ее экономистам. 
Нет надобности обращаться к подробностям, которые сегодня имеют 
разве что археологическую ценность30. Достаточно вспомнить основ
ные ориентиры, заключавшиеся в предоставлении большей авто
номии отдельным производственным единицам — советским пред
приятиям, автономии относительной, но более значительной по 
сравнению с прошлой.

Отныне предприятиям не должны были диктоваться сверху ме
лочные указания по поводу их деятельности, распоряжения могли 
касаться лишь наиболее важных параметров. Оставаясь в рамках 
этих параметров, предприятие могло самостоятельно распоряжаться 
частью доходов от своей деятельности, пуская их либо на само
финансирование, либо на стимулирование труда персонала. Так, 
предполагалось возродить, казалось, напрочь утраченный дух иници
ативы. Планирование тоже должно было изменить свой характер: не 
доскональное предписание всего, что должно делаться год за годом, 
а указание перспективных ориентиров, позволяющих предприятию 
при соблюдении целой серии норм и правил выбирать собственный 
путь, направленный, как всегда, на достижение общих целей. В сущ
ности, речь шла о переходе от системы административного управле
ния к более гибкой, способной использовать экономические рычаги 
для достижения желаемых результатов. В итоге многое должно было 
измениться, начиная с системы ценообразования. Новый курс, каза
лось, заслуживал тем большего внимания, что Косыгин предлагал 
рассматривать его как начало процесса дальнейшего развития3*.

Однако шесть месяцев спустя, на XXIII съезде партии, на кото
ром как раз должны были намечаться основные ориентиры развития 
страны, Косыгин, автор одного из двух главных отчетов — экономи
ческого, о реформе не говорит ни слова. О ней вскользь упоминает 
Брежнев. Но это упоминание звучит формально и неопределенно, а 
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само слово «реформа» из него снова исчезло32. Факт этот никак не 
стоит обходить вниманием, поскольку история последующих лет — 
в значительной мере история несостоявшихся реформ, которые 
сначала были заявлены, но потом либо ушли в песок, либо были 
выхолощены. Мы еще вернемся к рассмотрению этого явления. 
Случившееся на XXIII съезде партии сразу обнаруживает одну из 
основных его особенностей. В ходе съезда никто не выступал против 
реформы, но никто и не отметил ее важности, что традиционно де
лалось всякий раз, когда хотели продемонстрировать народу серьез
ность задуманных преобразований. Для опытного глаза это означало, 
что оппозиция намеченным реформам хотя и оставалась скрытой, 
тем не менее была достаточно сильной.

Оппозиция в высших инстанциях отражала широкое по всем 
направлениям сопротивление аппарата. На самой вершине власти к 
реформам скептически относились и сам Брежнев, и его окруже
ние33. Пять лет спустя, на следующем съезде партии, когда о замыс
лах Косыгина почти и не вспомнят, Брежнев выдвинет другую идею: 
сделать более эффективным прежний аппарат управления при неко
торой модернизации экономики за счет использования широкой 
компьютерной сети34. Но даже этот проект не будет выполнен: заду
манный как некий суррогат истинной реформы, он был не в состо
янии дать ожидаемых результатов35.

В марте 1965 года на Пленуме Центрального Комитета партии 
Брежнев выступил поборником новой аграрной политики еще до 
того, как Косыгин представил свой проект экономической реформы. 
Задача восстановления советского сельского хозяйства, находивше
гося в глубоком кризисе со времен Сталина, была любимым коньком 
Хрущева. Дело шло с переменным успехом, но после катастрофичес
кого неурожая 1963 года появилось предчувствие провала. Для по
следующих руководителей, пришедших на смену Хрущеву, задача 
могла показаться более простой. В 1965 году всю или почти всю вину 
за прошлые неудачи пытались свалить на Хрущева. Что касается 
принимаемых решений, то Брежнев предпочитал прагматические 
варианты, предполагая использование различных средств, начиная от 
увеличения капиталовложений в деревню и кончая повышением 
уровня жизни крестьянства36.

Но было кое-что, чем аграрные проекты нового руководства 
напоминали план промышленной реформы, горячо отстаиваемой 
Косыгиным. Как тогда, так и теперь основные направления сущест
вующего порядка не менялись, не считая тех незначительных аспек
тов, которые и прежде предполагалось корректировать. При этом 
оспаривались утверждения тех зарубежных наблюдателей, которые 
предсказывали изменение экономической и социальной системы или 
утверждали, что такое изменение уже происходит37. Но и в случае с
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косыгинской реформой, и теперь давались обещания расширить ав
тономию отдельных предприятий, чтобы повысить их эффективность 
и стимулировать инициативу. Однако если на практике это было 
сложно даже в промышленности, которая всегда была гордостью 
существующего режима и предметом его максимальных забот, то тем 
невероятнее выглядела такая задача в области сельского хозяйства, 
которое более 30 лет приносилось в жертву первоочередным требо
ваниям тяжелой промышленности и военным нуждам. И наконец, 
как в косыгинской реформе, так и в новом случае не обращалось 
внимания на необходимость отведения определенной роли рынку, 
его требованиям, его непосредственным связям с производителями. 
Этому препятствовало переплетение идеологических предрассудков, 
инерции традиций, сложившихся интересов.

То ли в результате реформаторских усилий, то ли в связи с более 
жестким правлением, которым часто сопровождается приход к влас
ти новых руководителей, а может, благодаря надежде на будущие 
успехи первая стадия брежневского правления оказалась достаточно 
благоприятной для советской экономики. Позднее о ней будут вспо
минать почти с ностальгией, как о годах относительного благоденст
вия. Статистика отмечала ускорение темпов развития, что, казалось, 
говорило об изменении прежде преобладавшей тенденции к их за
медлению. Впервые, тоже по инициативе Косыгина, намечалась про
грамма, в соответствии с которой производство автомобилей должно 
было увеличиться в четыре раза в течение пяти лет: фирма ФИАТ 
строила огромный завод на берегу Волги в городе Тольятти38. И хотя 
России было еще далеко до уровня оснащенности автомобилями, 
достигнутого в Америке и Западной Европе, казалось, что она при
ближается к нему. Были расширены также программы жилищно
го строительства. В действительности же того качественного скачка 
в эффективности экономики, к которому стремился Косыгин, не 
произошло, и позднее пришлось признать ограниченность этого эфе
мерного прогресса. Но даже несмотря на то, что расчеты не оправды
вались, результаты все же не казались такими удручающими, что, в 
свою очередь, становилось аргументом в пользу тех, кто предпочитал 
не заходить далеко по пути истинных реформ.

Цензура и «самиздат»

В общем, хлеб был. И даже в какой-то степени с маслом. Но не 
хлебом единым жив человек: эта евангельская истина, использован
ная в начале 50-х годов как заголовок романа, ставшего мишенью для 
нападок московских руководителей, очень часто цитировалась в 
СССР в первый период брежневского правления. Уже в последние
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годы правления Хрущева отмечалась растущая политическая актив
ность творческой интеллигенции, сопровождавшаяся публичными 
дискуссиями между высшим руководством и целым рядом писателей, 
художников, артистов”. Для многих представителей культуры «ста
бильность» означала надежду на большую свободу. Спустя годы не
которые из них вспоминали это время — небольшой «просвет между 
хрущевской оттепелью и расцветом брежневской эпохи» — как крат
кий, но счастливый миг40.

В сентябре 1965 года в Москве были арестованы два писателя — 
Андрей Синявский и Юлий Даниэль, которые были мало известны за 
пределами определенного круга и которые под псевдонимами опуб
ликовали за границей сатирические и критические заметки о совет
ской действительности. Их арест обозначил памятную дату в 
развитии общественной жизни СССР, как бы тогда ее оценили про
тивостоящие стороны. Это был вызов, брошенный двумя писателями: 
обратившись к зарубежным издательствам, они нарушили существо
вавший долгие годы неписаный, но неоспоримый закон советского 
образа жизни, по которому искать поддержки за рубежом было сви
детельством нелояльности, если не настоящего предательства. Неза
долго до этого такой великий поэт, как Пастернак, по такой же 
причине был не только заклеймен властями, но практически остался 
в изоляции даже среди своих коллег. На этот раз реакция была 
совершенно иной. Конечно, в Москву по поводу двух писателей 
приходили многочисленные осуждающие письма, инициированные 
самими властями. Но впервые появились свидетельства и другого 
рода. В центре Москвы на Пушкинской площади прошла демонстра
ция протеста против ареста писателей, пусть небольшая, всего в не
сколько человек, но такого прецедента начиная с далеких 20-х годов 
еще не было.

Реакция еще больше усилилась во время процесса, начавшегося 
в январе 1966 года не без некоторой рекламы. Шум, поднятый за 
рубежом, уже сам по себе обескураживал советское руководство. Но 
более настораживающими были пока еще ограниченные проявления 
несогласия внутри страны, которые тем не менее уже нельзя было не 
замечать. Формировалась оппозиция — явление скорее полити
ческое, нежели культурное. В публикациях о процессе появлялись 
только те мнения, которые согласовывались с обвинительным заклю
чением. Но родные и близкие обвиняемых написали другие отчеты, 
и в отпечатанном на пишущих машинках виде они начали ходить пс 
рукам. Так родился новый метод борьбы. Протест стал явным. Влас
ти пытались задушить его, но оппозиция не давала больше затыкатг 
себе рот: она нашла способ распространения своей информации 
Репрессии стали усиливаться. Так образовывался круговорот, из ко
торого руководство Брежнева не сможет более выйти.
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А в советскую жизнь вошло новое явление — «самиздат». Не
угодные властям произведения искусства и политические идеи не 
могли проникнуть в официальную печать из-за жесткой цензуры, но 
теперь они получили пусть примитивный, но вполне автономный 
канал распространения: они перепечатывались на машинке и пере
давались от одного читателя другому. Метод этот был не так уж нов. 
Отдельные его преодоления встречались и прежде. Но лишь в сере
дине 60-х годов «самиздат» становится настоящим явлением поли
тической и культурной жизни, явлением, сильно впоследствии 
повлиявшим на культурную жизнь СССР. Отчеты о судебных про
цессах, которые власти предпочитали держать под спудом, но кото
рые им не удавалось больше сохранять в тайне, в значительной мере 
усилили это влияние. Другим толчком было растущее неприятие 
цензуры, не только жесткой, но подчас просто тупой, —- традицион
ный удел всех Цензур. На дрожжах хрущевских преобразований вы
росли произведения, написанные уже известными или молодыми 
авторами, критически оценивающими прошлое СССР и его настоя
щее. Публикация Таких произведений была запрещена. Немалое их 
число находило дорогу пусть к ограниченному, но, возможно, более 
эффективному способу подпольного распространения. Был и другой 
путь, указанный Пастернаком, Синявским и Даниэлем: опубликован
ные на Западе книги потом тайно возвращались в Советский Союз.

Символической фигурой нового столкновения с властями стал 
прежде малоизвестный и вдруг сделавшийся знаменитым писатель 
Александр Солженицын. Он приобрел популярность, опубликовав в 
ноябре 1962 года при горячей поддержке Хрущева роман о сталин
ских лагерях. Несколько рассказов, появившихся затем в печати, 
подтвердили значительное дарование писателя. Но были у Солжени
цына и другие произведения, которые ждали своего выхода в свет. 
После отставки Хрущева публикация его работ прекратилась. Более 
Того, в те самые дни, когда были задержаны Синявский и Даниэль, 
милиция наложила арест на некоторые рукописи Солженицына. 
А через какое-то время они появились в «самиздате». Автор, однако, 
никак не желал смириться. В мае 1967 года Солженицын пишет 
письмо IV съезду Союза писателей, на который он не был пригла
шен, и в этом письме в самых острых выражениях осуждает гибель
ный характер цензуры и требует ее отмены. На съезде писателей 
письмо зачитано не было. Но многие из делегатов имели текст пись
ма, и практически все были с ним знакомы. Около 100 человек, 
среди которых были известные в советской литературе имена, от
крыто и письменно выразили свое согласие с Солженицыным. Все 
эти документы появились в «самиздате» и попали за границу41.

Процесс Даниэля—Синявского и письмо Солженицына стали дву
мя ключевыми точками в эволюции советского общественного мне
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ния 60-х годов. Они выделялись на фоне растущей интеллектуальной 
деятельности. «Самиздат» и другие подпольные формы распростране
ния неопубликованных работ стали составной частью культурной 
жизни, зеркалом, отражавшим подспудные дискуссии, которым влас
ти не позволяли выйти наружу, но подавить которые они были уже 
не в силах. Некоторые из публикаций «самиздата» становились даже 
периодическими. Наиболее известной и долговременной будет начи
ная с 1968 года «Хроника текущих событий», достаточно регулярно 
предоставлявшая информацию как о незаконной политической дея
тельности, так и о борьбе с ней42. Через эти каналы крупные про
изведения, получившие впоследствии мировую известность, стали 
достоянием хотя и узкого круга людей, но обладавшего значительной 
способностью влиять на культурную жизнь в стране.

Конфликт между властями и культурой

Развитие советского общества, распространение науки и культу
ры способствовали этому конфликту. В то самое время, когда произ
ведения Солженицына запрещались, его приглашали выступать в 
известные научно-исследовательские институты; первым среди них 
был Институт ядерной физики Курчатова, которому страна была 
обязана многими успехами в области ядерной физики. Причем даже 
власти не решались вступать в конфликт с такими важными автори
тетными научными центрами43. В Академии наук, где всегда сохра
нялся принцип избрания членов тайным голосованием, некоторые из 
кандидатур, слишком явно навязываемые сверху, были отклонены, 
ибо были сочтены недостойными столь высокого положения. После 
выхода в свет первой книги Солженицына появился целый поток 
литературы о сталинских лагерях. Было дано указание о прекраще
нии подобных публикаций44. Речь шла о воспоминаниях или расска
зах, неравнозначных по своим достоинствам, но помогавших глубже 
постичь самую болезненную страницу советского прошлого, допол
няя разоблачения, сделанные еще во времена Хрущева, и устные 
свидетельства выживших в лагерях, вернувшихся на свободу благода
ря тому же Хрущеву.

В росте противоречий стал обнаруживаться феномен еще более 
своеобразный и более характерный для СССР, чем извечный кон
фликт между тиранией власти и страстным желанием свободы. Впер
вые после ушедшей в далекое прошлое революции обнаруживался 
раскол между политическими верхами страны и значительными груп
пами культурной общественности. Такого не случалось даже в самые 
жестокие годы сталинского деспотизма: тогда противостояния носи
ли гораздо более эпизодический характер. Это был признак кризиса, 
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грозившего перекинуться и на другие сферы жизни45. Речь шла даже 
не о противоборстве между советскими коммунистами и их против
никами. Разногласия проникали в саму КПСС. И главной причиной 
несогласий снова была оценка Сталина.

Эпоха Хрущева была отмечена разоблачениями, с которыми он 
выступил против преступлений и просчетов своего предшественни
ка. Понятно, что его оценку разделяли не все члены партии и не все 
общество. Но она была сделана и оказывала влияние. Враждебное 
отношение к антисталинским настроениям Хрущева стало одной из 
причин его падения. Сменившие его руководители ничего не сказали 
по этому поводу, кроме общих обещаний верности установкам двух 
антисталинских съездов — XX и XXII съездов КПСС. Но вскоре в 
некоторых кругах партийного аппарата стали предприниматься по
пытки вернуться к прославлению Сталина в связи с 20-й годовщиной 
Победы во второй мировой войне, которая в памяти многих, особен
но бывших участников войны, была связана с его именем. Однако в 
последний момент ничего не было сделано. Группа авторитетных 
представителей культуры, коммунистов и беспартийных, обратилась 
с письмом протеста к руководству партии в самый канун XXIII съез
да партии и добилась того, что инициатива была пресечена46.

Но противоречия проникли в общество и не могли быстро исчез
нуть. Два противостоящих лагеря время от времени вступали в 
конфликт. Негодующие письма были написаны родственниками наи
более известных жертв Сталина47. И настоящей «реабилитации» дик
татора — в соответствии с модной советской терминологией того 
времени — не произошло даже в 1969 году, в год 90-летия со дня 
рождения Сталина48. Сомнения в неуместности переоценки деяний 
Сталина высказали и видные зарубежные коммунисты. Разгоревша
яся полемика мало напоминала взвешенный суд истории. Сталинизм 
и антисталинизм стали расхожими терминами, использовавшимися 
безотносительно к личности Сталина, были знаменем противополож
ных политических тенденций, проявлявшихся как внутри КПСС, так 
и вне ее, тенденций к демократизации и либерализации советского 
общества, с одной стороны, и к сохранению самых жестких его при
нципов — с другой.

Именно в связи с этим Брежнев попытался сначала доказать свой, 
что называется, «центризм», выражая намерение бороться с обоими 
проявлениями экстремизма, с крайностями и той и другой стороны: 
довольно осуждения Сталина, но довольно и его восхваления49. Тем 
не менее во второй половине 60-х годов наблюдается широчайшая 
культурно-идеологическая кампания, направленная на выработку 
новых официальных концепций советской истории. Для этой цели 
были использованы крупные юбилейные даты, приходившиеся как 
раз на это время: 20-летие Победы (1965), 50-летие революции (1967) 
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и 100-летие со дня рождения Ленина (1970). Две последние даты 
отмечались с торжественностью, поистине граничащей с одержи
мостью: в течение нескольких месяцев газеты, радио и телевидение 
не говорили почти ни о чем другом. Эти два юбилея послужили пред
логом для опубликования некоторых документов — официальных 
«тезисов» руководства партии и выступлений того же Брежнева, 
отмеченных некритическим, слепым восхвалением всего послерево
люционного периода. Были преданы забвению многочисленные дра
матические события, повороты в политике, смена лидеров и методов 
руководства. История была представлена как прямолинейный путь 
развития, насквозь пропитанный ленинскими теориями и духом, до
рогой не всегда легкой, но отмеченной подлинными триумфами, когда 
КПСС всегда оказывалась правой50.

И как бы это ни представлялось парадоксальным на первый 
взгляд, в результате были прекращены все исторические исследо
вания событий, происшедших в стране за текущее столетие. Кано
ническая, искусственная версия современной истории и прежде 
составляла существенную часть сталинской идеологии. В хрущев
ское время она была в какой-то мере оспорена, что открыло дорогу 
к некоторому оживлению исследований по истории страны: масса 
Людей, названных позднее «шестидесятниками», принялись за рабо
ту51. И первые результаты дали о себе знать. «Юбилейные» докумен
ты пресекали эту деятельность, поскольку они стали новой орто
доксальной версией советской истории, которой нельзя было 
противоречить. Работы, идущие с ней вразрез, изымались без обсуж
дений. Вышедшая в 1965 году книга историка Некрича о первых 
месяцах войны 1941 года, в которой указывалось на ошибочные 
оценки Сталина, сопряженные с тяжелыми последствиями, лишь 
короткое время обсуждалась публично: сначала она была разрешена 
цензурой, но потом была осуждена, подвергнута остракизму, а ее 
автор был исключен в 1967 году из партии52. Даже военные дневники 
одного из самых известных писателей того времени, Константина 
Симонова (тоже члена КПСС), не были выпущены в свет53. И нако
нец, была запрещена публикация истории коллективизации в дерев
не 30-х годов, написанная группой из пяти ученых, возглавляемых 
известнейшим историком-аграрником Даниловым54. Воспоминания 
маршала Жукова, взявшего Берлин, появились в библиотеках, но 
только после того, как они были обкромсаны цензурой55. Важно, что 
все перечисленные выше авторы были членами КПСС, то есть людь
ми, которых нельзя было заподозрить в предвзятом, враждебном от
ношении к революции и существующему режиму. Это показывает, 
как в русле сложного культурного движения 60-х годов даже внутри 
самой коммунистической партии обнаружилось новаторское те
чение, продолжавшее питать надежды на реформаторскую политику. 
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В брежневские времена реформаторское течение, взявшее свое нача
ло, как всегда, в хрущевской политике, было вынуждено трансфор
мироваться в своеобразную фронду внутри партии. Сами руководите
ли страны представляли доказательства от противного в пользу их 
существования, обнаруживая страх перед ними не меньший, чем 
перед распространением наиболее откровенных проявлений «самиз- 
датовской» оппозиции. Показательным было их отношение к отстра
ненному от власти Хрущеву. Хотя тот был уже в возрасте, на пенсии 
и, как показал октябрь 1964 года, не имел последователей, новые 
руководители изолировали его, поселив на находящейся под наблю
дением даче под Москвой. Само имя Хрущева было под полным за
претом, его не разрешалось даже упоминать в печати. В наговорен
ных и записанных на пленку размышлениях «сына двух эпох», как 
он сам себя называл, Хрущев пересматривал свои взгляды на прош
лое56. Не имея возможности опубликовать их в родной стране, он 
тоже посылает работу за границу. Книга вышла в свет в Америке. 
Суслов вынудил его опровергнуть свою причастность к ней. Хрущев 
подчинился. Но даже еще и в 1971 году, когда Хрущев умер в возрас
те 77 лет, власти показали, что они боятся его: похороны прошли 
Чуть ли не тайно, под усиленным наблюдением57.

Если мы попытаемся теперь обрисовать политическую и культур
ную панораму СССР 60-х годов, нам представится Картина Не явного 
противостояния между так называемым «официальным» миром и 
миром «подпольным», но скорее размытое изображение, где между 
крайними точками едва намечающегося спектра можно видеть целую 
гамму промежуточных позиций, довольно трудно различимых по 
причине их размытости. Маска, которую советское общество про
должало носить по воле своих руководителей, отражала единодушие, 
если не единообразие. Но эта личина никогда в советской истории 
не соответствовала действительности. И менее всего в этот период, в 
результате чего — что было внове — маска начала терять свою оп
ределенность даже на поверхностный взгляд иностранцев. Верно и 
то, что представленный анализ справедлив прежде всего для крупных 
городов страны, таких как Москва и Ленинград, и в меньшей степе
ни — для всей остальной русской провинции. Однако из этих цент
ров распространялись руководящие идеи, и на них было направлено 
внимание сторонних наблюдателей.

В литературной жизни выявилось противостояние, которого ни
кто больше не мог скрыть. Две противоборствующие тенденции на
шли отражение в соперничающих журналах: «Новом мире», с одной 
стороны, и «Октябре» — с другой. Их редакторы, соответственно 
Твардовский и Кочетов, были довольно влиятельными членами 
КПСС. Столкновение началось еще во времена Хрущева, в условиях 
относительной свободы. Но оно не прекратилось и позднее. Проти
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воборство отражало не разногласия между двумя кланами писателей, 
как любили изображать официальные источники, а конфликт между 
двумя политическими тенденциями: первое направление представлял 
«Новый мир», журнал, открывший миру талант Солженицына и 
пытавшийся представлять новаторские и реформистские течения в 
советском обществе. Второе направление представлял журнал «Ок
тябрь», защищавший в основном ценности сталинских времен и 
вообще наиболее консервативный подход к действительности. Руко
водители страны предпочитали не вставать ни под одно из этих 
знамен, демонстрируя таким отношением собственный центризм. 
Но безусловно, что после смещения Хрущева именно «Октябрь» 
более всего отражал взгляды, господствующие на этом уровне. И все 
же даже в культурно-политической сфере картина не ограничивалась 
только Твардовским и Кочетовым. Другие периодические издания из 
меркантильных соображений пытались все же раскрасить свой блек
лый конформизм какими-то собственными инициативами. И другие 
культурные учреждения — особенно театры — стремились тоже 
найти свое лицо, выбирая ту или иную позицию, представленную 
самыми известными журналами.

Если не ветер от фронды, то по крайней мере легкий бриз от нее 
ощущался даже в сферах, довольно близких к правящим кругам 
КПСС, например среди журналистов, и особенно работавших в наи
более авторитетных газетах: в официальном органе КПСС газете 
«Правда», которой в течение краткого времени после падения Хру
щева руководил реформатор академик А.Румянцев, и в «Известиях», 
где оставались еще журналисты — друзья А.Аджубея, бывшего глав
ного редактора и зятя Хрущева58. Некоторые из них вошли в группу, 
писавшую доклады Брежнева и партийные документы; другие рабо
тали в аппарате Центрального Комитета партии. Они были в мень
шинстве, а вернее, это были единицы, и высказывались они очень 
осторожно. Но само их присутствие не могло не ощущаться.

В какой степени все это отражалось на высшем руководстве пар
тии и, соответственно, на стране? В минимальной. Даже если какое- 
то отражение и было, оно не имело политической ценности, 
поскольку никто в советском обществе об этом не знал. Брежнев тем 
не менее принял меры предосторожности, чтобы воспрепятствовать 
выражению противоборства в обществе. На XXIII съезде партии был 
заведен обычай, не существовавший даже во времена Сталина, не 
говоря уже о Хрущеве и Ленине: на нем не выступил ни один из 
членов Политбюро, тогда как на предыдущих съездах высказывались 
все или почти все59. Этот обычай будет соблюдаться на всех брежнев
ских съездах партии. Монолитная маска, которая все больше смыва
лась с лица общества, здесь сохраняла свои неизменные и еще более 
затвердевшие черты.
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II. БИПОЛЯРНЫЙ МИР

Сверхдержавы

На первом этапе брежневского правления наблюдался рост меж
дународного влияния Советского Союза, достигшего наивысшей точ
ки к началу 70-х годов. Это было время, когда военный потенциал 
страны более всего приблизился к уровню Соединенных Штатов, 
достигнув так называемого «стратегического паритета», то есть, по 
существу, равновесия в самых смертоносных видах вооружений, в 
ядерных зарядах и средствах их доставки. В эти годы отмечалось 
также явное улучшение отношений с Соединенными Штатами и их 
союзниками в Западной Европе, получившее название «разрядки». 
Одновременно вырисовывается образ «биполярного» мира в том 
смысле, что над всей большой международной политикой, казалось, 
доминировало противостояние двух «сверхдержав», а именно Совет
ского Союза и Соединенных Штатов.

Отношения СССР с остальным миром рассматривались в Москве 
по двум отдельным статьям, что определилось специфическими осо
бенностями послереволюционной истории: с одной стороны — 
внешняя политика как таковая, а с другой стороны — ее коммунис
тическая направленность. Первая касалась отношений со всем 
миром, вторая — связей с коммунистическим движением, точнее, со 
странами, где у власти находились коммунистические партии. Двумя 
этими направлениями занимались две различные структуры: пер
вым — министерство иностранных дел, вторым — специальный 
отдел ЦК КПСС. Оба они работали под контролем высшего органа 
Политбюро1. Две политики в конце концов слились воедино, но при
менительно к периоду, о котором сейчас идет речь, они еще требо
вали отдельного рассмотрения.

Главным партнером СССР во внешней политике были Соединен
ные Штаты. Начиная с карибского кризиса 1962 года, эти привиле
гированные взаимоотношения стали явными для всего мира. Две 
державы подошли к грани ядерного конфликта и вовремя сумели 
отступить, понимая, что обе могут стать жертвами этого столкно
вения. Приобретенный опыт повлиял на формирование образа 
мышления в мировом масштабе. Итак, максимальные усилия дипло
матической работы Москвы были сосредоточены на Соединенных 
Штатах. На втором месте стояла Западная Европа, где преимущест
венное внимание уделялось Федеративной Республике Германии. 
Канцлер Брандт признался в своих воспоминаниях, что он был удив
лен, поняв, сколь важное значение сохраняла его страна в глазах 
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СССР2. Такой акцент Москвы объясняется, по крайней мере, столет
ней историей, завершившейся жутким испытанием в виде войны с 
фашизмом.

Во втором ряду этой иерархии интересов стояли страны Азии, 
Африки и Латинской Америки, которые обычно обозначались рас
плывчатым термином «третий мир». При этом в качестве «первого» 
рассматривался капиталистический Запад, «второго» — страны с 
коммунистическим режимом правления. Благодаря поддержке, ока
занной антиколониальным революциям, ставшим в глобальном мас
штабе наиболее характерным явлением первых 20 послевоенных лет, 
СССР завоевал немалые симпатии в «третьем мире» и получил новое 
поприще для дипломатической работы. В январе 1966 года на трех
сторонней встрече в Ташкенте Косыгин выступил в качестве посред
ника и арбитра между Индией и Пакистаном, заработав на этом 
дополнительные очки3. Основной заботой в международных делах 
СССР становится использование его влияния в отношениях с «треть
им миром», которые все меньше рассматривались как ценные сами 
по себе, но всегда сквозь призму отношений с Соединенными Шта
тами, а позднее, начиная со второй половины 60-х годов, сквозь 
призму постепенно обостряющегося конфликта с Китаем4.

Во второй половине 60-х годов многое благоприятствовало 
СССР. Самым важным в этом смысле фактором была война во Вьет
наме, в которую Соединенные Штаты втянулись особенно активно 
начиная с 1965 года, при администрации Джонсона. Конфликт затя
гивался, поглощая ресурсы и нанося урон престижу США настолько, 
что начал определять политику Вашингтона и в других регионах 
мира. СССР мог извлекать из этого выгоду, заключавшуюся не толь
ко в относительном ослаблении соперничающей «сверхдержавы». 
Если Хрущев не решался идти до конца в поддержке Вьетнама, по
тому что опасался мешать диалогу с Соединенными Штатами, то его 
преемники решили предоставить Вьетнаму не только дипломатичес
кую, но также значительную финансовую и военную помощь3. В силу 
сделанного выбора в этой, как представлялось, последней из колони
альных войн Советский Союз приобретал новые симпатии, тем более 
что даже с течением времени Соединенным Штатам не удавалось 
поставить на колени своих маленьких противников, поддерживае
мых Москвой.

Другим существенным фактором было новое соотношение сил, 
складывавшееся между Европой и Соединенными Штатами в рамках 
Североатлантического блока. Экономика европейских стран опра
вилась от послевоенной разрухи, формирование «Общего рынка» 
давало свои положительные результаты, разрыв в пользу Америки 
уменьшался. Политическим отражением происшедших изменений 
была претензия основных европейских государств на более значи
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Мую роль в международных делах. Инициатором стала Франция, 
которую тогда крепко держал в руках генерал де Голль. ФРГ, Италия 
и, пусть с большей осмотрительностью, Великобритания пытались 
проявлять самостоятельность. Ни одна из этих стран не ставила под 
сомнение целесообразность союза с Соединенными Штатами, и хотя 
этот альянс оставался прочным, правительства этих европейских 
стран стремились развивать собственные отношения с СССР. В ре
зультате мировая политика в целом представлялась не такой моно
литной, какой она была предшествующие два десятилетия. Движение 
неприсоединения, куда вошли почти все страны «третьего мира», не 
желавшие быть клиентами той или иной «супердержавы», в свою 
очередь, активизировалось и завоевало авторитет. И наконец, 60-е 
годы более или менее повсеместно отличались возобновлением лево
го движения. Таким образом, в распоряжении СССР оказалось нема
ло козырных карт.

К этому прибавлялись усиление мощи и модернизация вооружен
ных сил страны. Из ракетного кризиса на Кубе, где СССР столкнул
ся с американской военной мощью на далекой территории, когда 
неравенство сил в пользу противника было подавляющим, новые 
советские руководители сделали вывод о необходимости выделения 
«дополнительных крупных ресурсов» для своей армии6. До этого 
Хрущев пытался скорее сократить армию, сосредоточивая силы в 
основном на новых стратегических частях, оснащенных самыми 
современными ракетами и ядерным оружием, поэтому он вошел в 
конфликт с военной верхушкой7. Преемники Хрущева приняли тре
бования стратегов, которые хотели не только роста, но и большего 
разнообразия вооружения. Забота о мощи военно-морских сил по 
глубине и интенсивности была беспрецедентной со времен Петра 
Великого: впервые СССР пытался создать флот, конечно еще не 
такой, чтобы он мог соперничать с американским, но способный 
дать почувствовать свое присутствие на всех океанах8. Не увеличива
ясь в количественном отношении, продолжали качественно совер
шенствоваться наземные части, а также силы противовоздушной 
обороны9.

Но наиболее впечатляющий количественный скачок наблюдался 
в отношении ракет и ядерного вооружения. В конце 60-х годов аме
риканский президент Никсон заявил своим союзникам, что зна
чительное ядерное преимущество, которым гордилась его страна еще 
в 1962 году, в момент карибского кризиса, теперь сошло на нет. 
В своих воспоминаниях он добавляет, что Брежнев в начале 70-х 
годов «мог позволить себе вести переговоры более спокойно», чем 
Хрущев, ибо «равновесие сил было достигнуто», так как был «пре
одолен разрыв на решающем участке развития и мощи ядерного ору
жия»10. Между СССР и США «стратегический паритет», как это 
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стало называться, несомненно был достигнут на рубеже 60-х — 70-х 
годов; советские источники, в отличие от американских, стараются 
отодвинуть эту дату немного вперед11. В любом случае все говорило 
о состоянии дел, позволявшем советским представителям на перего
ворах держаться на равных с любым собеседником.

Разрядка

Трудно сказать, на каком направлении началась для СССР раз
рядка в первую очередь: в отношениях с Америкой или Европой. Эти 
два процесса развивались параллельно и воздействовали друг на дру
га. Одним из первых пунктов, где эти направления как бы пересека
лись, стал подписанный в 1968 году Договор о нераспространении 
ядерного оружия: оно не должно было выходить за пределы пяти 
держав (США, СССР, Великобритании, Франции и Китая), которые 
уже обладали этим оружием. К договору присоединилась также ФРГ, 
тем самым отказываясь иметь собственное ядерное оружие и исклю
чая один из поводов для постоянного беспокойства советских 
руководителей12. Этому присоединению помогло постепенное под
ключение социал-демократов во главе с Вилли Брандтом к деятель
ности боннского правительства: сначала в рамках «большой 
коалиции» с Брандтом в роли министра иностранных дел, затем, 
начиная с 1969 года, в составе правительства левого центра, где 
Брандт был федеральным канцлером. Именно он стал главным авто
ром той восточной политики, которая, по его собственному вы
ражению, представляла собой «поворот в немецкой политике» 
послевоенного периода13.

Поворот этот сначала был воспринят советскими руководителями 
с недоверием, в нем усматривали скорее уловку в стремлении немцев 
отделить СССР от его восточноевропейских союзников14. Потом не
доверие исчезло благодаря настойчивым усилиям Брандта, кото
рый довольно скоро осознал, что если он хочет стабилизировать 
политику Германии и достичь, как он намеревался, согласия с от
дельными странами Восточной Европы, то начинать он должен с 
Москвы. Брандт понял, что в отношении русских к немцам сохрани
лось реальное чувство опасности, которое Брежнев интерпретировал 
как истинно народное чувство, когда во время их первой встречи 
сказал: «Поворот к лучшему — дело непростое. Между нашими го
сударствами и нашими народами стоит трудное прошлое»15. Брандт 
согласился в конце концов на главное требование советской сторо
ны: признание немцами границ и государств, образовавшихся после 
второй мировой войны и после холодной войны, включая признание 
границы по Одеру и Нейсе для Западной Польши и существование
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второго немецкого государства, Германской Демократической Рес
публики, отделявшей ФРГ от Восточной Европы. На этой основе в 
августе 1970 года между двумя странами был заключен Московский 
договор, вслед за которым последовал аналогичный договор между 
ФРГ и Польшей, а год спустя — договор между четырьмя державами- 
победительницами (США, Великобританией, Францией и СССР) 
относительно особого статуса Западного Берлина. Венцом всего ста
ло прямое соглашение между двумя немецкими государствами.

Одновременно с ослаблением напряженности в центре Европы, с 
самого начала ставшей основным полем битвы в холодной войне, 
аналогичный процесс развивался между двумя державами, которые 
всегда были главными действующими лицами в холодной войне. 
Соединенные Штаты, в свою очередь, стремились к улучшению от
ношений с СССР. Частично это объяснялось новыми тенденциями в 
европейской политике. Как рассказал позднее Киссинджер, главный 
выразитель американской политики того времени, «мы не могли 
позволить нашим европейским союзникам присвоить себе монопо
лию на разрядку», не могли допустить, чтобы руководители старого 
континента взяли «привычку выступать посредниками между Восто
ком и Западом»16. В отношении восточной политики американская 
позиция тоже сначала была осторожной, даже сдержанной, если не 
просто враждебной. Киссинджер, однако, приходит к выводу: «Если 
уж в отношениях с Советским Союзом должна произойти разрядка, 
то заниматься ею будем мы»17.

Однако определяющими факторами в американском выборе было 
развитие политических отношений на Дальнем Востоке, и в первую 
очередь вьетнамская война. Вьетнам под руководством Хо Ши Мина 
сразу после обострения отношений с Соединенными Штатами зару
чился поддержкой двух основных коммунистических столиц — 
Москвы и Пекина, хотя к этому времени между последними раз
горелся явный конфликт, переросший в 60-х годах в открытое 
противостояние. Советско-китайские столкновения имели в истории 
СССР многочисленные и разнообразные последствия, и потому мы 
должны будем вернуться к более подробному их рассмотрению в 
следующей главе. Здесь же достаточно напомнить, что в феврале— 
марте 1969 года дело дошло до кровавых стычек вдоль границы.

В этот момент президент Никсон, только что сменивший в Белом 
доме Джонсона, понял, что он может извлечь выгоду из борьбы, про
тивопоставившей две державы, которые в течение 20 лет были враж
дебно настроены по отношению к Соединенным Штатам18. Он сделал 
разумный выбор и, понимая, насколько опасно ставить все свои кар
ты лишь на одну из враждующих сторон, решил сыграть на расхож
дениях между ними, одновременно улучшая до определенной меры 
отношения с обеими19. В 1971 году происходят настоящий переворот
3 Зак. № 484 4*1
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в политике США по отношению к Китаю и, соответственно, переход 
от тотальной враждебности, характерной для предшествующих аме
риканских правительств, к согласию, которое демонстрируется миру 
показательными поездками в Пекин сначала Киссинджера, а потом 
и самого Никсона. Одновременно американский президент пытался 
оживить отношения и с Москвой. Взамен он надеялся побудить 
СССР и Китай уменьшить, а то и вовсе прекратить их поддержку 
Вьетнаму. Ему не удалось вытребовать такую цену, хотя он был до
статочно близок к этому. Зато он открыл американской политике 
совершенно безграничное поле деятельности, что на многие годы 
составило одну из основных сильных ее сторон. Это и будет наивыс
шим результатом, с которым администрация Никсона войдет в исто
рию.

Несколько месяцев спустя после миссии в Пекин, в мае 1972 года, 
Никсон отправился в Москву. Это был первый в истории официаль
ный визит американского президента в СССР. Накануне своей поезд
ки Никсон провел в Индокитае одну из самых решительных военных 
акций, приказав заминировать вьетнамские порты, куда заходили 
также и советские суда с грузами. Брежнев вынужден был сделать в 
Москве «хорошую мину». Но поездка вовсе не была победой амери
канского гостя. Он подписал ряд договоров, которые были особенно 
дороги его партнерам. Были заключены первые из задуманных согла
шений об ограничении ядерных вооружений: одно относилось к на
ступательным средствам (ОСВ-1), другое касалось первых мер 
противоракетной обороны (ПРО)20. Им сопутствовало, кроме того, 
совместное заявление, устанавливавшее новые принципы отношений 
между двумя странами в направлении большего сотрудничества в 
области экономики. Наконец, два лидера договорились о ежегодном 
обмене визитами. Вместе с предшествующими европейскими согла
шениями это и представляло собой настоящую разрядку.

В течение нескольких лет советско-американские отношения 
были достаточно хорошими и наиболее конструктивными за весь 
послевоенный период. Брежнев и Никсон встретились еще в 1973 году 
(в Вашингтоне) й в 1974 году (в Москве). Они подписали несколько 
соглашений. Но эффективность их сотрудничества была резко сни
жена политическим кризисом (знаменитое дело «Уотергейт»), опро
кинувшим американского президента, который в августе 1974 года 
вынужден был уйти в отставку. Советские руководители так никогда 
и не поняли истинного смысла этого кризиса, подозревая, что он по 
сути был не чем иным, как заговором, направленным на подрыв 
разрядки и отношений между СССР и Соединенными Штатами21. 
В течение многих лет они сохраняли ностальгическую симпатию к 
Никсону, считая его правление временем наилучшего взаимодейст
вия с Вашингтоном22, хотя время это связано с человеком, полити
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ческая карьера которого прошла под знаменем яростной борьбы с 
коммунизмом. В этом заключается один из многочисленных пара
доксов нашей недавней истории. Впрочем, это выглядело парадок
сально с обеих сторон, ибо тот же президент Никсон, неустанно 
повторявший в частных беседах, что «наш главный интерес — делать 
то, что более всего повредит СССР»23, сам потом подписал с совет
скими руководителями самый важный пакет соглашений, оценивав
шихся в Москве как наиболее выигрышные за все время после 
окончания второй мировой войны.

Трехсторонняя дипломатия

Политика разрядки не всегда была однородной. В этот же период 
родилась так называемая «трехсторонняя дипломатия», в рамках 
которой СССР пришлось страдать от собственного бессилия. Отно
шения СССР с Китаем оставались чрезвычайно недружественными. 
В 1969 году Косыгин предпринял импровизированную попытку осла
бить эту напряженность. Однако его неожиданная остановка в Пеки
не во время перелета из Вьетнама в Москву не дала никаких 
результатов. Он услышал от Мао Цзэдуна издевательское заявление 
о том, что борьба между двумя странами будет продолжаться десятки 
тысячелетий; в крайнем случае, пошутил китайский лидер, он согла
сен скостить одно тысячелетие24. При этом взаимопонимание между 
Америкой и Китаем, напротив, укреплялось. Таким образом, в озна
ченном треугольнике прослеживалась аномалия: не хватало одной 
стороны. В то время как отношения США развивались как с одной, 
так и с другой стороной очень интенсивно, отношения между столи
цами двух коммунистических государств практически отсутствовали. 
Выгоды, извлекаемые из этого обстоятельства американцами, были 
значительными настолько, насколько они наносили вред СССР. Сле
довало бы припомнить, что в течение почти 20 лет, начиная с 1949 года, 
американцы стояли перед лицом китайско-советской коалиции, и 
именно Москва была точкой соприкосновения двух сторон треуголь
ника, тогда как отсутствующей стороной была китайско-американ
ская.

Каждой из трех держав важно было препятствовать коалиции 
между двумя другими. И единственной страной, которая могла сде
лать это, были Соединенные Штаты. Попытки втянуть Вашингтон в 
непосредственный союз против соперничающей коммунистической 
державы предпринимались как советской, так и китайской стороной, 
но американские руководители всегда были достаточно благоразум
ны, не допуская чрезмерного нарушения равновесия и сохраняя в 
своих руках все основные карты трехсторонней игры25. Однако име
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ющиеся к настоящему времени документы не подтверждают того, 
будто СССР, как иной раз писали, обрабатывал американцев на пред
мет превентивного ядерного нападения на Китай. Все же Брежнев 
предложил Никсону подписать пакт о ядерном ненападении, кото
рый последний истолковал в антикитайском ключе и об этом пакте 
даже не захотел разговаривать26. Китайцы, в свою очередь, искали 
союзников не только в Америке, но и в Европе. В Германии против
ники восточной политики подбивали Брандта вместо сближения с 
Москвой разыграть «китайскую карту»27. Но правительства европей
ских стран помимо своих политических возможностей принимали в 
расчет и географический фактор и потому не думали ввязываться в 
такую рискованную игру одни, без американцев. Так что истинная 
трехсторонняя дипломатия по-прежнему определялась Вашингтоном, 
Москвой и Пекином.

Хотя Москва и имела основания быть довольной заработанными 
в свою пользу очками, но из трех столиц она никак не являлась той, 
которая могла бы представить собственную политику как непрерыв
ную цепь удач, даже если на некоторых конгрессах в Москве и про
слеживалась тенденция изобразить ее именно в таком свете. То же 
самое справедливо и применительно к отношениям с «третьим ми
ром», где теперь, когда старый колониализм исчезал, самой по себе 
антиколониальной темы было недостаточно, чтобы вызвать симпа
тии. Для сохранения союзнических связей и поддержки нужно было 
все больше заниматься конфликтами, которые сотрясали многие 
новые постколониальные государства как изнутри, так и в отноше
ниях между ними. СССР вновь добился почетного результата в де
кабре 1971 года, когда Индия, где у власти была Индира Ганди, вновь 
оказалась в состоянии конфликта с Пакистаном. Это государство 
образовалось в 1948 году в результате разделения Индийского суб
континента по религиозному признаку и воссоединения двух его 
областей, которые хотя и принадлежат обе к мусульманскому миру, 
но далеки друг от друга географически и по образу жизни их обита
телей. Восточная часть, находящаяся в Бенгалии, стала ареной борь
бы за автономию. Индия использовала военное вмешательство, чтобы 
успешно способствовать образованию нового, независимого, но дру
жественного государства Бангладеш. Благодаря советской поддержке 
индийцы быстро одержали верх28. Американцы и китайцы поддержи
вали Пакистан, но они не смогли изменить ход событий.

В это же время на Ближнем Востоке СССР пришлось потерпеть 
самое горькое поражение за всю свою политику в отношениях с 
«третьим миром». В июне 1967 года в результате так называемой 
«шестидневной войны» израильские войска, вооруженные и поддер
живаемые американцами, за одну неделю нанесли поражение коали
ции соседних арабских государств — Египта, Сирии и Иордании. 
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Победа была молниеносной и сокрушительной29. Все арабы вышли 
из нее потрепанными, но более других пострадал возглавляемый 
Насером Египет, потерявший весь Синайский полуостров. Оснащен
ные советским оружием после поражения израильтян в 1956 году, 
армии Сирии и Египта теперь были практически уничтожены. По 
военному и дипломатическому престижу СССР также был нанесен 
жестокий удар. Советское оружие, пусть даже находившееся в руках 
арабов, в глазах всего мира выглядело проигравшим. Впервые за 
много лет советская инициатива в области внешней политики — 
поддержка арабов — вызвала широкое неприятие как внутри страны, 
так и в лагере восточноевропейских союзников, где многочисленные 
группы интеллигенции, причем не только евреи, с плохо скрываемой 
симпатией следили за блестящими операциями израильской армии30.

Поражение 1967 года послужило началом трудного для СССР 
предприятия как в плане дипломатическом — а именно смягчения 
последствий израильской победы, так и в плане военном — восста
новления и приведения в боевую готовность арсеналов и вооружен
ных сил двух арабских стран — Египта и Сирии, союзников СССР. 
Новый поток вооружения и советников был направлен на Ближний 
Восток: в Египте надо было пополнить 85% потерянного военного 
снаряжения31, при том что политический результат оказался ничуть 
не утешительным. Египет оставался на шее СССР, покуда у власти в 
Каире находился Насер. Когда в сентябре 1970 года он умер, его 
преемник начал постепенно менять политику. Он продолжал запра
шивать оружие, большее по количеству и лучшее по качеству, неже
ли СССР, обжегшийся на печальном опыте 1967 года, хотел или мог 
ему поставить32. Отношения становились все более напряженными, 
несмотря на подписание в 1971 году договора о дружбе, который 
Садат не собирался особо соблюдать.

Вопреки советам Москвы, тот же Садат в октябре 1973 года вновь 
начинает войну с Израилем, втянув в конфликт и сирийцев. Понача
лу он добился успеха, который, однако, не был решающим; израиль
ское контрнаступление завершилось образованием угрожающего 
предмостного укрепления на востоке Суэцкого канала. Садат вынуж
ден был смириться, как ему советовала Москва, с «прекращением 
огня», в результате чего ситуация на этом участке осталась без су
щественных изменений. Между США и СССР возникла напряжен
ность, когда американцы интерпретировали одно из предложений 
Брежнева как угрозу одностороннего советского вмешательства в 
район конфликта и привели в состояние боевой готовности свое 
ядерное вооружение. Потом все снова вернулось в русло разрядки. 
Но настоящим проигравшим во всей этой операции оказался СССР, 
ибо Садат понял, что в деле урегулирования своих проблем с Израи
лем он должен искать поддержки не у Москвы, а у Вашингтона33.
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И Каир действительно приступает к смене союзников. Поддержка 
арабской стороны, непопулярная в самом Союзе, и здесь обернулась 
для советской стороны чистым проигрышем. Конечно, другие страны 
Ближнего Востока оставались связанными с Москвой. Но из этой 
связи выпала самая важная страна, из-за которой в середине 50-х 
годов присутствие СССР в этом регионе представлялось сколь доро
гостоящим, столь и многообещающим. Теперь оно осталось только 
дорогостоящим, становясь все менее обещающим.

Хельсинкское совещание

В сфере советской внешней политики лучшими оставались ре
зультаты, достигнутые в Европе. Здесь в середине 70-х годов эта 
политика вышла на уровень, который можно расценивать как на
ивысшую точку разрядки: уровень общеевропейской конференции, 
призванной наметить контуры единой системы коллективной безо
пасности на континенте. Это было давнее предложение и давнее 
устремление Москвы. Получившая хождение уже в середине 50-х го
дов34, эта идея была потом официально сформулирована в 1966 году 
в Бухаресте и еще раз в 1969 году в Будапеште на Совещании стран — 
участниц возглавляемого СССР Варшавского договора. С того време
ни она получила некоторое развитие. В Западной Европе при всех 
выражениях недоверия она была поддержана итальянским правитель
ством, особенно когда министром иностранных дел стал социалист 
Пенни35. Советское правительство убедилось, что совещание может 
состояться, только если к его проведению будут привлечены два 
государства — участника Североатлантического договора с Амери
канского континента. Переговоры были сложными и кропотливыми, 
но в конце концов в 1973 году процесс пошел: сначала в Хельсинки, 
потом в Женеве, потом снова в столице Финляндии. В нем приняли 
участие 35 государств, то есть весь континент, за исключением Ал
бании, но при поддержке Ватикана и, что было важно, присоедине
нии к процессу Северной Америки. Результатом явилось подписание 
в августе 1975 года так называемого Заключительного акта. Все го
сударства были представлены на высшем уровне: Брежнев — от 
Советского Союза, президент Форд (преемник Никсона) — от Сое
диненных Штатов; точно так же были представлены и все другие 
страны.

Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) 
было новым явлением на арене европейской политики. Организация 
его. в Хельсинки совпала с периодом в международных отношениях, 
представлявшимся весьма благоприятным для Москвы. В ноябре 
1974 года новый американский президент Форд встретился с Бреж- 
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левым во Владивостоке: вместе они достигли соглашения, создавше
го основу для нового Договора об ограничении стратегических воору
жений (ОСВ-2) и формально утверждавшего паритет между двумя 
крупнейшими державами мира. В июне 1975 года американцы вы
нуждены были поспешно оставить Вьетнам.

Хельсинкский Заключительный акт достигал цели, которую по 
меньшей мере в течение двух десятилетий преследовала советская 
дипломатия в Европе. Он означал торжественное международное 
признание политических и государственных реальностей, возникших 
в итоге второй мировой войны и уже зафиксированных договорами 
между Федеративной Республикой Германии и СССР с ее союзника
ми, но еще официально не подписанных другими. Заключительный 
акт устанавливал нерушимость существующих границ. Он принес 
всемирное признание второму немецкому государству — Германской 
Демократической Республике, союзнице СССР. Обе Германии вмес
те входили в Организацию Объединенных Наций. На самом деле 
хельсинкский Заключительный акт занимал место того развернутого 
договора о мире, который победители не смогли выработать в конце 
войны. Для Москвы это было венцом многолетних усилий. Хельсинк
ский акт был встречен на Западе критически теми, кто не хотел 
согласиться с существующим порядком вещей, все еще надеясь изме
нить его. Чтобы выцарапать это соглашение, СССР вынужден был 
заплатить определенную цену. Он признал универсальную значи
мость соблюдения «прав человека», провозглашенных некоторыми 
послевоенными международными конвенциями. Тем самым СССР 
обязался соблюдать их в своей стране. Точно так же поступили и 
страны—союзницы СССР. Казалось, это была обычная оговорка, ко
торая рано или поздно будет забыта, как это случалось прежде. Так, 
по крайней мере, уверяли скептики. Однако мы увидим, что на этот 
раз результат оказался совершенно иным36.

Разрядку не надо путать с идиллией: она никогда и не была тако
вой. Более подходящей для характеристики советско-американских 
отношений того периода будет отрезвляющая формулировка Киссин
джера, который позднее в своих мемуарах назвал их «умеренно враж
дебными». Эту точку зрения разделяли и советские руководящие 
круги, хотя в их официальном языке не была принята такая прямота 
высказываний37. Ни одна сторона не доверяла другой. И руководители 
СССР этого не скрывали. Они всегда определяли свою политику как 
поиск «мирного сосуществования» между странами с различными 
социальными и политическими системами, но продолжали интерпре
тировать эту формулу, чтобы обосновать высказывание Брежнева о 
«форме классовой борьбы между социализмом и капитализмом», то 
есть между феноменами, которые они считали несовместимыми по 
своей природе38. Верно и то, что на практике слова такого рода носили 
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скорее формальный характер. Часто они были призваны успокаивать 
тех левых за рубежом, которые продолжали симпатизировать СССР 
и видеть в нем свой ориентир, либо противников разрядки внутри 
самого Советского Союза, опасавшихся ее влияния на советское 
общество. На практике дипломатия Москвы строилась так же, как и 
дипломатия других стран, без всякой революционной маниловщины. 
Но идеологизированное представление о политических реалиях на меж
дународной арене препятствовало эффективности этой дипломатии.

Наиболее характерным представителем такой дипломатии был 
Андрей Андреевич Громыко. В момент подписания Хельсинкского 
соглашения Громыко (вероятно, главный его автор) уже 18 лет был 
министром иностранных дел и оставался потом на этом посту еще с 
десяток лет. В дипломатические круги он вошел до войны 30-летним 
тоже благодаря сталинским продвижениям 30-х годов39; карьера 
быстро вознесла его на вершину министерства иностранных дел. Ни 
в какой другой стране не было равных ему по опыту и знанию внеш
ней политики; этому помогали также феноменальная память и уро
вень культуры, более высокий по сравнению с многими другими 
советскими руководителями. Громыко был профессионалом, ще
петильным, корректным, педантичным, умевшим с большим до
стоинством, хотя и без проблеска гениальности, исполнять роль 
представителя великой державы, стараясь скрывать за невозмутимым 
выражением лица противоречия и слабости. Но именно это ему не 
всегда удавалось. Ему не хватало дальновидности и воображения, тех 
новаторских идей, которые единственно и могут превратить способ
ного исполнителя в большого политика. *

Цена стратегического равновесия

В период 60-х — 70-х годов многие в мире выступали противни
ками разрядки. Они были во всех странах. Мысль о возможности 
соглашения, и именно такого «биполярного» соглашения, между дву
мя величайшими державами порождала различные опасения. В пра
вящих кругах Европы как на Западе, так и на Востоке руководители 
боялись достижения соглашения в обход их стран и, следовательно, 
за их счет. Китайцы были тем более против, ибо были убеждены, что 
они предназначены в жертву в этом деле, и потому они искали под
держки у всех, кому не по душе разрядка40. Во многих странах 
«третьего мира» также опасались, что согласие между Москвой и 
Вашингтоном повлечет за собой новый передел сфер влияния, на 
этот раз в более глобальном масштабе.

Но даже в двух основных заинтересованных странах не было 
единодушия относительно новой политики. В Соединенных Штатах 
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подозревали, что антикоммунист Никсон стал чрезмерно уступчив 
по отношению к «красным». Оппозиция его новой внешней полити
ке исходила, однако, не только от американских правых сил, для 
которых «разрядка была злом по определению»: «Военные круги и 
их многочисленные сторонники выступали против перспективы за
ключения соглашений о разоружении»41. И наконец, с противопо
ложной, либерально настроенной стороны политического спектра 
тоже высказывалась критика в духе исконного недоверия к президен
ту, считавшемуся циником, способным поступиться в своих отноше
ниях с Москвой даже самыми благородными принципами. Не впадая 
в упрощения, которыми грешили советские руководители, можно тем 
не менее утверждать, что эта разнородная коалиция стала одним из 
двигателей скандала «Уотергейт», который привел к преждевремен
ному завершению политической карьеры Никсона42.

Нечто похожее, хотя и не столь явное, наблюдалось и в Совет
ском Союзе. Аналогичные настроения были даже там, где они не 
всегда обнаруживались столь откровенно: именно на них намекали 
советские руководители в ходе дипломатических переговоров, оправ
дывая свою неготовность к большим уступкам. Кроме того, по при
чинам, к рассмотрению которых мы вернемся позднее, против 
разрядки стали выступать более или менее подпольные группы 
диссидентов. Смычка американской оппозиции с советскими дисси
дентами происходит в 1973 году, когда сенат США поставил ратифи
кацию советско-американского торгового соглашения в зависимость 
от проведения СССР более либеральной политики в области предо
ставления выездных виз желающим эмигрировать. Для СССР рати
фикация соглашения была важна, ибо она отменяла ранее принятые 
против него жесткие дискриминационные меры и предоставляла 
режим «наибольшего благоприятствования». Но СССР трудно было 
согласиться с условиями, продиктованными сенатом США по науще
нию одного из наиболее влиятельных сенаторов, демократа Джексо
на, ибо Москва опасалась, что это подорвет страну изнутри. 
Принятие знаменитой поправки Джексона—Вэника приветствова
лось в Москве как чрезвычайно положительное событие некоторыми 
наиболее известными представителями диссидентства, начиная с ака
демика Сахарова, несомненного авторитета также и в области разо
ружения43.

Но наиболее серьезные для разрядки препятствия зарождались 
внутри самого советского общества совсем на иной почве. Внешняя 
политика СССР становилась все более дорогостоящей. Тревогу по 
этому поводу забили в диссидентских кругах уже во второй половине 
60-х годов44. Очень высокой была цена, заплаченная за стратегичес
кий паритет, с трудом достигнутый в результате долгой гонки за 
американцами. Но еще дороже обходилось его поддержание, по
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скольку развитие современных технологий вынуждало советских во
енных требовать создания вооружений, которые по уровню и цене не 
уступали бы имеющимся в распоряжении их заокеанских соперни
ков. Информация, регулярно предоставляемая органами разведки, 
говорила об отставании то в одной, то в другой области: эти сигналы 
тотчас же преобразовывались в новые статьи расходов45. Но ноша эта 
для советской экономики была много тяжелее, нежели для американ
ской, по-прежнему значительно более мощной. Точный подсчет 
очень трудно произвести даже сегодня, но весьма вероятно, что часть 
валового внутреннего продукта, предназначенная на военные расхо
ды СССР, почти вдвое превышала американскую46. Еще более разо
рительным оказался разрыв с западноевропейскими странами и с 
Японией, которые, оставив американцам решение наиболее сложных 
задач обороны, тратили на свои военные расходы гораздо меньше. 
Первые соглашения об ограничении стратегического вооружения, 
несомненно, среди прочего имели целью обуздание этой гибельной 
спирали расходов. На практике эти соглашения были еще очень 
робкими и оставляли большой простор для технологических новаций 
и потому не могли остудить пыла в гонке за все более совершенным 
и смертоносным вооружением.

Очень дорогостоящими были также и некоторые не только чисто 
военные аспекты внешней политики СССР. Дорого обходилась по
мощь Вьетнаму оружием и специалистами. Не меньшими были за
траты на вооружение арабских стран и на перевооружение их после 
поражения. Другим тяжелым бременем была помощь далекой Кубе, 
которая выдерживала жесткий американский бойкот только благода
ря военным и прочим поставкам из СССР. Все большее число стран 
получало оружие от Советского Союза. Чаще всего речь шла не о 
подарках, а о продаже, но всегда в кредит и в конечном счете без 
всяких гарантий относительно возвращения долгов. Кроме того, ког
да разногласия с Китаем переросли в вооруженное противостояние, 
СССР пошел на создание на своей азиатской границе второго огром
ного военного комплекса в дополнение к существующему на Западе. 
Если сложить все эти расходы, то получается внушительная сумма, 
добавившаяся к уже имевшемуся тяжкому бремени постоянных для 
Советского Союза военных расходов47.

Таким образом, в первое десятилетие брежневского правления 
появляется целый веер обязательств во внешней политике, выходя
щих за все пределы разумного. Источник этого, как его называли 
американцы, overextention (сверхусилия) надо искать в политике, 
проводимой Хрущевым, но при Брежневе растущие обязательства 
достигли, а затем и превысили границы терпимого. В середине 70-х 
годов Громыко похвастал, что нет в мире проблемы, которую можно 
было бы решить без Советского Союза48. Казалось, речь шла о дости
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жении. Но это была ловушка, которая могла обернуться смертельным 
риском.

За несколько лет до этого советские руководители взялись «дого
нять» Соединенные Штаты не только по стратегическим вооружени
ям, но также и особенно по уровню благосостояния, по производству 
продукции широкого потребления на душу населения. Хрущев в один 
из тех моментов, когда его занесло, даже объявил дату выхода на 
уровень США: 1970 год. В 1966 году Брежнев мог еще тешить себя 
надеждой, что цель приближается49. Но в конце десятилетия об этом 
уже никто не говорил. Разрыв между двумя странами становился 
огромным. Советские руководители продолжали еще хвастать, что 
СССР по некоторым видам продукции производит больше США. Но 
речь могла идти лишь о сырье или полуфабрикатах. Отставание было 
особенно заметным, а иногда и просто безнадежным в области про
изводства наиболее современной продукции, самой совершенной 
технологии50. В 1969 году американцам удалось даже высадить своих 
астронавтов на Луне, продемонстрировав, что они догнали и обо
гнали Советский Союз в той единственной области, космической, 
где преимущество СССР представлялось особенно значительным. 
На рубеже 50-х — 60-х годов это преимущество немало способство
вало росту уважения, которым СССР пользовался в мире. Тучи, 
причем весьма грозные, сгущались над внешней политикой, находив
шейся, казалось, еще в полном расцвете.



III. ЗАКАТ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Иллюзия единства

Советский Союз стал сверхдержавой не только из-за своей воен
ной мощи и огромных масштабов государственной экономики, хотя 
эти факторы имели несомненное значение. Первый, военный фак
тор, как явствует из сказанного ранее, достиг относительного пари
тета с Соединенными Штатами довольно поздно. Что касается 
второго, экономического фактора, то он был еще далек от того, что
бы претендовать на конкурентоспособность по отношению не только 
к США, но и ко всем наиболее развитым странам. Однако был и 
третий фактор, политический и идейный, способствовавший тому, 
что в 60-х годах СССР рассматривался как некий полюс, на который 
во всем мире смотрели с почтением и опаской. Москва оказалась в 
цейтре широкого всемирного освободительного движения, которое 
нельзя было однозначно отождествлять с международным коммунис
тическим движением, но которое взяло в нем Свое начало и получило 
прочную основу.

В первые два послевоенных десятилетия СССР стал центром 
могучего сосредоточения соответствующих сил. Формально в союзе с 
ним был стоявший рядом революционный Китай: страна бедная, в 
тисках сложных проблем роста, но при этом древнейшее государст
во, с самым многочисленным населением на земле. В конце войны за 
Китаем был признан статус великой державы с местом постоянного 
представительства в Совете Безопасности ООН. События военных и 
послевоенных лет вывели на советскую орбиту целый ряд других 
европейских и азиатских стран, где местные коммунистические пар
тии пришли к власти не только благодаря появлению советских сол
дат в качестве освободителей, но также и по более основательным 
причинам, имеющим национальную специфику, в зависимости от 
особенностей истории и развития той или иной страны. Последую
щая антиколониальная революция, благожелательно встреченная в 
Москве, позволила советскому правительству установить весьма дру
жественные отношения с другими странами Азии, Ближнего Восто
ка, Африки, даже с Кубой и странами Американского континента, 
в результате чего многие коммунистические партии усилились на
столько, что в начале 60-х годов достигли пика своей активности, 
причем не столько в Европе, колыбели рабочего движения, сколько 
на неевропейских континентах. В это время все они продолжали 
смотреть на Москву как на сердце всего мира. Если составлять 
перечень таких стран, то нельзя не отметить при этом, сколь велика 
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была совокупность таких сил, пусть даже весьма отличных друг от 
друга по своему составу.

Однако советским руководителям пришлось преодолеть немало 
трудностей, чтобы встать во главе всей этой совокупности, как они 
на то претендовали. Главные проблемы возникли внутри самого ком
мунистического движения. Взаимоотношения Советского Союза с 
зарубежными коммунистическими партиями и прежде развивались 
непросто, даже когда эти партии полностью зависели от московского 
центра и рассматривались как секции единой всемирной партии. 
Во время войны централизованная организация коммунистического 
движения, Коминтерн, была распущена. Сталин, правда, попытался 
возродить его в виде Коминформа (или Информбюро), который по
терпел провал. Хрущев преследовал те же цели, созвав в Москве два 
международных совещания всех коммунистических партий. В тот 
момент их результаты представлялись вполне успешными, но на деле 
таковыми не являлись1.

Оказалось, что в противоречии с Москвой находились как раз 
наиболее сильные коммунистические партии, которые оказались 
способными завоевать власть в своих странах собственными силами 
и для которых советская поддержка была не более чем вспомогатель
ной. В 1948 году произошло столкновение с Югославией, где у влас
ти в то время был Тито. Это парализовало Коминформ. Хрущев 
пытался исправить дело, но это ему удалось лишь частично. У него 
в руках, как бомба, взорвался конфликт с революционным Китаем 
Мао Цзэдуна. Незадолго до смещения Хрущева в 1963 году дело до
шло до публичной и острой полемики между двумя странами и двумя 
правящими в них партиями. Противоречия между Москвой и Пеки
ном стали одним из факторов, пусть не определяющих, но способ
ствовавших падению Хрущева. Однако после его отстранения от 
власти разрыв между двумя странами и двумя партиями не исчез, а, 
напротив, только увеличился2.

При последующих руководителях отношения между коммуниста
ми двух стран не улучшались, а скорее наоборот. Очень скоро стало 
ясно, что распри с китайцами являются наиболее опасными по срав
нению с другими разногласиями, возникавшими в истории комму
нистического движения. Москва и Пекин в глазах коммунистов всего 
мира пользовались одинаковым авторитетом. В своих спорах они 
обвиняли друг друга в забвении идеалов революции, и каждая из 
сторон претендовала на то, что именно она знает наиболее эффек
тивные способы решения проблем, стоящих перед коммунисти
ческим движением в целом. У обеих находились сторонники и 
противники в разных партиях, а в некоторых случаях это привело к 
расколу партий. В полемике идеологические мотивы уступили место 
политическим соображениям более общего характера. Все крупней
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шие коммунистические партии стран Азии, за исключением Индии, 
встали на сторону Китая; все европейские, за исключением румын
ской и албанской, — на сторону СССР. В результате этого влияние и 
тех и других ослабло как в Европе, так и в Азии и коммунистическое 
движение в целом обнаружило первые признаки спада. В 1965 году 
молодая и быстро сформировавшаяся Коммунистическая партия 
Индонезии была раздавлена пришедшей к власти военной диктату
рой, которая с чудовищной жестокостью истребила полмиллиона 
коммунистов и их сторонников. Китай и Советский Союз возлагали 
друг на друга ответственность за это тяжелое поражение.

Конфликт с Пекином уже сам по себе был причиной потери 
советского влияния. Новые руководители Москвы надеялись выйти 
из сложившейся ситуации, созвав новое совещание всех коммунис
тических партий, которое было призвано провозгласить коллектив
ное и торжественное осуждение китайской политики. Хрущев уже 
пытался сделать это. Его преемники решили было возродить этот 
план, но не встретили необходимой поддержки. Противниками в 
данном случае выступили не только китайцы. Свое «нет» сказали 
коммунистические партии Азии, в том числе и вьетнамская, которая 
в результате антиамериканской борьбы снискала наибольшие симпа
тии среди левых сил мира. Против созыва конференции выступала и 
самая большая в Европе Коммунистическая партия Италии. Еще ра
нее глава итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти совершил 
поездку в Москву, чтобы разъяснить причины неприятия проекта, 
однако во время визита он умер. Вскоре Хрущева отстранили от 
власти. Однако аргументы, представленные Тольятти, одним из по
следних могикан старого Коммунистического интернационала, не 
пропали бесследно3.

Весь политический опыт новых советских руководителей не до
пускал мысли о том, что можно держать вместе все партии и все 
силы в коалиции менее жесткой, готовой уважать и учитывать инди
видуальные устремления. Их концепция единства традиционно оста
валась «монолитной», то есть мало способной признавать законными 
идеи, отличные от их собственных, и полезными — компромиссы, 
возможные при столкновении интересов. Все, что не соответствова
ло их предложениям и методам, встречалось с подозрением и опас
кой, ибо это могло породить плюрализм идей, культур, политических 
проектов также и в их стране. В своей последней Памятной записке 
Тольятти предложил руководителям СССР альтернативную формулу, 
говоря о «единстве», достигаемом в условиях «разнообразия». Прак
тически он предлагал искать такие формы связи между коммунисти
ческими партиями, а также государственными и негосударственными 
политическими левыми силами, где уважались бы своеобразие и са
мостоятельность каждого4. Но этот язык был по сути своей неприем
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лем для московских руководителей, даже когда они и пытались раз
говаривать на нем5.

Точно так же они остались глухи к идее обновленного левого 
движения (new left), именно в эти годы появившегося в Америке и 
Западной Европе. Знаменитые события 1968 года застали их врасп
лох и не вызвали у них доверия. Не нам теперь судить о сильных и 
слабых сторонах этого явления. Основные политические силы счита
ли необходимым обдумать случившееся уже тогда. В СССР над этим 
не думали. В газетах и журналах было опубликовано что-то, но мало, 
и то малое, что появилось, не отличалось свежестью мыслей.

Вторжение в Чехословакию

Таковы были политические предпосылки событий в Праге. 
Для советских людей 1968 год — это прежде всего события в Чехо
словакии. Когда все началось, Москва была ошеломлена6. В СССР 
всегда считали Чехословакию сравнительно спокойной страной. Сто
явшая у власти коммунистическая партия долгое время пользовалась 
у себя в стране значительной народной поддержкой. Никогда не на
блюдалось каких-либо антисоветских или антирусских настроений. 
Однако Сталин все равно не доверял Чехословакии; его репрессив
ная политика пришла туда позднее, но она ударила безжалостно и 
жестоко. Хрущев проявил больше понимания и доверия, и потому 
Прага с некоторым беспокойством отреагировала на его смещение. 
В 1956 году Чехословакия не была охвачена антисталинистскими и 
антисоветскими смутами, всколыхнувшими Польшу и Венгрию. Про
цесс обдумывания и политического пробуждения здесь развивался 
медленнее, но глубже; его результаты начали сказываться в середине 
60-х годов.

Между 1960 и 1970 годами стремление к преобразованиям на
блюдалось во всех союзных СССР странах Восточной Европы. Нача
ло тому было положено антисталинской политикой Хрущева. 
Косыгин, представив в сентябре 1965 года свой проект экономи
ческой реформы, выразил убеждение, что другие страны социа
листического блока могли бы последовать примеру Москвы7. 
И действительно, в Польше, Венгрии и Чехословакии при поддержке 
определенных кругов правящих партий вырабатывались проекты 
экономических реформ, причем более далеко идущие по своим по
следствиям, чем обсуждавшиеся в Москве. Страной, зашедшей по 
этому пути дальше остальных, была именно Чехословакия. Здесь 
получила развитие идея, что нельзя ограничиваться лишь экономи
ческими преобразованиями, не проводя также и политических ре
форм, способных дать стране свободу и демократию.
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Летом и осенью 1967 года в Праге уже проявлялись многочислен
ные признаки грядущего кризиса. Впервые в стране ощутился эконо
мический спад. Прошли манифестации протеста среди молодежи и 
интеллигенции. Шестидневная война на Ближнем Востоке показала, 
что общественное мнение не разделяло проарабских настроений 
правительства. Но главной искрой, воспламенившей конфликт, ста
ли обострившиеся противоречия между чехами и словаками. Недо
вольство оппозиции сконцентрировалось на Новотном, более десяти 
лет стоявшем во главе партии и ставшем к тому же президентом 
республики. Именно Новотный и позвал Брежнева на помощь. Бреж
нев прибыл, обсудил со всеми участниками конфликта имеющиеся 
разногласия и сделал вывод, что кризис может быть устранен, если 
Новотный откажется от одного из занимаемых постов. Брежнев 
уехал, уверенный в том, что решил проблему. Однако в начале ново
го года Генеральным секретарем партии был избран не чех Черник, 
как говорили Брежневу, а словак Дубчек8.

Относительно последующих событий, получивших название 
«пражская весна», были опубликованы многочисленные свидетель
ства и ценные исследования9, так что совершенно излишне резюми
ровать их здесь, пусть даже и кратко. Дубчек и его сторонники вскоре 
дали понять, что не собираются использовать прежние методы прав
ления, укоренившиеся во всех странах, где руководили коммунисты, 
и предложили новую политику. Конечно, они намеревались сохра
нить власть; однако не на основе права власти, приобретенного, ка
залось, раз и навсегда, но благодаря доверию, завоеванному в 
обществе. Они были убеждены, что демократия необходима как для 
чехов, так и для словаков. Среди их первых решений была отмена 
цензуры. Поэтому в стране начался период явной политической борь
бы, и стоявшим у власти коммунистам победа заранее вовсе не га
рантировалась, Однако последние надеялись на лучшее и укрепляли 
вновь проявившиеся в народе согласие и единодушие10. Сама комму
нистическая партия не была избавлена от внутренней борьбы между 
приверженцами нового направления и сторонниками старых мето
дов. Но Дубчек и его друзья были убеждены, что это — неизбежное 
следствие начатого ими процесса обновления.

Прошло несколько недель после пришедшегося на новогодние 
праздники поворота событий, и в Москве стали проявлять первые 
признаки беспокойства. Сообщения, присылаемые из советского по
сольства в Праге, подписанные послом Червоненко и его замес
тителем Удальцовым, были полны тревоги. Брежнев зачастил с 
телефонными звонками к Дубчеку, сетуя на те или иные особенности 
общественной жизни Чехословакии11. В московском руководстве 
обнаруживались более явные признаки недовольства. Более всего на 
наведении «порядка» в Чехословакии настаивали некоторые союзни
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ки по Варшавскому договору, и в первую очередь поляки и немцы. 
Уже в марте 1968 года в Дрездене было созвано совещание на выс
шем уровне с участием СССР, Польши, Венгрии, Болгарии, Герман
ской Демократической Республики, где Чехословакия оказалась 
обвиняемой стороной. Такое массированное и явное давление по
рождало в Праге возмущение, лишь усложнявшее задачу ее новых 
руководителей, а попытки вмешательства вызывали антисоветские 
настроения там, где их раньше никогда не было.

События в Чехословакии оказывали влияние на международную 
жизнь. Новое пражское руководство не намеревалось экспортировать 
свои идеи, но они быстро распространялись и встречали сочувствие 
в других восточноевропейских странах и даже в самом Советском 
Союзе12. Эти идеи попадали в благоприятную почву существовавшего 
повсеместно реформистского движения. В Польше политическая 
борьба разгорелась внутри самой правящей коммунистической пар
тии. В марте 1968 года в Варшавском университете прошли массо
вые студенческие манифестации, а вслед за ними — менее 
масштабные демонстрации в провинции. Их подавили силой, и ре
прессии впервые приняли такой антисемитский характер, что боль
шинство евреев, оставшихся в Польше после войны, вынуждены 
были навсегда покинуть Польшу13. В послевоенную историю Польши 
была вписана одна из самых черных страниц. Ответственный за слу
чившееся польский руководитель В.Гомулка стал одним из самых 
непримиримых противников Дубчека и чехословаков, виновных, по 
его мнению, в том, что показали дурной пример14. В Германской 
Демократической Республике опасались, как бы новое чехословац
кое правительство не установило отношений с ФРГ, прежде чем 
последняя смирится с существованием двух Германий. В силу этого 
обстоятельства и из опасения заразиться пражской «инфекцией» ГДР 
тоже стала неумолимой противницей Дубчека.

Боялись ли советские руководители разрушительного влияния 
чехословацкого примера на свое общество? Конечно, боялись и при
няли меры. Уже в марте 1968 года Центральный Комитет партии 
начал предпринимать самые жесткие шаги против всех членов КПСС 
и беспартийных, кто выказывал чрезмерную независимость мнений15. 
В высшем руководстве страны чувствовались беспокойство и страх 
потерять Чехословакию, увидеть там установившееся антикоммунис
тическое и антисоветское правительство, появилось ощущение, что 
это может стать началом цепной реакции во всех других странах 
Варшавского блока. В среде советских руководителей решили при
бегнуть к крайним мерам, еще когда не было и признаков неизбеж
ности проигрыша в Праге, хотя в распоряжении Москвы имелись 
различные средства, позволяющие найти менее отталкивающее по
литическое решение. Уже в мае в окружении Брежнева составлялись 
4 Зак. № 484
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планы вооруженного вторжения в Чехословакию16. В июне—июле 
были организованы совместные военные учения на чешской терри
тории, но без участия чехословацкой армии. И даже когда они закон
чились, советские войска искали предлог, чтобы не уходить, и ушли, 
только когда начались манифестации протеста.

Напряженность между Прагой, Москвой и другими союзными 
столицами неуклонно усиливалась. Советские руководители не воз
ражали, чтобы чехословаки сами навели порядок в своем доме. Но на 
всех переговорах между Москвой и Прагой возникала одна и та же 
ситуация: СССР настаивал на возвращении традиционного порядка, 
а Дубчек и его сподвижники уверяли, что они ни в коем случае не 
дадут ситуации выйти из-под контроля. Но каждый из них имел в 
виду свое. Советские руководители предполагали заставить замол
чать критически настроенные и оппозиционные голоса, то есть прак
тически вернуться к цензуре. Чехословацкое руководство, чувствуя 
силу во вновь обретенной поддержке населения, было убеждено, что 
ему удастся удержать в руках бразды правления демократическими 
методами. Каждая встреча двух сторон заканчивалась кажущимся 
согласием, которое уже на следующий день оказывалось несостоя
тельным17. Так случилось и в конце июля, когда советское и чехо
словацкое Политбюро в полном составе встретились на пограничной 
станции между двумя странами. Встреча завершилась формальным 
соглашением. Оно сразу же было одобрено на международной кон
ференции в Братиславе, в работе которой, помимо Брежнева и Дуб- 
чека, принимали участие высшие представители Польши, ГДР, 
Венгрии и Болгарии. Уровень переговоров был настолько высок, что 
достигнутая на этот раз договоренность представлялась реальной. На 
деле она оказалась последней иллюзией.

Многие неоднократно задавались вопросом, не произошло ли в 
последующие две недели нечто такое, что могло изменить решение 
Москвы? На основании имеющейся информации точный ответ дать 
было невозможно. Начиная с мая не отвергался «венгерский вариант 
решения», то есть вооруженное вторжение, аналогичное предприня
тому в 1956 году в Будапеште. Брежнев даже как-то намекнул на это 
публично18. Другие советские руководители высказывались в том же 
духе в частных беседах. Военные планы были готовы. Августовское 
затишье стало лишь отсрочкой, во время которой были проведены 
последние приготовления. В середине месяца, через десять дней пос
ле соглашения в Братиславе, без видимых изменений в ситуации 
механизм военного вторжения был приведен в действие. Позднее 
будет много написано о расхождениях, обнаружившихся на этот счет 
в советском Политбюро, однако участники событий в своих свиде
тельствах это обстоятельство отрицают19. Некоторые колебания об
наружились у двух высших руководителей — Брежнева и Косыгина.
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В любом случае в момент принятия окончательного решения, вече
ром 20 августа, расхождения не дали о себе знать. Политбюро пору
чило одному из своих членов, белорусу Мазурову, не обнаруживая 
себя, руководить всей операцией, начавшейся той же ночью20.

Военный успех был достигнут легко, но с политической точки 
зрения вторжение оказалось катастрофой. Чехословацкой армии был 
дан приказ не оказывать сопротивления21. Но главным действующим 
лицом впечатляющего и всеобщего пассивного сопротивления ока
зался народ. Москва не разработала схемы достойного решения кон
фликта. Накануне вторжения было составлено и отправлено из Праги 
письмо некоторых чехословацких коммунистов, входящих в состав 
правительства, с просьбой о предоставлении советской помощи, но 
их обращение настолько не соответствовало настроениям в стране, 
что имена подписавших письмо даже не рискнули обнародовать22. 
Дубчек и другие руководители «пражской весны» были взяты плен
никами в Москву, но против этого выступил новый президент рес
публики Свобода. Брежнев был вынужден пойти на переговоры и 
разрешить им вернуться на свои места, хотя и под жестким надзором. 
Чехословакия в один миг стала единой во враждебном отношении к 
СССР, войска которого уже не могли уйти, поскольку они были те
перь единственным средством, способным гарантировать Москве 
контроль над ситуацией. Первого компромисса оказалось недоста
точно, чтобы вернуться к порядку вещей, который советские руко
водители считали «нормализацией»23. Последующие месяцы были 
полны давления, конфликтов, угроз в долгой арьергардной баталии, 
когда чехи пытались спасти то, что можно было еще спасти из их 
начального реформистского опыта. То были болезненные и трудные 
месяцы неопределенности, когда СССР оказывался перед необходи
мостью нового массированного вмешательства своих генералов для 
достижения намеченных целей. Тогда Дубчек был заменен другим 
участником «пражской весны», словаком Гусаком, полагавшим бо
лее разумным смириться с требованиями оккупантов. Это произошло 
в апреле 1969 года. И только тогда Брежнев вздохнул с облегчением.

Вооруженное столкновение с Китаем

В те же самые дни, когда чехословацкие события приближались 
к своему печальному эпилогу, другая политическая драма, сопряжен
ная с еще более роковыми последствиями, разыгралась в другой 
части Советского Союза. 2 марта 1969 г. у притока Амура, Уссури, 
пограничной реки между СССР и Китаем, произошло вооруженное 
столкновение. На первый взгляд эпизод незначительный. На самом 
деле это был трагический качественный сдвиг во все более усугубля

4* 51



Время консерваторов

ющемся конфликте, противопоставившем друг другу две коммунис
тические державы.

Поначалу скрытая, а затем ставшая явной полемика между Моск
вой и Пекином длилась уже десять лет. В Китае внутренняя полити
ческая борьба между различными фракциями коммунистической 
партии вылилась в бурные конфликты, требовавшие военного вмеша
тельства. Произошла так называемая «культурная революция». Един
ственным пунктом согласия противоборствующих групп стала 
подчеркнутая националистическая враждебность к СССР. Китайская 
печать разоблачала «новых московских царей». Идеологические обви
нения превратились в государственные притязания. Китайцы жалова
лись на «несправедливые» границы между двумя странами. Небольшие 
инциденты возникали неоднократно вдоль государственных границ. 
Напряжение было весьма острым. Предпосылки к конфликту созрели. 
Но его последствия вышли за рамки всех разумных прогнозов.

Что поражает еще в инцидентах на Уссури — это диспропорция 
между тем, что было ставкой в этой игре, и размахом последовавших 
событий. В центре споров был необитаемый островок, расположен
ный недалеко от советского города Хабаровска, не имеющий страте
гического значения в случае современной войны. Много лет спустя 
один из видных советских военачальников признается, что он так и 
не понял, как можно было дойти до такого24. Согласимся, что на 
подобного рода эпизоды никогда не удается полностью пролить свет. 
Столкновение началось из-за острова Даманский, который каждая 
из сторон считала своим. 2 марта 1969 г. китайское военное форми
рование захватило спорный остров. Оружие было применено впер
вые, в результате были убитые и раненые. Советская реакция была 
очень жесткой, и в ней явно проглядывало желание «преподать 
урок». В середине месяца дело дошло до использования артиллерии, 
и советские войска не колеблясь вели огонь по тылам противника25. 
Столкновения повторялись еще несколько раз в апреле. Потом в 
течение лета они перемещались на другие участки границы. Наибо
лее серьезные стычки произошли в середине августа, но уже не на 
Дальнем Востоке, а в Центральной Азии, на границе между Казах
станом и Синьцзянем26.

С этого момента в СССР и во всем мире начали говорить о воз
можности китайско-советской войны. Случившееся в Чехословакии, 
казалось, продемонстрировало готовность Москвы использовать свои 
войска за пределами собственных границ. В правительственных ап
паратах различных стран взвешивали, до какой степени подобное 
возможно. По всему Китаю строились убежища на случай атомной 
бомбардировки. Возможность превентивной войны против Китая, 
находившегося тогда на первом этапе ядерного вооружения, несо
мненно, рассматривалась в руководящих кругах СССР. Чтобы выяс
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нить возможную реакцию за рубежом, особенно в Америке, была 
осторожно прозондирована почва. Хотя московская печать ограничи
валась распространением официальных версий событий и официоз
ных комментариев, где не было и намека на такую катастрофическую 
возможность, о вероятной войне говорили в частных беседах; ответ
ственные лица намекали, что хотя, наверное, и нет непосредствен
ной угрозы войны, но в перспективе ее надо иметь в виду27.

ч Старые и новые д^хи русской истории снова возродились в об
щественном сознании. Навязчивым кошмаром становится мысль о 
том, что из такой перенаселенной страны, как Китай, масса пусть 
даже невооруженных людей неудержимым потоком может двинуться 
в малонаселенные, но богатые ресурсами азиатские районы Совет
ского Союза. И этого нельзя было не учитывать в политических про
гнозах. Такой режиссер, как Тарковский, малочувствительный к 
официальной пропаганде, но очень внимательный к урокам истории 
родной страны, в один из своих фильмов вставил документальные 
кадры, где русские солдаты удерживают спинами кричащую и угро
жающую толпу азиатов28. В разговорах с западными европейцами 
делались ссылки на историческую память русского народа, выпол
нившего роль щита, который преградил путь идущим на запад тата
рам. И тогда же возвращались к разговорам о «желтой угрозе». На 
более изощренный европейский слух подобные разговоры звучали 
как пропагандистские инсинуации на службе агрессивной политики. 
Но в России такие разговоры часто велись всерьез.

Оценка китайской угрозы правительством СССР была настолько 
тревожной, что повлекла за собой принятие целой серии политичес
ких решений, наложивших на страну новое тяжкое бремя. Самая длин
ная в мире граница между двумя государствами составляла 
приблизительно 7 тыс. километров. С 1949 года, то есть со времени 
заключения союзного договора между СССР и Китаем и далее, эта 
пограничная линия оставалась незащищенной. В начале же 70-х годов 
здесь был создан крупный военный комплекс. Вдоль границы было 
расквартировано более 40 дивизий. Размещение вооруженных сил 
такого масштаба требовало адекватной инфраструктуры: фортифика
ционных укреплений, аэропортов, складов, стартовых ракетных пло
щадок, коммуникаций. Было подсчитано, что затраты составили не 
менее 200 млрд, рублей, в то время как совокупный национальный 
доход за всю пятилетку едва достигал суммы, в 6-7 раз превышающей 
эти затраты29. Пришлось пересмотреть все экономические планы. 
Спешно приступили к строительству новой протяженной железной 
дороги от Байкала до Амура. Если эта дорога и была важна для разви
тия советского Дальнего Востока, то еще большей была ее стратеги
ческая ценность. Планы развития советской экономики, и ранее 
весьма напряженные, теперь оказались в большой мере расстроены 
новыми расходами30.
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Но как ни тяжелы были экономические последствия конфлик
та с Китаем, еще более серьезными оказались последствия полити
ческие.

«Доктрина Брежнева»

Как раз в тот момент, когда чехословацкий и китайский кризисы 
достигли своего апогея, Брежнев добился наконец созыва в Москве 
нового международного совещания коммунистических партий. 
Подготовительные встречи начались в феврале 1968 года, когда 
«пражская весна» еще только начиналась. После вторжения в Чехо
словакию работа была отложена. Но настойчивость советской сто
роны в конце концов взяла верх. Совещание проводилось в июне 
1969 года. Внешне оно прошло успешно, чем позднее похвалялся 
Брежнев31. В действительности дело обстояло иначе. Коммунисти
ческое движение раскололось, и скрывать это было уже невозможно. 
Китайцы в Москву не приехали. Не было также и вьетнамцев. 
Не было почти ни одной коммунистической партии из Азии. Отсут
ствовали югославы. Кубинцы и шведы находились лишь в роли 
наблюдателей. Итальянские коммунисты приехали, но заняли крити
ческую позицию и отвергли три четверти заключительного докумен
та. Брежнев тем не менее заявил о намерении проводить и другие 
встречи подобного рода32. Но это ему не удалось за все последующие 
13 лет, которые он оставался у власти. Московское совещание 
оказалось последней всемирной конференцией коммунистических 
партий.

Действительно, китайско-советский конфликт и вооруженное 
вторжение в Чехословакию оказали на международное коммунисти
ческое движение такое разрушительное воздействие, какого и сами 
участники событий в тот момент не в состоянии были предположить. 
Советским руководителям не удалось достичь ни одной из целей, 
ради которых изначально задумывалась конференция. В заключи
тельном документе не было и намека на осуждение китайской поли
тики, хотя многие из присутствующих прежде всего критиковали 
именно ее. Ничего не говорилось и о пражских событиях, несмотря 
на огромный отрицательный резонанс, который получила интервен
ция в Чехословакию33. То, что пришлось обойти молчанием эти два 
факта, было ценой, уплаченной СССР за окончание конференции 
без драматических расколов между участвовавшими в ней партиями. 
В жертву показушному успеху было принесено (и без этого нельзя 
было обойтись) разрешение насущных политических проблем.

В августе 1968 года вторжение советских войск в Прагу было 
встречено волной протеста при поддержке почти всех коммунисти
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ческих партий той части Европы, которая не входила в Варшавский 
блок. Такого прежде не бывало. Правда, в последующие месяцы дав
ление, оказанное руководителями СССР на все эти мелкие и круп
ные партии, привело к тому, что многие из них приглушили огонь 
своей критики34. Многие, но не все. Итальянцы, шведы, голландцы, 
частично испанцы, находившиеся тогда еще либо в подполье, либо в 
изгнании за пределами своей страны, не согласились смириться. 
Поэтому разрыв не затянулся даже после конференции в Москве.

Менее очевидными, но не менее тяжкими оказались последствия 
в странах — союзницах СССР. Накануне вторжения в Чехословакию 
у Брежнева уже был опыт венгерского прецедента 1956 года, когда 
были введены советские войска для подавления восстания в Буда
пеште. Однако в случае с Венгрией тогдашние советские руководи
тели перед принятием рокового решения проконсультировались с 
главами всех коммунистических стран, включая китайцев и югосла
вов, и получили на это пусть неохотное, но согласие35. На этот раз 
они не посоветовались даже с теми правительствами, от имени кото
рых они якобы выступали. Действительно, вторжение в Чехослова
кию было представлено как коллективная мера Варшавского блока, 
поэтому к ней подключились немцы, поляки, венгры и болгары. Но 
правительство Румынии, также входившей в Варшавский блок, даже 
не поставили в известность, ибо было ясно, что оно будет выступать 
против операции36. Покуда вооруженные силы не были приведены в 
действие, ни одна зарубежная политическая партия, как бы дружест
венно по отношению к СССР она себя ни вела, не получила никакой 
информации, хотя ранее Брежнев и давал обещания на этот счет37.

Советское руководство в большей степени было озабочено тем, 
как сформулировать универсальное оправдание своих действий, ко
торое позволило бы оправдать возможную в дальнейшем при анало
гичных обстоятельствах советскую интервенцию. Потому в Москве и 
провозглашалось, что долгом социалистических стран было спешить 
на помощь, даже с оружием в руках, туда, где социализм оказался в 
опасности. Сформулировать впервые этот тезис было доверено жур
налисту «Правды», считавшему недопустимой даже саму гипотезу об 
изменении режима мирным путем. Эта же идея позднее была взята на 
вооружение Брежневым, рассматривавшим совокупность социалис
тических стран как международное сообщество, границы которого 
ни в коем случае не должны меняться. Эту теорию, представленную 
Москвой как выражение идеалов интернационализма, западная 
печать окрестила «доктриной Брежнева» — основой «ограниченного 
суверенитета» стран, называвших себя социалистическими38. Бреж
нев протестовал против подобных определений, но при этом неиз
менно отстаивал право СССР указывать, где и когда социализму 
грозит опасность. Вследствие этого правительства стран, считавших 
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себя социалистическими, но имевших определенные пункты расхож
дения с Москвой, как, например, Румыния и Югославия, опасаясь 
нападения советских войск, обращались к мнению западных прави
тельств на предмет их возможной реакции на подобную ситуацию. 
Хотя в тот момент ничто не позволяло предположить, что в Москве 
вынашивают замыслы такого рода (наоборот, там старались рассеять 
опасения как Бухареста, так и Белграда)39.

Чехословацким руководителям, привезенным в качестве пленни
ков в Москву, Брежнев сказал очень грубо, но весьма выразительно: 
«Мы вас не отпустим». Фраза относилась не к их тогдашнему плене
нию, но к ситуации на их родине, в Чехословакии: мы не позволим 
вам сойти с нашей орбиты, не позволим измениться, не позволим 
перейти на другую сторону. На исходе 60-х годов попытка дать этой, 
как бы перекликавшейся с прежними интернационалистскими иде
алами европейского рабочего движения, установке идеологическое 
оправдание действительно составляла реальную заботу советского 
руководства. Но практическое выражение этой попытки было на
столько неуклюжим, что скорее подчеркивало, сколь далек был мен
талитет руководителей СССР от реальных ценностей культуры 
интернационализма. И если вначале пусть даже искаженное интер
националистское представление о политике в сильной мере способ
ствовало рождению этой коалиции государств, то в результате 
происшедших событий отношения внутри самого блока стран-союз
ниц и в сочувствующих им странах претерпели глубокие изменения. 
С тех пор как вместо интернационалистической идеи стал исполь
зоваться безжалостный язык силы, позиция стран не могла не 
измениться. Формальные демонстрации -единства блока вроде бы 
продолжались и даже вроде бы стали более частыми, но на практике 
политика стала совсем иной.

Поражение коммунистического реформизма

В конце 60-х годов в русле интервенции в Чехословакию наблю
далось другое явление, повлекшее за собой еще более драматические 
последствия.' Речь идет о поражении и провале того, что можно оп
ределить как коммунистический реформизм, поражении, не исклю
чено, временном, но самом длительном. Мы подразумеваем под этим 
понятием образ мысли и политических действий, получивших разви
тие в правящих коммунистических партиях, начиная со смерти Ста
лина и XX съезда КПСС; искавшей свой выход, свое, не всегда 
убедительное, выражение в Хрущеве, образ мысли, истоки которого 
уходили в более отдаленное прошлое, в советскую историю 20-х 
годов, как подземный карстовый поток, подспудно, всегда оставался 
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в СССР и в правящих коммунистических партиях, а не только в 
оппозиционных партиях, и появлялся на свет только в моменты 
вспышек политической борьбы40. В Венгрии он сохранился даже 
после советского вторжения 1956 года, и в этом состоит одно из 
коренных его отличий от Чехословакии, усмиренной Брежневым. 
Реформистское движение среди венгерских коммунистов получило 
продолжение. Более того, именно в Венгрии в 1968 году он нашел 
свое выражение в реформе экономики, ставшей одной из отличи
тельных черт этой страны в последующие годы. Политика Дубчека 
имела те же намерения. Жестокое, насильственное ее подавление 
подписало приговор всему этому политическому течению как в са
мой Чехословакии, так и в других странах, навесив на него ярлык 
опасного «ревизионизма»41. В Венгрии отныне и впредь Кадар встре
чал немалые трудности на выбранном им пути и не раз вынужден 
был ограничивать свою политику. В Чехословакии новый лидер, 
навязанный советским руководством, тоже предпочел бы вести себя, 
как Кадар, чтобы самому опробировать какие-нибудь реформы, но 
ему так никогда и не удалось сделать даже первые робкие шаги по 
этому пути42.

Краху коммунистического реформизма суждено было иметь важ
ные последствия. Это течение было надеждой для восточноевропей
ских стран и для советского общества: реальной надеждой на 
перемены, на ослабление жестких порядков, на гуманизацию режи
мов по мере отхода их от войны и постепенного укрепления новой 
системы («социализм с человеческим лицом», как был назван чехо
словацкий опыт). Можно сказать, что начиная с 1956 года комму
нистический реформизм стал, вероятно, единственным течением, 
способным дать реальное политическое выражение этой надежде, и 
не только для коммунистов тех стран, но и для общества в целом. 
Подавление такой политики в 1968 году представлялось доказатель
ством ее бессилия. Надежды на перемены отныне стали связывать с 
другим. Первые сигналы поступили из Польши, и не от студентов, 
как в марте 1968 года, а от рабочих, что стало еще одним ударом по 
господствующей советской идеологии.

В декабре 1970 года вызванная повышением цен забастовка на 
судоверфях Гданьска очень скоро перешла в открытое выступление. 
Объяснялось это также и тем, что руководители страны не смогли 
наладить настоящий диалог с рабочими. Гомулка потребовал, чтобы 
пришли войска и стреляли по толпе. И тогда восстание охватило 
Балтийское побережье и грозило распространиться на всю страну. 
Ситуация здесь была гораздо сложнее, нежели два года назад в 
Чехословакии, где действия не выходили за пределы дискуссий и 
гражданских политических столкновений. Однако, обжегшись на ма
лооптимистичных результатах вторжения в Прагу, советские руково
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дители, Брежнев и Косыгин, с понятной тревогой следившие за 
развитием дел в Польше, сами настояли, чтобы на этот раз было 
найдено мирное решение43. Решение было найдено в Варшаве и за
ключалось в смещении Гомулки и наиболее близких его соратников. 
Новым главой партии был выбран Эдвард Терек, рабочий по проис
хождению, пользовавшийся тогда в Польше наибольшей популяр
ностью, особенно в его родной Силезии. Советские руководители 
выразили свое согласие. Восстание на Балтике носило подлинные 
черты классовой борьбы, невозможной, по мысли советских руко
водителей, в странах, которые они рассматривали как социалис
тические.

К этому новому факту добавлялся другой, менее явный. Группа 
молодых поляков, наиболее активных участников варшавских беспо
рядков 1968 года, разочарованных поражением реформизма в Праге 
и Варшаве, не надеясь более на внутренние перемены в коммунисти
ческой партии и ее режиме, занялась поиском сил в обществе, спо
собных изменить состояние дел, но уже не в рамках существующей 
системы власти, а вне ее44. Их имена будут часто повторяться при 
рассмотрении событий последующих 20 лет: Михник, Куронь, Модж- 
зелевский. Все они вышли из семей коммунистических руково
дителей45.

А что же СССР? Даже здесь не могли остаться в стороне от про
исходящего. Реформистское движение восточноевропейских стран 
всегда смотрело на Москву в надежде увидеть там появление людей, 
способных открыть путь к преобразованиям. В сущности, так и слу
чилось однажды, когда после смерти Сталина появился Хрущев. 
Пражские репрессии разрушили эту иллюзию. Но они обернулись 
поражением и для советских реформистов: для них поражение было 
более серьезным, нежели для других, ибо они были не в состоянии и 
пальцем шевельнуть в защиту Чехословакии. С этого времени мос
ковскую фронду, и без того бессильную, заставили замолчать на 
многие годы. Политические процессы в разных странах были взаи
мосвязаны, однако в СССР они в силу обстоятельств приобретали 
особое содержание и специфический характер.

В реформистских кругах Москвы в связи с событиями в Чехо
словакии 1968 года возродились надежды. Здесь хорошо были извест
ны, особенно в интеллигентских кругах, документы чехословацкой 
компартии и разбуженные ею дискуссии: пражская пресса доходила 
до Москвы46. Академик Сахаров всегда признавал большое влияние 
чешских событий на его мышление47. Однако августовская интер
венция не вызвала реального протеста в СССР. Были отдельные 
проявления возмущения, письма с выражением несогласия, отказы 
некоторых журналистов служить рупором официальных пропаган
дистских идей, немногочисленная, сразу же задушенная демонстра
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ция на Пушкинской площади в Москве с осуждением интервенции. 
После чего среди всех, веривших в реформистское движение, наблю
далось глубокое разочарование. Но не более этого. Поэтому бреж
невским руководителям было сравнительно легко справиться с 
выражениями неудовольствия, используя угрозы и оказывая давление 
на отдельных людей48. И тем более легко, что в целом общественное 
мнение не было отрицательным. Властями, использовавшими тради
ционные методы из арсеналов сталинских времен, были организова
ны многочисленные митинги одобрения. Но остается верным и то, 
что население в общем не выказало никакого несогласия по поводу 
вторжения49.

Было бы трудно обнаружить в этой реакции тот интернациона
листский смысл, который старался ей приписать Брежнев. Верно 
скорее обратное: становилось явным народное чувство ущемленной 
гордости за великую державу, отстаивалось своеобразное право за
щищать то, что было завоевано пролитой в мировой войне кровью, 
появлялось желание поставить на место неблагодарных, взбрык
нувших союзников. Высказывания такого рода исходили также от 
официальной пропаганды. Но они не произносились публично. Пред
почтение отдавалось более узким, но от этого более эффективным 
каналам распространения информации, предназначенной для пар
тийных и некоторых других узких кругов. И именно эти настроения 
встречали настоящий отклик снизу50.

Аналогичная, но гораздо более сильная реакция советской об
щественности прозвучала в ответ на конфликт с Китаем. Даже сегод
ня, спустя много лет, еще не дана аргументированная оценка тем 
событиям, настолько сильным оказалось влияние вырождающейся 
идеологической полемики в военном конфликте на формирование 
коллективного мышления советского народа в начале 70-х годов. 
Со времен Великой Отечественной войны никакая другая внешне
политическая проблема не получала такого глубокого отзвука.

На рубеже 60-х и 70-х годов советские руководители могли рас
считывать на почти полное единодушие в этом вопросе. Против ки
тайцев ополчились все: диссиденты, фрондисты, интеллектуалы, 
коммунисты и беспартийные, официальные пропагандисты и воен
ные деятели51. Даже те, кто находился в более или менее явной 
оппозиции политике Брежнева и Политбюро, все равно были про
тивниками Пекина, ибо видели в Китае воспроизведение наиболее 
безобразных пороков сталинского государства. Эти убеждения рож
дались и укреплялись под действием выступлений Мао Цзэдуна в 
защиту Сталина, жестокости китайской «культурной революции», 
сопровождаемой оголтелым культом вождя. Для реформистов, еще 
действовавших в КПСС, полемика с Пекином стала поводом, чтобы 
выступить против многочисленных пережитков сталинизма в СССР, 
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стимулируемых консервативной политикой Брежнева52. В 1970 году 
против Китая были настроены все те, кто впоследствии стал наибо
лее известным деятелем внутреннего диссидентства. Некоторые из 
них будут вынуждены потом затушевывать свои позиции. Но когда 
конфликт разразился, они в самых жестких выражениях, без тени 
сомнения, клеймили маоизм как основного врага53. К тому же в 
Пекине, будто зеркально отраженные, возникали антирусские и на
ционалистические настроения, лишь подогревавшие неприязнь к 
Китаю. В условиях, когда руководители СССР видели возникающую 
на восточных границах страны новую угрозу, а нарождающееся ши
рокое общественное мнение склонно было поддержать их в этом, 
появилась необходимость в идеологии, способной обеспечить в стра
не единодушие в антикитайской политике. Такую массовую идеоло
гию, безусловно, нельзя было найти ни в диспутах, проводившихся 
на совещаниях коммунистических партий, ни в пропагандистских 
опусах, на все лады интерпретировавших ленинизм. Как и в другие 
критические моменты послереволюционной истории, путь прокла
дывала единственная альтернативная идеология, оказывавшаяся дей
ственной в самых сложных ситуациях: это патриотизм или, проще 
говоря, национализм54.

Мы должны будем вернуться к этим вопросам в силу чрезвычай
ного воздействия их на последующее развитие событий, которыми 
мы займемся. Но кое-что следует сказать уже сейчас. Те, кто вращал
ся в то время в различных политических кругах советского общества, 
несомненно, могли отметить новый аспект: в политических беседах 
опять зазвучал гордый имперский мотив русской истории. Но, в от
личие от сталинских времен, он звучал не в поддержку революцион
ных или вообще советских доводов, но, напротив, взамен и в 
противовес им. Как ни парадоксально, но это можно было наблюдать 
как в политических кругах, так и на «кухне» рождающейся оппози
ции. Поэтому понятны замешательство и растерянность правящих 
группировок страны, сталкивающихся с непривычностью подобных 
настроений, по сути поддерживавших их политику, но отвергавших 
ее официальное обоснование.

Разворот в сторону неонационализма стал одним из изменений, 
мало заметных на первый взгляд, но действенно проникающих в 
глубину коллективного духа страны. Нельзя думать, что интернаци
оналистические мотивы были лишь мишурой в советской истории и 
идеологии. Хотя они и использовались весьма произвольно, тем не 
менее в течение десятилетий составляли его существенную часть, в 
глазах прежде всего иностранцев, но также и в глазах самого совет
ского народа. В самые трудные времена сознание того, что есть в 
мире значительные силы, относящиеся к СССР с сочувствием и 
пониманием, для многих — военных и гражданских — было стиму
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лом, помогавшим переносить наиболее тяжкие испытания. В этом 
смысле СССР отличался от других социалистических стран и того 
же Китая. Отличался в силу своей более сложной истории и своего 
пестрого национального состава. Закат коммунистического движе
ния и интернационализма не мог не отразиться на самом облике 
страны и на состоянии самых важных ее составляющих. Ведь СССР 
всегда был центром коммунистического движения. И когда оно стало 
распадаться и исчезать, Советский Союз не мог дальше оставаться 
таким, каким он был. Только руководители страны могли еще на
деяться на ее неизменность. Но это была иллюзия, за которую, 
естественно, пришлось платить.



IV. ОБЩЕСТВО МЕНЯЕТСЯ, НЕ СОЗНАВАЯ ТОГО

Проигранные пари

Термин «застой» начал применяться во второй половине 80-х 
годов для определения целого периода брежневского правления, и 
особенно — 70-х годов. Это было политическое определение, ис
пользовавшееся в тот момент в целях борьбы между различными 
политическими группировками, и оспаривалось оно также в ходе 
борьбы1. Не вникая в суть этих споров, сейчас можно констатиро
вать, насколько это слово оказалось непригодно сегодня при вынесе
нии первой исторической оценки. В эти годы советское общество 
все-таки не оставалось неизменным: согласно анализу, проведенному 
тогда молодым независимым ученым, в нем даже происходили «фун
даментальные» изменения2. Точнее говоря, решающая проблема это
го периода рождается именно из разрыва между происходящими 
изменениями и официальной политикой, все менее отвечающей этим 
изменениям.

Для советской экономики начало 70-х годов, при всей неизбеж
ной в таких случаях условности, может рассматриваться как крити
ческая точка, на которой кончается фаза подъема и начинается 
спуск, постепенно переходящий в падение. С конца 20-х годов эко
номика Советского Союза основывалась на пятилетних планах. 
Ни один из этих планов, по правде говоря, никогда не был выполнен 
в объеме, указанном при его составлении. Каждый неизменно остав
лял за собой существенные «хвосты». Однако в совокупности они 
рассматривались как успешные, поскольку каждый из них всегда 
знаменовал крупный прогресс страны. Общие цифры, провозглашав
шиеся в планах в начале 70-х годов, были еще впечатляющими. 
Но именно начиная с этого момента отмечается изменение тенден
ции. На годы правления Брежнева пришлось составление трех пяти
летних планов. Ни один из них не был выполнен. Соответственно в 
каждом последующем плане ставились задачи, заниженные по своим 
показателям по сравнению с предыдущим планом. Но даже и эти 
более скромные цели не были достигнуты. В начале следующего 
десятилетия вынуждены были констатировать, что рост советской 
экономики практически прекратился3.

В декабре 1970 года, когда до Москвы дошли вести о массовом 
рабочем выступлении в Польше, здесь как раз был кульминационный 
момент разработки нового пятилетнего плана на 1971-1975 годы. 
Советское руководство всполошилось. Политбюро пришло к заклю
чению, что опасно откладывать на потом улучшение народного бла
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госостояния. Поэтому новый план отличался от предыдущих по двум 
признакам. Впервые намечался больший рост производства товаров 
народного потребления по сравнению с увеличением объемов произ
водства средств производства, и этим опрокидывалась одна из ста
линских догм, претерпевших первые изменения во времена Хрущева. 
Вторым признаком был упор, сделанный на необходимости техноло
гического и научного прогресса и даже, как говорилось тогда, «науч
но-технической революции»4. Новые критерии провозглашались уже 
не только Косыгиным, но и самим Брежневым. Было бы естествен
ным предположить, как тогда и делали, что именно на этих новых 
направлениях будет проверяться эффективность экономической по
литики правительства.

Однако довольно скоро стало понятным, что по обоим направле
ниям реалии не соответствовали намеченным планам. С самого нача
ла отсутствовали предпосылки для успеха. В тот момент, когда 
планировалось обеспечить изобилие продуктов широкого потребле
ния, большая часть внутреннего продукта страны уходила на воен
ные расходы. Еще и сегодня мы не располагаем точными данными об 
этих расходах, но, судя по сделанным тогда расчетам, на 70-е годы 
приходилось увеличение таковых приблизительно на 50%, и цифры 
эти, по-видимому, недалеки от истины5. Стремление советских руко
водителей иметь, как говорили когда-то, одновременно и масло, и 
пушки вскоре оказалось несостоятельным. Уже в середине десятиле
тия с официальной трибуны было заявлено публично, хотя и невнят
но (и это стало характерно для брежневского правления), что 
запрограммированный рост производства легкой промышленности и 
сферы обслуживания не достигнут. Такой же провал наблюдался и в 
традиционно считавшейся самой слабой отраслью советской эконо
мики — сельском хозяйстве6. С того времени дела пошли все хуже 
и хуже.

Однако правительство Москвы имело в эти годы в своем распоря
жении ресурсы, которые, по крайней мере теоретически, могли облег
чить решение стоящей задачи: оно могло получать драгоценную 
валюту за счет экспорта сырья. Препятствовать этому было не в инте
ресах Запада. Наибольшую прибыль тогда получали от повышения 
мировых цен на нефть вследствие арабо-израильской войны 1973 года. 
Увеличение добычи топливно-энергетических продуктов, в основном 
благодаря использованию новых крупных месторождений в Заволжье 
и Западной Сибири, оказалось одним из наиболее крупных плюсов 
советской экономики, поскольку позволило СССР увеличить продажу 
сырья и газа за границу. Повышение цен на нефтепродукты, жестоко 
ударившее по богатым странам Запада, обернулось настоящей манной 
небесной для стран — производителей сырья, к которым относился и 
СССР. Москва могла пользоваться этим преимуществом лишь отчас
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ти, ибо вынуждена была поставлять странам-союзницам энергетичес
кие ресурсы по ценам, ниже мировых. И все же экспорт в другие стра
ны всегда приносил значительные доходы7. Еще одним значительным 
источником доходов была добыча алмазов. Месторождения алмазов, 
открытые в Якутии в середине 50-х годов, стали разрабатываться на 
полную мощность только в 60-х годах из-за труднодоступное™ руд
ных залежей. Теперь СССР почти половину добываемых алмазов мог 
реализовывать на мировом рынке8.

Относительное финансовое благосостояние было использовано 
для импорта тех продуктов потребления, которые не производились 
в достаточной мере внутри страны, в частности для закупки сель
скохозяйственных продуктов. Первым, кто прибегнул к такому 
решению, был Хрущев, старавшийся преодолеть последствия катаст
рофического неурожая 1963 года. Пришедшие ему на смену руково
дители надеялись обойтись без подобных мер. Однако в начале 70-х 
годов и они были вынуждены использовать тот же маневр, который 
когда-то ставили в упрек Хрущеву. В 1972 году, воспользовавшись 
недостаточной согласованностью между различными американскими 
структурами, СССР удалось закупить в Америке зерно по довольно 
приемлемой цене. Но в Вашингтоне быстро спохватились и в ходе 
переговоров о разрядке добились, что впредь советские закупки бу
дут планироваться на несколько лет вперед и по ценам, назначенным 
американцами9. Импорт зерна, нередко значительный, стал с этого 
времени постоянной составляющей советской экономики.

Так между СССР и остальным миром, включая и страны-союзни
цы, установились экономические отношения, которыми Москва ни
как не могла гордиться, ибо они были типичными для экономики 
колониальных или малоразвитых стран, то есть Советский Союз ста
новится для других государств источником сырья, нередко исключи
тельной ценности, и рынком сбыта товаров широкого потребления 
для этих же самых стран. Об этой аномалии много говорилось в 
«диссидентских» публикациях, в то время как официальная пропа
ганда предпочитала ее замалчивать. Психологическое воздействие 
сложившейся аномальной ситуации было очень серьезным. В тече
ние десятилетий непрекращающиеся лишения, тем не менее, не ме
шали амбициозно надеяться на создание экономики, способной идти 
в авангарде всего мира. Отрицательные результаты развития эконо
мики породили чувство-разочарования и ущемленной гордости. 
Импорта было недостаточно, чтобы создать в стране настоящее изо
билие, его хватало лишь на то, чтобы восполнить наиболее серьез
ные дефициты внутреннего производства. С другой стороны, еще 
меньшими оказались ресурсы, которые могли быть использованы для 
импорта высококачественного оборудования, необходимого не толь
ко для «научно-технической революции», но и для простого струк
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турного обновления и усовершенствования промышленного аппара
та10. Занимаясь импортом, приходилось, помимо прочего, считаться с 
серьезными ограничениями, установленными странами противостоя
щего Североатлантического блока. Не секрет, что приобретаемая 
новейшая технология шла в первую очередь на приоритетные воен
ные нужды.

Таким образом, и вторая задача, декларированная при составле
нии пятилетних планов, а именно обеспечение научно-технического 
прогресса, также осталась только на бумаге. Едва наметившееся в 
начале 70-х годов замедление темпов развития постепенно, в ходе 
десятилетия, становится все более ощутимым. Словом, советское 
правительство проиграло там, где само бросило вызов, когда устами 
высших руководителей заявило, что решение проблем СССР будет 
обеспечено за счет сочетания научного прогресса и «основных преи
муществ» социалистической системы11. На деле Советскому Союзу 
грозила перспектива опоздать с тем реальным переворотом в произ
водстве и образе жизни, который как раз в эти годы намечался в 
мире, — опоздать с революцией в области информатики.

Признаки спада

Как мы увидим далее, причины неуспеха заключались не только 
в организации экономики, но и в более специфических аспектах, 
присущих методам сталинского правления, поначалу просто унасле
дованных, а потом и усвоенных руководителями СССР. Одновремен
но обнаруживалось снижение эффективности этих методов. Прежде 
государственные планы развития экономики выполнялись хотя бы по 
основным направлениям. Теперь же не было и этого, в связи с чем 
начал изменяться подход к самим планам. На съездах партии пред
ставлялись и утверждались экономические планы, предусматриваю
щие изменение ранее преобладавших направлений развития страны, 
когда было важным гарантировать основные приоритеты, быструю 
индустриализацию и оборонную мощь. Но как только наступала ста
дия реализации, экономика продолжала развиваться по-старому, буд
то ведомая неумолимой, неуправляемой инерцией. Позднее советская 
экономика совершенно справедливо получит название «командной». 
Но на данном этапе приходила в негодность именно эта ее структур
ная особенность: «команды» по-прежнему отдавались, а их исполне
ние не наблюдалось.

Такая ситуация была характерна не только для макроэкономики. 
Многие решения, принятые высшим руководством с формальным 
почтением, оставались невыполненными: многочисленные указания 
центральных органов, включая занимавшийся планированием все-
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сильный Госплан, не выполнялись12. В течение 15 лет 25-30% пред
приятий страны не получали запланированных доходов13. Могущест
во Политбюро в смысле принятия решений было гораздо большим, 
нежели в деле их выполнения; причем расхождение это увеличива
лось в течение всего периода брежневского правления. Так что сами 
представители этого высшего органа власти заведомо знали, что зна
чительная часть их решений не будет выполнена, а будут претворены 
в жизнь только те, над которыми возможен контроль со стороны 
какого-либо высокого чина14. Даже указания насчет организации 
промышленности, призванные сгладить отрицательные стороны воз
врата к системе отраслевых министерств, исполнялись вяло, хотя их 
отдавал сам Брежнев15.

В 1976 году Брежнев лично высказал тревогу по поводу такого 
положения. Но пять лет спустя он вынужден был признать, что дела 
нисколько не улучшились. Он был уже не в состоянии что-либо 
исправить, и после его смерти стало очевидным, что развитие эконо
мики вышло из-под контроля16. Лучшим примером растущего бесси
лия верхнего эшелона власти является печальная судьба некоторых 
докладов Брежнева. В конце 1969 года в ходе разработки пятилетних 
планов он весьма критически расставил акценты, говоря о состоянии 
экономики. Он сделал это, движимый духом соперничества с Косы
гиным, и именно последнему, как главному ответственному за состоя
ние экономики, исподволь обращались его упреки. Тогда подобный 
шаг был нужен ему, чтобы укрепить свое положение на вершине 
власти. Как и прежде, это выступление было подготовлено советни
ками реформистской ориентации. Потом Брежнев счел полезным 
повторить этот маневр, и критическая направленность предновогод
него выступления стала своего рода традицией для его правительства, 
почти алиби, свидетельствующим о понимании того, насколько пло
хо шли дела в стране. Но если в первый раз его инициатива стала 
сенсацией, на следующий год эффект был уже меньше, а потом это 
превратилось в ритуал, на который больше не обращали внимания17.

Другим, более общим примером может служить политика в об
ласти экологии. В результате давления формирующегося обществен
ного мнения, по аналогии с другими странами, СССР в 70-х годах 
принял серию довольно прогрессивных законов об охране окру
жающей среды. Но и они остались лишь на бумаге. Первыми, кто 
нарушал их, были сами министерства, привыкшие в погоне за выпол
нением плана не принимать во внимание какие-либо соображения, 
пусть даже основанные на законодательстве. Экологическая ситуа
ция чрезвычайно ухудшилась в связи с глобальной и безжалостной 
эксплуатацией природных ресурсов, наносившей невосполнимый 
ущерб целым регионам страны18. До общественности доходила ин
формация о разрушении таких известных экологических систем, как 

66



Общество меняется, не сознавая того

озеро Байкал и Аральское море, Брежнев был вынужден произносить 
заклинания об «опасности образования безжизненных, враждебных 
человеку зон»19. Но, как обычно, ничего не менялось. Зарождающе
еся экологическое движение становится новым оппозиционным 
течением, косвенно, но весьма действенно выступающим против ру
ководителей страны20.

В организме советской экономики обнаруживались все новые 
болезни, в то время как не залечивались старые, о которых неоднок
ратно твердилось в печати и на официальных заседаниях. Напротив, 
все более очевидной становилась тенденция к ухудшению и переходу 
болезней в хроническое состояние. Снижалась отдача от капитало
вложений — факт, отмеченный Косыгиным в качестве одной из 
причин, требовавших предложенной им и отложенной в сторону ре
формы. Отдача от огромных сумм, вкладываемых государством в 
развитие экономики, становилась все меньше, особенно в сравнении 
с доходами от аналогичных капиталовложений в других странах. 
Потери все увеличивались. СССР производил теперь стали и цемента 
больше, чем Соединенные Штаты, но по сравнению с американ
скими соперниками из одинакового объема материалов он строил 
меньше жилья и предприятий, производил оборудование в меньших 
объемах и хуже по качеству21.

Повсюду говорили о необходимости перехода от «экстенсивной 
экономики», то есть базирующейся на привлечении все большего 
количества людских, сырьевых и материальных ресурсов, к «эконо
мике интенсивной», то есть способной совершенствоваться за счет 
качественных изменений. Потребность в «интенсивной экономике» 
возрастала, помимо прочего, из-за того, что теперь уже не было того 
изобилия ресурсов, которое облегчало выполнение первых пятилет
них планов. Теперь поиск сырья и энергетических ресурсов велся во 
все более отдаленных и труднодоступных районах; прирост населе
ния уменьшился; финансовые средства выискивались все с большим 
трудом22. Но желанного перехода к более «интенсивной», более «эко
номной» экономике достичь никак не удавалось. Производительность 
как отдельных лиц, так и общества в целом не росла или росла слиш
ком незначительно — та самая производительность, которая, по 
мысли постоянно цитируемого Ленина, является в конечном счете 
высшим судьей достоинств системы. В результате «не было даже 
надежды догнать [...] Запад в обозримом будущем»23. Качественные 
показатели также говорили о том, что прогресса советской экономи
ки почти не видно. Совокупность этих явлений лежала у истоков 
быстрого падения темпов развития страны, отмеченного тогда всеми 
специалистами, следившими за эволюцией советского общества24.

И все же было бы неверным говорить о снижении уровня жизни 
населения за это десятилетие, скорее наоборот. Об этом говорили и 
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сторонние наблюдатели. Квартиры стали более благоустроенными, 
люди лучше одевались и питались, появилось больше автомобилей. 
Более, чем когда-либо за весь послевоенный период, увеличились 
номинальные и реальные заработки. Но товары и услуги на рынке не 
росли пропорционально. Следствием этого были неприятные явле
ния трех видов. Постоянная напряженность в распределении: плохое 
снабжение магазинов, очереди за продуктами, трата времени на по
иски необходимого. Скрытое, но ощутимое инфляционное давление: 
деньги, скапливающиеся в сберегательных кассах с архаической фи
нансовой системой, не давали достаточного дохода. Скромное по 
масштабам повышение уровня жизни в стране не приносило удовлет
ворения, скорее наоборот, ибо ожидания намного превосходили до
стигнутые результаты25.

«Теневая экономика»

Наиболее характерным явлением 70-х годов стали быстрое разви
тие и широкое распространение экономической системы, существу
ющей параллельно с государственной, или, как ее назвали в СССР, 
«теневой экономики». Это не было принципиально новым явлением, 
потому что в небольших масштабах нечто подобное существовало 
всегда, даже в годы самой жесткой сталинской диктатуры. Стрем
ление Сталина к огосударствлению всех видов экономической 
деятельности полностью так никогда и не реализовалось. Пусть не
значительная, но автономная деятельность существовала всегда: это 
в частном порядке признавали сами руководители страны, а совет
ская и несоветская литература оставила тому немало свидетельств26. 
Но дело было именно в масштабах. Начало роста «теневой экономи
ки» относится к годам правления Хрущева, хотя последний и пытал
ся бороться с нею драконовскими методами, не исключая даже 
смертной казни в случаях наиболее крупных растрат или кражи го
сударственной собственности. Однако настоящий качественный ска
чок произошел в правление Брежнева и Косыгина. Виной тому не 
столько неизбежное ослабление государственного контроля, сколько 
увеличение потока товаров, все еще недостаточного для удовлетворе
ния потребностей населения, несравненно возросших за последнее 
время. Между двумя этими явлениями существовала непосредствен
ная связь.

Впрочем, было бы чрезмерным обобщением говорить о единой 
«теневой экономике», поскольку она складывалась из различных 
составляющих, некоторые из которых государство терпело и даже 
поощряло, а другие оставались подпольными и незаконными27. 
К примеру, с середины 30-х годов неизменно существовали «колхоз
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ные рынки», где крестьяне продавали продукцию частных огородов и 
частного же животноводства. Колхозы при любой возможности тоже 
выходили на рынок. Несмотря на ограничения, периодически вводи
мые Сталиным, Хрущевым или Брежневым, небольшие земельные 
участки, находившиеся в частном владении, давали треть, а по неко
торым подсчетам, половину и даже более потребляемой населением 
сельскохозяйственной продукции. Эти показатели не очень отлича
лись от данных 30-х годов, хотя потребление за это время сильно 
возросло и, таким образом, в абсолютном выражении вес этой руди
ментарной частной экономики тоже увеличился28.

Другой параллельно существовавшей системой была созданная 
государством сеть специальных магазинов, предназначенных для 
особо привилегированных групп населения. Наиболее важной была 
цепь валютных магазинов «Березка» и «Внешпосылторг». Под дру
гим названием они существовали и раньше, в далекие 30-е годы, во 
времена первого пятилетнего плана, и использовались для изъятия 
золота у населения. Возрожденные во второй половине 50-х годов 
спецмагазины были предназначены, в частности, для иностранцев, 
которых все больше появлялось на советской земле. Но не только 
для них. Немало было в то время и советских граждан, работавших 
за границей и получавших зарплату в твердой валюте: дипломаты, 
деятели искусства, журналисты, военные, техники, консультанты 
при правительствах иностранных государств. Они отдавали госу
дарству заработанную валюту и в обмен получали сертификаты, 
которые могли использовать для покупок в тех самых магазинах для 
иностранцев, где было изобилие импортных товаров и уж, во всяком 
случае, товаров более высокого качества. Иметь сертификаты было 
весьма престижно; они превратились в предмет обмена. Так созда
валась вторая расхожая монета, существовавшая наряду с рублем 
и конкурировавшая с ним29. Но система специальных магазинов 
была связана не только с торговлей за валюту. Другие виды коммер
ческих услуг были предназначены для особых групп населения, 
начиная с функционеров высокого уровня и кончая распродажей то
варов для сотрудников отдельных предприятий. Все эти системы 
привилегий и их проявления служили поводом для социальной на
пряженности.

Порочные формы экономической деятельности облегчали и од
новременно стимулировали подпольную, или незаконную, экономи
ку. Первым проявлением такого рода стала торговля сертификатами, 
а вслед за нею потянулась цепь других. Наиболее ходовые или дефи
цитные товары скупались самими работниками государственной тор
говли и затем перепродавались частным путем по более высоким 
ценам. Явление это становится настолько распространенным, что в 
результате именно среди этой категории людей зарождается и пребы
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вает в зародышевом состоянии система «первичного накопления» 
капитала30, одним словом, неокапитализм в грубой форме. Стремле
ние пробиться к нелегальным формам распределения вынуждало 
многих искать побочных «черных» заработков (которые по-русски 
называются «левыми»), то есть находя вторую работу на других, не
официальных предприятиях, где устанавливаемые нормы и расценки 
имели мало общего с общепринятыми, законными31.

Такого рода деятельность не могла ограничиваться исключитель
но рамками торговли^ она получила столь заметное развитие, что 
распространилась на Производственную сферу. Даже на основной, 
государственной службе некоторые люди пытались изыскивать ис
точники дополнительного дохода, например утаивая часть продук
ции, избежавшей официального контроля, и пуская ее потом по 
каналам «черного» рынка. Особое распространение такая система 
приобрела на периферии и в некоторых республиках СССР, где об
разовалась разветвленная сеть «повязанных» между собой сообщни
ков, состоящих на гдсударственной службе32. Стоит учесть, что и 
сами государственные предприятия, чтобы получить лучшие резуль
таты, вынуждены были в обход контроля сверху создавать свою па
раллельную экономику: практически каждый директор старался 
заполучить побольше ресурсов, чтобы потом выгодно обменять их на 
других предприятиях33.

Создавалась парадоксальная ситуация: экономика, обязанная 
быть самой планируемой и контролируемой, где из центральных 
министерств Москвы предопределялась любая мелочь в деятельности 
всех производственных или коммерческих экономических единиц, 
на деле превращалась в экономику, где довольно значительная и все 
возрастающая часть ее избегала какого-либо контроля, даже самого 
простого статистического учета. Причем здесь приходилось говорить 
не только о «черном» рынке, в противовес рынку «белому», как 
случается во всех «экономиках дефицита» с навязанными сверху 
ценами. Дело в том, что между первым и вторым наблюдалась целая 
гамма промежуточных оттенков. И это зло было еще наименьшим. 
Незаконные и полузаконные формы деятельности всегда возникали в 
связи с реальными запросами страны, которые, по заверениям прави
тельства, оно само хотело и могло удовлетворить. Но в том-то и 
заключалось отличие от предшествующих десятилетий, что прави
тельство хотело, но уже было не в состоянии удовлетворить возни
кавшие потребности. Позднее «теневая экономика» будет признана 
необходимой. Параллельно существующие формы экономики, писал 
Горбачев, «пользовались неспособностью государственных органов 
удовлетворять нужды населения». Как сказал один ученый, они 
представляли тогда «нелегальную систему социальных отношений, 
противостоящую государственной бюрократической системе» и воз
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никшую благодаря «определенным формам подпольной и самопроиз
вольной приспособляемости»34.

Однако то обстоятельство, что система носила подпольный, не
легальный характер, не могло не иметь серьезных последствий. 
Чтобы существовать, эта система вынуждена была идти против зако
на или по меньшей мере обходить его. Этого нельзя было сделать без 
большого числа соучастников в правительственных структурах, офи
циальных учреждениях, самом судебном аппарате, без соучастия, 
оплачивавшегося доходами от «теневой экономики» и посему стано
вившегося ее составной частью. Таким образом, понятно, как могла 
процветать в столь широких масштабах коррупция, которую позднее 
все критики брежневского правления назовут характерной чертой 
этого периода. Как скажет один из них, «наглая коррупция» достиг
нет в это время «своего апогея»35. Коррупция и преступность шли 
рядом, поскольку создавали условия для систематического наруше
ния законов. Следовательно, ясно, почему иностранные наблюдатели 
были склонны отмечать, так сказать, «естественный» характер явле
ния, в то время как советские критики особо подчеркивали его пре
ступный, или, используя заимствованный тогда на Западе неологизм, 
мафиозный характер. Слово «мафия» станет расхожим понятием при 
описании фактического слияния незаконной экономической деятель
ности с деятельностью представителей государственной власти36.

Советские критики нередко были склонны возлагать ответствен
ность за падение общественных нравов непосредственно на Брежне
ва, поскольку в самой его семье было достаточно случаев коррупции. 
Со свойственным ему чувством любви к семье Брежнев снисходитель
но относился к недостойному поведению некоторых своих близких 
родственников. Его стиль руководства со склонностью к внешним 
проявлениям власти, к распределению кормушек и выдаче наград 
даже самому себе стимулировал и других следовать по той же сколь
зкой наклонной плоскости. Руководители среднего уровня теперь уже 
не удовлетворялись служебной дачей, но, запуская руки в государ
ственную казну, строили личные загородные дома, оформляя их на 
имя детей или внуков. Присущая эпохе атмосфера благоприятствова
ла предосудительному поведению. Но на самом деле основная ответст
венность, лежавшая на Брежневе и его сподвижниках по руководству, 
была связана не столько с этикой, сколько прежде всего с политикой. 
Она состояла не только в недостаточном противодействии этим явле
ниям. На съездах партии Брежнев даже осуждал «алчность, корруп
цию, паразитизм, пьянство, ложь, анонимки», но представлял их как 
пережитки прошлого, изображая настоящее как триумфальную побе
ду идей социализма и коммунизма37. Официальная пропаганда ката
строфически быстро дискредитировала себя в глазах населения. 
Никто уже не принимал всерьез пропагандистской риторики.

71



Время консерваторов

Противозаконность и коррупция были неизбежными атрибутами 
нарождающейся «теневой экономики» и отражались на всех других 
аспектах социальной жизни. Им суждено было оказать еще более 
тяжелое и глубокое воздействие на последующее развитие общества.

Социальное расслоение и образ жизни

Происходившее, несмотря ни на что, повышение уровня жизни 
радикально воздействовало на образ жизни и запросы людей. В кон
це 50-х годов городское население численно превысило сельское. 
В 1972 году соотношение было, соответственно, 58% и 42%. Этого 
не произошло в некоторых окраинных республиках Советского 
Союза: Грузии, Молдавии, Киргизии, Узбекистане, Таджикистане и 
Туркмении, где продолжал отмечаться гораздо более значительный 
по сравнению со всей остальной страной демографический рост на
селения38. Но изменение произошло во всех других более крупных и 
населенных республиках СССР. Неуклонное увеличение городского 
населения продолжалось и в течение 70-х годов.

Неудивительно, что на образ жизни оказал сильное воздействие 
прежде всего строительный бум. Массовое строительство, начатое 
Хрущевым во второй половине 50-х годов, постепенно ускорялось 
пришедшими ему на смену руководителями39. На окраинах городов 
возникали новые, бескрайние жилые кварталы. Безусловно, они ос
тавляли желать лучшего с точки зрения архитектуры и качества. 
Но сам факт увеличения количества жилья оказал чрезвычайно важ
ное воздействие. Большая часть городского населения (к концу 70-х 
годов оно достигнет 80%) в отличие от предыдущих четырех десяти
летий, когда люди вынуждены были жить в коммунальных квартирах, 
теперь имела отдельные квартиры. Это вовсе не означало решения 
жилищной проблемы: меньшая, но все еще значительная часть насе
ления еще не имела отдельных квартир, молодые семьи должны были 
годами ждать ее получения, да и сами новые квартиры были малога
баритными и неудобными. Но один тот факт, что, возвратясь домой, 
человек мог закрыть за собой дверь, вернуться в сферу своей личной 
жизни, общаться с друзьями без постороннего присутствия, не мог не 
повлиять на поведение людей и на их образ мышления40.

Вместе с широким строительством жилья получали распростра
нение товары длительного пользования — от электробытовых при
боров до телевизоров, от мебели до автомобилей. Конечно, по 
количеству и особенно по качеству они были еще далеки от уровня, 
достигнутого в Америке или Западной Европе. Но все более широ
кое их распространение влияло на вкусы и образ жизни. Подводя 
общий итог, можно сказать, что жизнь людей стала более независи
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мой. Другое обстоятельство, оказавшее наибольшее, после отдельных 
квартир, воздействие, — это расширение каналов связи с внешним 
миром. Хотя правительство страны по-прежнему пыталось препят
ствовать этой естественной тенденции, тем не менее ей не могли не 
способствовать возникающие запросы внешней и экономической 
политики. Отсюда происходили противоречия и конфликты, кото
рые никогда прежде не наблюдались и к которым правительство 
Брежнева не было готово. Как уже говорилось, все больше советских 
людей работало за границей. Многие направлялись за рубеж для 
выполнения специфических профессиональных заданий, на между
народные совещания, на учебу, в деловые поездки, в рамках обмена 
делегациями. Но значительно расширялся и простой туризм, особен
но с европейскими странами-союзницами. Политика Советского 
Союза, его роль на мировой арене не могли исключить этого. Тем не 
менее получение разрешения на выезд было сопряжено еще с край
ними трудностями, со сложными и изнурительными процедурами, 
многочисленными проверками на предмет политической «благо
надежности». Закона о выдаче паспортов не существовало. Соот
ветствующие органы руководствовались частными служебными 
инструкциями. Подобный подход нередко оказывался унизительным 
для тех, кто должен был проходить все эти проверки41. Практически 
поездки за границу тоже стали в конце концов привилегией, предо
ставляемой зачастую произвольно и уж, во всяком случае, исходя из 
политических установок соответствующих органов.

Такая система, вызывавшая негодование лиц, к ней не причаст
ных, не удовлетворяла даже тех, кто извлекал из нее определенную 
выгоду: просто потому, что через нее должны были проходить все. 
И потом, когда удавалось выехать, невольно проводились постоян
ные сопоставления с увиденным за границей, оценивалась разница в 
уровнях жизни на родине и за рубежом, жесткие правила, обусловли
вающие существование советских людей, сравнивались с большей 
свободой, которой пользовались граждане других стран. Конечно, 
ездившие за границу в основном относились к привилегированным 
группам населения, но, вместо того чтобы радоваться этому, они 
вдруг видели, насколько эти привилегии оказывались скромными по 
сравнению с привилегиями граждан Европы или Америки, стоявших 
с ними на одной ступени социальной лестницы. Поэтому домой до
вольным не возвращался никто.

Раздражение, всегда вызываемое при сравнении с жизнью за гра
ницей, особенно портило настроение при сопоставлении со страна
ми Восточной Европы, жившими под сенью СССР, принявшими те 
же модели экономических и социальных отношений, равно как и те 
же политические нормы. Даже эти страны жили лучше Советского 
Союза. Образовался разрыв в пользу восточноевропейских стран, 
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который постоянно увеличивался. Основную причину этого следова
ло искать в небольших военных расходах, гораздо более низких по 
сравнению с СССР, почти полностью взвалившим на себя финанси
рование Варшавского блока42. Но, каковы бы ни были причины, дело 
от этого не менялось. Внимательный американский ученый отметил, 
что именно в этом скрывался один из основных источников недо
вольства. Часто посещая СССР, он сам мог убедиться в повышении 
уровня жизни за предшествовавшие 20 лет. Но он отмечал также, что 
иначе думали те, кого он причислял к «средним классам» общества 
и кого он склонен был называть интеллигенцией. Именно из сопо
ставлений со странами-«сателлитами» рождались уныние и скепти
ческое отношение к правительственной политике, не способной 
выполнить данные обещания. Такие чувства, даже если они и оста
вались невысказанными, были, по его мнению, более сильными и 
глубокими по сравнению с настроениями американцев по поводу 
разразившегося в это время дела «Уотергейт» и кризиса админист
рации Никсона43. Этот анализ сохраняет свою ценность даже как 
историческое исследование.

Стабильность, к которой стремилось правительство Брежнева, и 
резкое снижение темпов развития страны постепенно сводили на 
нет то, что, наверное, везде обеспечивало поддержку советским пра
вительствам предшествующих десятилетий: удивительную социаль
ную мобильность, сопровождавшую периоды индустриализации, 
урбанизации, войны и послевоенного восстановления хозяйства, на
ращивания военной мощи СССР, мобильность, предоставлявшую воз
можности и перспективы лучшей жизни. Пружины, порождающие 
эту мобильность, со временем потеряли упругость. Социальные раз
личия в СССР существовали всегда, несмотря на уравниловку — 
один из результатов революции 1917 года. Но теперь намечалась тен
денция к возникновению настоящего противостояния социальных 
слоев: об уравниловке говорили с растущим и явным неодобрением 
не только по понятным причинам — в связи с чрезмерным нивели
рованием общества в целом, но также и в силу более эгоистических 
расчетов нарождающихся элит. Высшее образование также все более 
становилось привилегией определенных социальных групп. Хотя при 
поступлении в университеты и сопоставимые с ними по уровню ин
ституты законы и предусматривали определенные льготы для детей 
рабочих и крестьян, на самом деле возможность поступления в са
мые престижные высшие учебные заведения ограничивалась принад
лежностью к постепенно сужающимся социальным кругам44.

Снижение социальной мобильности и стабильность правящих 
кругов вели к тому, что часть КПСС, выполнявшая руководящие 
функции в партии и в обществе, все более приобретала черты от
дельного социального слоя. Коммунистическая партия была задума
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на Сталиным как некий политико-идеологический «орден», призван
ный руководить обществом: такой она была, такой и оставалась45. 
Но было бы неверно рассматривать ее как некий социальный класс: 
ни сами руководители партии не сознавали себя таковыми, ни другие 
не воспринимали их таким образом. Однако в течение 60-х и 70-х 
годов и здесь произошли заметные изменения. Доказательством тому 
служит популярность самого термина «номенклатура». На русском 
языке это слово тоже означает перечень лиц. Уже с начала 20-х годов 
в советском руководстве практиковалось составление списка госу
дарственных постов, занимать которые могли только члены партии, 
что гарантировало им исключительный доступ к рычагам власти. 
Однако никто и никогда не употреблял слово «номенклатура» для 
обозначения некоего привилегированного сословия. Оно начало ис
пользоваться в этом смысле как раз в 70-х годах сначала в России, а 
потом за границей, после того как один советский политический 
эмигрант опубликовал книгу, где этим термином был обозначен «гос
подствующий класс» СССР, виновный во всех несчастьях страны, 
который в качестве такового и должен быть низвергнут46. После дол
гих лет кадровой устойчивости руководства власти предержащие 
разных уровней, в свою очередь, начали и на самом деле ощущать 
себя наделенными особыми правами. Но главное, что большая часть 
населения рассматривала их уже как отдельный от остального обще
ства слой, сохраняющий прочное господствующее положение. Вве
денный в обиход термин «номенклатура» получил распространение 
как раз потому, что был проявлением нарождающейся классовой 
борьбы.

Обо всех этих явлениях открыто не говорили. Анализ состояния 
общества, по сути дела, не допускался. Новые социальные расслоения 
не изучались, а если рассматривались, то только маленькими группка
ми исследователей, не имевших права обнародовать результаты своих 
исследований ни в печати, ни в университетских лекциях. Так воз
никал другой опасный парадокс: в обществе, претендующем на то, что 
оно обязано своим появлением такому идейному направлению, как 
марксизм, который и возник-то как научный анализ социальных 
структур, подобный анализ как раз и не проводился. Надо сказать, что 
этот парадокс не был характерен для далеких революционных и 
послереволюционных лет. Он появился 50 лет спустя в партии, утвер
ждавшей, что именно анализ дает научное обоснование ее праву 
руководить страной47. На самом деле реальные проблемы общества 
утаивались. Поэтому советское общество все меньше понимало себя. 
Это будет одной из самых горьких констатаций, которую придется 
сделать, когда наступит конец брежневской эпохе правления48.

Вместо анализа общества были предложены идеологические по
стулаты. Особым мастерством в подобных экзерсисах отличался Сус
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лов, всегда остававшийся верховным жрецом государственной идео
логии. Когда за рубежом высказывались сомнения в том, что о совет
ском обществе можно говорить как о социалистическом, Суслов 
отвечал, что оно единственное и было «реальным социализмом». 
Внутри же страны распространялось утверждение, что наступила 
стадия «развитого социализма». Эта спорная концепция была вы
работана новыми руководителями в поддержку тезиса о том, что 
социальный организм общества был силен теперь «полной однород
ностью». Разработанные хранителями правящей идеологии, эти тези
сы были изложены Брежневым в конце 60-х годов49. С той поры они 
стали неотъемлемой частью официальной доктрины. Но в отличие от 
успеха культурно-идеологических инициатив Сталина, эти так ни
когда и не стали по-настоящему эффективными. К ним относились 
с безразличием, иногда с сарказмом: они стали символом невозмож
ности для общества познать самое себя.

Несостоявшаяся революция в области информатики

Появляется новая привилегия: доступ к информации. Получение 
и распространение данных в СССР, особенно в 30-е годы, находи
лось в исключительном ведении правительства. В 60-70-х годах их 
распространение значительно расширилось, однако по-прежнему на 
основе определенных критериев, установленных сверху. Больше 
людей получили на это право, но их отбор основывался на иерархии.

Официальное агентство — ТАСС — теперь публиковало не толь
ко новости, подвергшиеся цензуре, оно выпускало в свет и другие 
бюллетени, все более богатые информацией разного рода, но пред
назначенные по-прежнему для все более узкого круга людей. Изда
тельство «Прогресс» переводило и печатало на русском языке 
иностранные книги, которые не продавались и изымались у тех, кто 
привозил их из-за границы без разрешения. Но эти пронумерованные 
и учтенные переводы выдавали читать лишь избранным, включенным 
в «специальный список». В библиотеках, даже самых известных, 
были закрытые для широкой публики отделы, так называемые спец
храны, куда имели доступ только научные работники, получавшие 
специальные разрешения50. Но даже такие ограниченные источники 
информации, предназначенные в основном для руководителей, были 
полезны, поскольку через них хотя бы на уровне правящих групп 
распространялись прежде запрещенные сведения. Даже высшие 
руководители имели возможность только таким образом ознакомить
ся с анализом советского общества и историческими исследования
ми, написанными за пределами СССР. Для них это был шаг вперед. 
Для остальных — оскорбительная дискриминация.

76



Общество меняется, не сознавая того

С другой стороны, надзор за информацией в обстановке, когда ее 
распространение увеличивалось в геометрической прогрессии, ока
зывался малоэффективным. Выезжающие за рубеж в любом случае 
получали доступ к информации. Люди, знающие иностранные языки, 
тоже могли получить ее. Иностранная коммунистическая печать при
ходила в СССР и была информационно богаче советской. Слушались 
зарубежные радиостанции. С момента вторжения в Чехословакию 
эти передачи глушились, особенно те, которые шли на русском язы
ке, но это стоило больших денег и к тому же распространяемые эти
ми станциями новости все равно доходили до той аудитории, которой 
они были адресованы. В общем, система сделалась столь запутанной, 
сколь и бесполезной.

Дискриминация в плане распространения информации усугубля
лась той многозначительностью, которую сохраняла секретность в 
советском быту. Любое государство определенную часть своей 
деятельности держит в секрете. Но еще со времен Сталина засе
креченность в СССР была раздута сверх всякой меры. Были секреты 
государственные, партийные, экономические, военные, и все они 
распространялись на большую часть жизни. Развилась, как говорят, 
мания. Цель секретности заключалась в том, чтобы скрыть, особен
но от заграницы, но также и от собственных граждан, внутренние 
недостатки, которые, как мы видим, имелись во всех областях и 
делали Советский Союз более уязвимым, чем можно было предполо
жить в отношении «сверхдержавы». Однако скрывать удавалось все 
труднее. За границей в эти годы получали все более ясное представ
ление о советском обществе. Многие страны обзавелись специаль
ными средствами для этого. Становилось понятно, что секрет
ность — скорее признак слабости, нежели силы51, и если секрет
ность наносила вред, то от нее прежде всего страдали советские 
люди.

Секретность привела к разделению общества на «отсеки», ко
торым трудно было общаться друг с другом. Отсюда возникали труд
ности даже при проведении переговоров по разоружению с 
иностранными державами. Советские военные представители, почи
тавшие себя ревностными хранителями имевшейся у них секретной 
информации, упорно не хотели делиться ею со своими коллегами- 
дипломатами, не говоря уже о союзниках. Хотя потом эту же самую 
информацию они неизбежно должны были обсуждать со своими 
иностранными партнерами52. Но наихудшими последствиями это 
оборачивалось для самой страны. Наиболее важные научные откры
тия, которыми могла гордиться советская наука, делались преиму
щественно в приоритетной области, в области обороны, либо так или 
иначе были связаны с военными интересами. Секретность, их окру
жавшая, была железной, поэтому использование подобных открытий 
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в гражданских отраслях было сведено к минимуму, и во всяком слу
чае они использовались в гораздо меньшей степени, чем это удава
лось американским конкурентам53.

Тут затрагивается одна из самых глубинных структурных причин 
несостоявшейся научно-технической революции, породившей столь
ко пагубных разочарований в советском обществе. Одним из опор
ных столпов этой революции было быстрое распространение 
информации. Нельзя было блокировать одно и преуспеть в другом. 
На это обращали особое внимание критики режима внутри страны. 
Немало тому примеров давала повседневная жизнь. Низкой была 
отдача от распространения копировальных аппаратов, так как доступ 
к ним был ограничен и строго регламентировался из опасения, что 
новые машины могут быть использованы для распространения 
«самиздата», как и происходило на самом деле. Под вопросом оказы
вались выгоды от растущих обменов с иностранными учеными, по
скольку потом эти контакты ставились в зависимость от политических 
соображений или просто полицейских указаний. То же самое можно 
сказать и о допуске к специальным зарубежным публикациям, по
падавшим к заинтересованным лицам, лишь пропущенным через 
цензурное сито54. Система телефонной связи, как и система комму
никаций в целом, была одной из самых отсталых, и по сравнению с 
Америкой разрыв в этой области был катастрофическим; при этом 
возможности исправить положение оставались ничтожными, если 
учесть, что даже в таких крупных городах, как Москва и Ленинград, 
по загадочным причинам не публиковались обычные справочники 
абонентов телефонной сети55.

Единственным результатом научно-технической революции было 
увеличение числа научно-исследовательских институтов. Это явле
ние было сопряжено скорее с социальными, нежели с производи
тельными последствиями. В статистических данных, имевшихся в 
распоряжении Политбюро, указывалось, что число научных сотруд
ников составляет 6 млн. человек — цифра огромная, может быть, 
и искусственно раздутая (по крайней мере, так полагал Горбачев)56. 
Во всяком случае, считалось, что научных сотрудников в СССР го
раздо больше, чем в США, по крайней мере вдвое больше. Однако 
диспропорция в результатах, судя хотя бы по числу полученных 
Нобелевских премий или признанных и проданных за рубеж патен
тов, была невероятной: 1 к 30 в пользу американцев57 (не считая 
естественных наук и технологий). Что касается социальных наук, то 
здесь картина была еще менее утешительной. При этом едва ли мож
но установить, насколько это зависело от низкой производительнос
ти отдельных исследователей и насколько — от системы контроля, 
запретов, табу, мешавших их работе. В действительности одно влия
ло на другое.
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В годы снижающейся социальной мобильности работа исследо
вателя была скорее знаком отличия, привилегией, полученной благо
даря престижной профессии. В этом — одна из основных причин 
раздутости исследовательского аппарата до чудовищных размеров. 
Наблюдалась миграция кадров в академические институты. Получе
ние научного звания было важно даже с точки зрения политической 
или административной карьеры, являясь скорее неким свидетельством 
продвижения по социальной лестнице, нежели признанием научных 
заслуг58. В кругах интеллигенции и в кругах самой партии зарождался, 
таким образом, новый, многочисленный и влиятельный социальный 
слой, пока еще связанный с официальной идеологией, практически 
невостребованный, хотя и прилично оплачиваемый, и все же недо
вольный, нередко испытывающий комплексы, особенно во взаимоот
ношениях с иностранными коллегами. Верность существующей 
политической системе, которая, что ни говори, его кормила, вытес
нялась недовольством. В научных кругах более, чем где-либо, были 
чувствительны к срыву объявленной, но несостоявшейся научно- 
технической революции. Один из выдающихся представителей этих 
кругов оценил ситуацию на рубеже 70-х и 80-х годов как «катаст
рофическую»59. Ощущение краха распространялось и среди других 
правящих или привилегированных групп общества, не исключая и 
самой коммунистической партии. Именно один из ее руководителей, 
не очень склонный к критике брежневского правительства, с горечью 
написал: «Развитые страны мира в семидесятых годах осуществляли 
переход к новому этапу научно-технической революции. Мы же ее 
проиграли». Этот же автор оценил это поражение как «фатальное» 
для «последующего развития страны»60. Брежневское руководство 
многое поставило на карту, технологическое соревнование подава
лось как один из аспектов «классовой борьбы между двумя система
ми»61. В него были вложены огромные средства. Брежнев лично, как 
мы помним, противопоставил косыгинским реформам концепцию 
экономики, «управляемой» по-прежнему из центра благодаря распро
страняющейся на всю территорию Советского Союза сети взаимосвя
занных координаторов. Идея АСУ, или «автоматизированной системы 
управления», была выдвинута киевским академиком Глушковым и 
возглавляемым им институтом кибернетики. Десятки других научных 
центров работали над этим проектом, на него были затрачены многие 
миллиарды рублей, но все оказалось бесполезным. Во второй полови
не 70-х годов идея была негласно отложена в сторону62. Поражение 
было, ко всему прочему, результатом неправильно выбранной началь
ной концепции технического прогресса. Но никто не отваживался 
признать это. Всеобщее разочарование из-за отсутствия сколь-либо 
ощутимых результатов выливалось в сомнение относительно дееспо
собности брежневской верхушки или, более того, «системы» в целом.
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V. ВЛАСТЬ И ДИССИДЕНТСТВО

Партия Брежнева

Политическая жизнь в брежневские годы тоже не была застой
ной. При том, что она не соответствовала эволюционному процессу 
и развитию общества, в ней были свои новшества. Они не миновали 
даже коммунистическую партию, олицетворявшую не только поря
док руководства страной, но также главный, хотя теперь уже и не 
единственный центр политической деятельности.

Основными участниками возникшего в верхах противостояния, 
сведения о котором носили тогда смутный характер, стала группа 
руководителей, сделавших карьеру в комсомоле. Им, 40-50-летним, 
казалось, что близится их время. Брежнева они рассматривали как 
промежуточную фигуру. «Слишком торопились»1, — скажет потом 
Косыгин. Они внесли свою лепту в смещение Хрущева, и их участие 
во многом определило успех операции, поскольку они держали в 
руках контроль над политической полицией.

, Главным деятелем группы был Александр Шелепин — пожалуй, 
самая загадочная фигура того периода. В середине 60-х годов он 
сосредоточил в своих руках огромную власть и, несомненно, рассчи
тывал захватить еще больше. В то время, особенно в среде интелли
генции, откуда, впрочем, он и сам происходил, о нем сложилось 
мнение как о «неосталинисте», стремящемся поставить общество «на 
место» путем самых авторитарных методов и склонном искать при
мирения с маоистским Китаем, даже если это повлечет новые столк
новения с Западом. Но в этом портрете уже тогда чувствовалось 
влияние Андропова, почти сверстника и основного его соперника. 
Фактически если в чем-то политическая позиция Шелепина и отли
чалась от андроповской, то лишь требованием более жесткой дис
циплины, большей эффективности, а в области внешней политики — 
стремлением акцентироваться на Китае2.

Умея маневрировать, Брежнев смог сделать так, что конфликты 
не приобрели слишком явной политической окраски. Люди из окру
жения Шелепина отстранялись от должностей скорее по рабочим, 
нежели политическим мотивам. Секретарь московской партийной 
организации Егорыч ев лишился своего поста в 1967 году в связи с 
арабо-израильской войной за критику той части военных мероприя
тий, которая касалась противовоздушной обороны столицы3. Глава 
КГБ Семичастный был заменен за то, что в 1967 году не сумел 
воспрепятствовать бегству за границу дочери Сталина Светланы 
Аллилуевой4. Место Семичастного занял Андропов. Других незамет
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но передвинули на второстепенные должности, так что это не вызва
ло интереса за пределами самого узкого круга аппаратчиков. В ходе 
этих операций Брежнев так или иначе смог заручиться поддержкой 
и других старых и влиятельных руководителей, таких как Косыгин и 
Суслов. Шелепин был выведен из состава Политбюро и снят с основ
ных постов в 1975 году, когда его политическое влияние давно уже 
ослабло. С его поражением целый отряд молодых претендентов по
степенно был задвинут в угол, где и оставался долгие годы. Лишен
ное возможности естественного обновления, руководство партии и 
страны гарантировало себе стабильность, конечно завидную, но со
провождающуюся неуклонным старением.

Действия Брежнева, по крайней мере поначалу, не были вне дис
куссий. Когда в 1969 году он начал публично критиковать положе
ние дел в экономике, находящейся в компетенции Косыгина5, эта 
критика еще вызывала протесты со стороны некоторых его старых 
коллег по Политбюро. Но Брежнев сумел показать, что он заручился 
поддержкой военного руководства, и противостояние, оставшееся, 
впрочем, в тайне, разрешилось в его пользу6. Этот эпизод знаменате
лен не только с точки зрения становления власти Брежнева. Второй 
раз в истории КПСС случалось так, что для достижения равновесия 
в верхах партии необходимо было заручиться поддержкой военачаль
ников. Впервые такое произошло в 1957 году, когда маршал Жуков 
поддержал Хрущева в его борьбе против группировки Молотова. 
Спустя некоторое время Хрущев попытался поставить военных на 
место, отделавшись от того же Жукова7. Брежнев не имел подобных 
намерений да и не был в состоянии сделать то же. Хотя было бы 
преувеличением утверждать, что благодаря Брежневу военные были 
избавлены от опеки политической власти, сохранявшейся над ними 
в ходе всей советской истории. Верно, однако, и то, что обращение 
Брежнева за поддержкой к армии было свидетельством ее возраста
ющего влияния, приобретенного, впрочем, благодаря важности задач, 
выполняемых ею в области внешней политики СССР.

После этого эпизода в начале 70-х годов положение Брежнева на 
вершине власти стало еще более устойчивым. Он взял на себя руко
водство и внешней политикой: иностранные партнеры не замедлили 
отметить это обстоятельство8. В 1971 году XXIV съезд КПСС засвиде
тельствовал его абсолютное преобладание в рамках коллегиального 
руководства. Однако при нем коллективные органы власти сохраняли 
не только формальное значение. Прежде всего это относилось к Полит
бюро ЦК КПСС, которое в годы правления Брежнева собиралось 
регулярно каждый четверг. Меняется, однако, сам облик Политбюро. 
Изменение становится явным в 1973 году, когда в этот ограниченный 
по своему составу орган (после XXIV съезда партии — 15 членов и 
6 кандидатов в члены Политбюро) были введены главы трех минис

6 Зак. № 484 81



Время консерваторов

терств — иностранных дел, обороны и КГБ: Громыко, Гречко и Ан
дропов. Случалось и раньше, что главы этих учреждений входили в 
Политбюро, но всегда как партийные деятели, а не по должностным 
обязанностям. На сей раз процедура была обратной: все они были 
выдвинуты именно как главы важнейших учреждений государства, в 
рамках которых каждый из них и отличился. Из политической олигархии 
Политбюро все более превращается в некий государственный орган.

Даже если последнее слово всегда было за Брежневым, Политбюро 
в годы его правления оставалось реально правящим собранием, с мне
нием которого ему приходилось считаться. Обсуждения здесь не были 
формальными, как на съездах и Пленумах Центрального Комитета. 
ЦК партии все больше становится похожим на партийный парламент, 
способный лишь ратифицировать решения, принятые в более высокой 
инстанции. С другой стороны, именно с XXIV съезда партии в 1971 году 
начинается серия брежневских съездов (XXV — в 1976 г. и XXVI — 
в 1981 г.) — грандиозных триумфальных парадов, лишенных полити
ческого содержания. В Политбюро же сохраняется реальное столкно
вение мнений. Но коллизии здесь происходили не столько по поводу 
перспектив политики, сколько в связи с запросами и предложениями 
крупных государственных структур и различных рабочих подразделе
ний партии, выразителями которых были отдельные составляющие 
этого организма. Брежнев был верховным судьей, но он тоже должен 
был принимать во внимание баланс сил в этой инстанции, становив
шейся все более похожей на арбитражную и компенсационную палату 
для разрешения споров, возникающих при столкновении интересов.

Нечто подобное наблюдалось даже не столько в самом Централь
ном Комитете, сколько среди служащих его громадного аппарата, 
основного среди всех других аппаратов советского государства. Его 
отделы были отображением различных взглядов и требований. Меж
ду ними были немалые расхождения. Иностранные исследователи, 
используя заимствованный в западной социологии термин, описали 
это явление как соперничество между «группами давления»9. Незави
симо от того, верно или неверно такое определение, важно, что спо
ры между теми, кто стоял на различных позициях, никогда не 
выходили на уровень подлинной, достойной политической дискус
сии. Они низводились до жесткого соперничества между бюрократи
ческими группами, главным совокупным воплощением которых в 
какой-то степени выступало само Политбюро.

Секретари обкомов

Однако процесс, развитию которого суждено было иметь наи
большие последствия, происходил вовсе не в центре государства- 
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партии, а скорее на его периферии. Речь идет о все возрастающем 
влиянии секретарей обкомов. Эти малоприметные на сторонний 
взгляд люди неоднократно выступали на первый план советской ис
тории именно по причине своего рода отождествления государства и 
партии. Так было на рубеже 20-х и 30-х годов, когда секретари об
комов играли роль основных зачинщиков сталинского «поворота», 
пока Сталин, увидев в их влиянии основную угрозу своей власти и 
своей политике, не сделал их объектом массовых репрессий10. Они 
снова взошли на вершину власти при Хрущеве, старавшемся контро
лировать их, бичуя своей критикой и часто прибегая к заменам. 
Брежнев понял, насколько важна их поддержка, и умело воспользо
вался ею в момент смещения Хрущева. Секретари обкомов были 
вознаграждены за это, и брежневская стабильность была для них 
наиболее выгодной. Уверенные, что надолго останутся на своих мес
тах, если не будут впутываться в крупные неприятности, секретари 
обкомов чувствовали себя хозяевами, обладающими широкой 
властью. За это они были благодарны Брежневу, многократно выра
жая на съездах признательность за «доверие к руководящим кадрам» 
и за «благоприятную атмосферу», позволяющую им «хорошо рабо
тать»11.

В совокупности секретари обкомов составляли самую влиятель
ную группу в ЦК КПСС12. Как показали события послесталинской 
истории, этот аппарат, пусть и не принимавший решений, а макси
мум их утверждавший, в случае более глубоких политических кон
фликтов призван был играть решающую роль, будучи если не в 
повседневных делах, то по крайней мере по статусу высшим органом 
партии-государства. Ни военные, ни дипломаты, ни хозяйственники, 
хранители идеологических ценностей, также представленные в ЦК, 
не были так многочисленны, как секретари обкомов. Конечно, было 
бы неверным полагать, будто одни они принимались в расчет. Были 
в Москве фигуры, обладавшие властью более значительной и менее 
подконтрольной. Один из наиболее впечатляющих, хотя и малоиз
вестных примеров тому — министр атомной промышленности Слав- 
ский13. Но даже такие влиятельнейшие лица весили меньше, нежели 
совокупность секретарей обкомов в рамках бескрайнего государства, 
где центральная власть, пусть авторитарная или даже деспотическая, 
не в состоянии держать в руках страну без сети своих представите
лей на периферии. Брежнев, сознавая их значение, заботливо взра
щивал своих областных секретарей. Он был очень внимателен в их 
выборе и продвижении. Он звонил им по меньшей мере раз в неделю, 
пусть даже для чисто формальных бесед14 (занятие не из легких, если 
учесть, что речь шла о сотне человек; занятие, которое лучше всех 
прочих характеризует представление Брежнева о своей роли на вер
шине власти).
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Уже в то время возвышение секретарей обкомов привлекло 
интерес наиболее внимательных западных исследователей и наблю
дателей, которые тем не менее не уловили всей важности проис
ходящего15. «Советскими префектами» назвал их американский 
историк, с большим интересом изучавший это явление. Таким опре
делением можно удовлетвориться лишь отчасти. Ведь речь шла не о 
простых чиновниках. Они могли быть хорошими или плохими, чест
ными или коррумпированными, деспотичными или терпимыми, но в 
рамках советской системы они оставались политическими руководи
телями. Они руководили областями, которые если не по количеству 
населения, то по территории значительно превосходили большинст
во европейских государств. Их судьба, несомненно, зависела от уме
ния поддерживать хорошие отношения с центральной властью, и 
прежде всего с Генеральным секретарем партии, но также и от сно
ровки в решении проблем во вверенных им областях. В конечном 
счете от них зависело управление на местах. Но все же секретари 
обкомов были не столько администраторами, сколько руководителя
ми, которые должны были учитывать социальные реалии, экономи
ческие интересы, политические силы, проявляющиеся на территории 
их областей. Не случайно из их рядов вышли все главные участники 
жестокой борьбы, развернувшейся после Брежнева и Горбачева и 
разорвавшей СССР на части: это и Ельцин, и Лигачев, и Шеварднад
зе и многие другие, вплоть до глав отдельных республик, на которые 
распался Союз.

Несмотря на унаследованную от Сталина чрезвычайную централи
зацию советского государства, местные руководители могли умом и 
хитростью обеспечить себе определенные возможности для инициа
тивы, если не самостоятельность. Как расскажет потом один из них, 
делалось это под предлогом проведения неких «экспериментов», в то 
время разрешенных и даже в какой-то мере пользовавшихся поддерж
кой16. Пост секретаря обкома находился на скрещении требований 
верхов и реальных нужд страны: этим и определялось его значение. 
Большая часть времени и энергии руководителей этого уровня трати
лась на то, чтобы выцарапать у центра финансовые средства, капита
ловложения, строительные площадки, заводы, школы — все, что 
может быть употреблено для общественной пользы либо просто для 
престижа. Подчиненные Москве, но нередко страдающие от этой опе
ки, они, как это понял в свое время Сталин, представляли собой, 
кроме прочего, потенциальный источник противостояния. Среди сек
ретарей обкомов росло недовольство московской бюрократией. Для 
определения чиновников Центрального Комитета партии секретарями 
обкомов использовался (причем не менее, чем московской интелли
генцией) пренебрежительный термин «аппаратчики»17. Эти симптомы 
не могли не обращать на себя внимания, поскольку они развивались 
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при увеличении числа тех, кто так или иначе был вовлечен в управле
ние государственными делами. Как тогда было подсчитано, речь шла 
о миллионах, что позволяло без преувеличения говорить об опреде
ленном «распространении» и даже «социализации» власти, от чего 
недемократический характер ее становился еще более вопиющим18.

Эти явления, хотя и наблюдались повсеместно, приобретали осо
бое значение в союзных республиках СССР. Последние, несмотря на 
все ограничения их реальной власти, представляли собой нечто боль
шее, нежели просто области России. Речь шла о структурах, где 
народы приобретали опыт в организации собственного государства. 
Безусловно, опыт, сведенный к минимуму, но для большинства наро
дов это был первый опыт такого рода в их истории. В соответствии 
с установившейся и соблюдаемой традицией секретари союзных рес
публик принадлежали к основной народности — той, что давала 
наименование республике. Зарубежные исследователи недооценили 
значение этого обстоятельства, делая упор на то, что второй секре
тарь (заместитель) почти всегда был русским. Это тоже верно. Но все 
же русский оставался всегда в положении подчиненного. Почти ни
когда не случалось, что он становился первым19.

Конечно, никто не рисковал бросать вызов центральной власти 
Союза. Но наиболее ловкие из местных руководителей все равно 
пытались очертить собственную сферу самостоятельности, не всту
пая в конфликт с Москвой. Нередко им удавалось, со знанием дела 
лавируя между этническими группами, кланами и власть имущими 
магнатами республики, формировать собственную, независимую базу 
поддержки. Важным рычагом в достижении этой цели было исполь
зование патриотических чувств, обращение к истокам истории, к 
национальным обычаям20. В качестве наиболее известного примера 
можно указать на грузина Шеварднадзе, обнаружившего в этом плане 
большие способности*.

* Наиболее умело выкраивали себе самостоятельное пространство как 
раз те, кто в своих выступлениях не скупился на похвалу и дифирамбы 
центральной власти и русскому народу. Узбек Рашидов говорил в Москве о 
«русском народе, старшем брате и верном друге». Клялся, что «наши наро
ды слились навсегда в единый союз с русским народом [...] вечный и неру
шимый, мощный и непобедимый» (XXIV съезд, т. I, с. 198). Шеварднадзе, 
используя еще более возвышенный язык, заверял, что «для нас настоящее 
солнце взошло не с востока, но с севера, из России» (XXV съезд, т. I, 
с. 187).

Факты такого рода не могли не сказываться на советской на
циональной политике. Проблемы отношений между различными 
нациями сопутствовали политической жизни со времен революции. 
Советский Союз всегда был сложным организмом, где сосуществова

85



Время консерваторов

ние различных народов постоянно ставило нелегкие задачи. После 
развала Союза в начале 90-х годов его нередко станут представлять 
как образование искусственное и насильственное21. Концепция «им
перии», к которой многие сводят дело, все же не отражает полностью 
всей проблемы существования Союза. Если уж говорить об империи, 
то единственно возможным в какой-то мере сравнением (по разным 
соображениям и в первую очередь в силу монолитности территории) 
было бы сравнение с владением Габсбургов22, чей распад оставил 
проблемы, в большой мере не решенные и 80 лет спустя. Исполь
зование термина «империя», скорее политического, нежели аналити
ческого, делает менее очевидной сложность конструкции, предпола
гая «предварительно заданную схему». Между тем такая схема скорее 
извращает, чем проясняет смысл событий. Именно в этой сложности 
и заключались причины, делавшие столь трудной задачу достижения 
сбалансированности советской национальной политики23.

Сбалансированность, всегда отличавшаяся ненадежностью, в 70-е 
годы, во времена Брежнева, стала исчезать окончательно. Чтобы по
нять это, как и многие другие явления, следует неоднократно обращать 
внимание на растущее несоответствие правительственной политики 
требованиям общества. Если и был дан ответ на вновь возникающие 
вопросы в отношениях между различными национальностями СССР, 
то он быв похож, скорее, на забегание вперед. Уже в начале 70-х годов 
Брежнев заявил, что в СССР родилась «новая историческая общ
ность» — советский народ, где национальности Советского Союза 
сливались в «монолитное единство». Этот оптимистический прогноз 
скорее скрывал правду, а не смотрел ей в лицо и потому порождал 
неоправданные решения. Так, в 1972 году Брежнев заявил, что вырав
нивание уровней развития отдельных республик стало фактом, и про
возгласил, что отныне капиталовложения могли проводиться из 
соображений общей экономической целесообразности. Однако поло
жение дел было иным, и по прошествии менее чем десяти лет при
шлось столкнуться с неравномерностью уровней социального 
развития различных областей страны24. В 1977 году при обсуждении 
новой советской конституции Брежнев был вынужден поубавить пыл 
своих коллег, вознамерившихся было отказаться от всего того, что 
позволяло сохранять различия между республиками и нациями на 
пути к созданию единого, унитарного государства. Эти опасные проек
ты неизбежно привели к неосмотрительным политическим действиям.

Оппозиционные течения

Однако партийные и государственные структуры постепенно пе
реставали быть единственной ареной, где протекала политическая 
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жизнь страны. После трудного 1968 года и после жестоких репрессий 
вследствие событий в Чехословакии и Польше диссидентство про
должало развиваться на протяжении 70-х годов. Оно знало взлеты и 
падения, претерпевало удары и кризисы, но и в подполье ему удалось 
стать характерной чертой советского общества. Со стороны могло 
иногда показаться, что диссидентство подавлено, если вовсе не раз
бито. Для борьбы с ним государство использовало многообразный 
набор репрессивных мер: суды, тюремные заключения, психиатри
ческие лечебницы, изгнания, ссылки, увольнения с работы, угрозы, 
запугивания, полицейский надзор. В середине 70-х годов «Хроника», 
основной орган «самиздата», на время исчезла, но потом появилась 
вновь. Когда журнал перестал выходить, некоторые стали говорить о 
разгроме диссидентского движения, но они ошибались.

У диссидентства были свои слабые места. Оно никогда не поль
зовалось настоящей народной поддержкой. Напротив, по свидетель
ству достоверных источников, репрессии сопровождались не столько 
сочувствием, сколько осуждением, ибо большинство, за исключени
ем интеллигентских кругов, видели в этих преследованиях законные 
действия против нарушения общественного порядка25. Правительство 
использовало такую реакцию общества как рычаг давления. В тех 
редких случаях, когда власти или официальная печать говорили о 
диссидентстве, использовался презрительный тон, подчеркивалось, 
что такого рода вещи случались только в кругах элиты26. Подобные 
полемические ухищрения не приносили успеха не потому, что под
польная оппозиция имела многочисленных сторонников, но в силу 
других кризисных явлений, которые, как мы видим, подтачивали 
официальную политику изнутри, в чем, впрочем, и заключался ис
точник неистощимой жизненной силы диссидентства. Начать с того, 
что речь тогда уже шла не об отдельных лицах. Единственная по
пытка оценить это движение количественно была предпринята в то 
время самими диссидентами и дала цифру приблизительно в полмил
лиона человек27. Цифра может показаться небольшой для страны с 
населением в 280 млн., к тому же не исключено, что и она грешит 
преувеличением. Но отсюда в любом случае следует, что речь шла о 
настоящем политическом явлении. Причем его влияние нельзя было 
оценить только количественно. Зарубежные исследования страдали 
другим недостатком: считалось, что применительно к СССР можно 
говорить только о диссидентстве и официальной культуре, фронталь
но противостоящих друг другу, разделенных пропастью. Но даже если 
так представляли себе дело некоторые активисты диссидентства, 
обстановка складывалась иначе. Между двумя лагерями, диссидент
ством и официальной культурой, четкого разграничения не было в 
том смысле, что перелив из одного состояния в другое осуществлялся 
тысячами способов, в результате чего аргументы диссидентов проби
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вали многочисленные бреши в самих цитаделях власти и ее аппа
рата.

Возникшее внутри СССР диссидентство могло рассчитывать тем 
не менее на международную симпатию и поддержку. На Западе и 
особенно в США сразу же поняли, какую выгоду можно извлечь из 
него. Сильный идеологический заряд холодной войны, публичные 
дискуссии на тему «разрядки» подпитывали взаимное притяжение 
Востока и Запада, несмотря на водораздел между ними. Наиболее 
активные диссиденты знали, что они могут найти за рубежом помощь 
и поддержку: отправляемые ими за границу сочинения публикова
лись, а затем через курьеров тайком переправлялись обратно в СССР. 
К уже существующему и никак не приостанавливающему свою дея
тельность «самиздату» прибавился «тамиздат», а с появлением новых 
технических возможностей еще и «магнитиздат», то есть записанные 
на магнитофонные пленки запрещенные песни и передачи. Соот
ветственно, и средства политической борьбы стали разнообразнее. 
С другой стороны, на Западе росло понимание происходящих в 
советском обществе процессов. В СССР по служебным делам или 
в результате обменов, поощряемых политикой разрядки, прожива
ло все больше иностранцев. Все более оснащенными и солидными 
становятся занимающиеся Советским Союзом западные институты 
и исследовательские центры, особенно в США, Великобритании 
и ФРГ. В их работе было еще много балласта, много лишнего, 
приблизительного, много предвзятого. Но в общем прогресс в их ис
следованиях был бесспорным и, соответственно, все более продуман
ными становились средства воздействия на политическую борьбу 
в СССР.

Можно отметить две особенности развития диссидентства. 
Во-первых, оно стало более радикальным. Основные его представи
тели ужесточили свои позиции. Все, даже те, кто отрицал это впо
следствии, начинали свою деятельность с мыслью завязать диалог с 
представителями власти: опыт хрущевского времени давал повод для 
такой надежды. Ее, однако, разрушили новые репрессии и отказ влас
тей вести диалог. То, что поначалу было просто политической 
критикой, обращается безапелляционными обвинениями. На первых 
порах диссиденты лелеяли надежду на исправление и улучшение 
существующей системы, продолжая считать ее социалистической. 
Но в конечном счете они стали видеть в этой системе лишь признаки 
умирания и ратовать за полный отказ от нее. Проводимая правитель
ством политика оказалась неспособной справиться с диссидентством 
и только радикализовала его во всех компонентах. Руководители 
страны были не в состоянии обернуть себе на пользу имевшиеся в 
рядах диссидентов расхождения. Между тем в расхождениях заклю
чалась вторая особенность развития диссидентского движения.
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В начале 70-х годов в диссидентстве обозначились тенденции, доволь
но различные по идеалам и политической направленности. Попытка 
точной классификации, как всегда в подобных случаях, приводит к 
упрощению. При всем том мы можем выделить, по крайней мере в 
общих чертах, три основных направления: ленинско-коммунистичес
кое, либерально-демократическое и религиозно-националистическое. 
Все они имели активистов, но в конце концов каждое из них нашло 
выразителя своих идей в лице одной наиболее заметной личности. 
Во всех трех случаях это были люди исключительных качеств и 
сильного характера. Три направления были представлены, соответ
ственно, Роем Медведевым, Андреем Сахаровым и Александром 
Солженицыным—людьми весьма несхожими, с коренными различия
ми в позициях по причине слишком серьезных расхождений во взглядах. 
Но все трое оказались вынужденными противостоять мощи государ
ства. Это было единственное, что их роднило. Но этого единственного 
хватало, чтобы полемика между ними не перерастала в открытую 
вражду и не положила конец сотрудничеству в стане оппозиции.

Именно поэтому, если не по каким-либо другим, вполне понят
ным политическим причинам, о диссидентстве, особенно за гра
ницей, говорили как о явлении едином и довольно сплоченном. 
Но единства не было. В ходе 70-х годов три выразителя основных 
направлений и их сторонники нередко спорили друг с другом, их 
убеждения были несовместимыми. Никто из них не мог согласиться 
с двумя другими, не отказавшись от того, что составляло саму основу 
политической активности каждого. Но даже это обстоятельство не 
было использовано брежневским правительством, чтобы завязать 
диалог с тем или иным из трех течений диссидентства. Лишь однаж
ды слабая попытка такого рода была предпринята главой КГБ 
Андроповым, не без некоторого уважения относившегося к Медведе
ву, единственному из троих, кто, будучи исключенным из партии, 
снятым с работы, все же избежал ареста28. Однако и в этом случае 
речь шла не просто о политическом выборе, а о поведении толкового 
полицейского, который создал Медведеву больше проблем, нежели 
тот мог решить.

Демократы и ленинцы

Больше сходства было между двумя первыми из упомянутых те
чений — коммунистическим и демократическим. Имена Сахарова и 
Медведева стояли рядом в петициях, написанных на рубеже 60-х и 
70-х годов, включая совместное политическое обращение к Брежне
ву, Косыгину и Подгорному (последний формально был главой госу
дарства), составившее одну из первых 13 политических платформ 
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диссидентства29. Неокоммунистическое движение вытекало непо
средственно из антисталинских настроений, периодически возника
ющих в советской истории. Его рождение совпало с протестами 
против ожидавшейся официальной «реабилитации» Сталина. В этом 
смысле оно может рассматриваться как отражение взглядов некото
рых членов самой КПСС и функционеров аппарата государства-пар
тии, все еще продолжавших питать реформистские надежды. Оно 
было нацелено на возможный компромисс с группами оппозиции, 
или, как тогда говорили, на союз «между лучшими представителями 
интеллигенции [...] и наиболее прогрессивными представителями ап
парата»30. Основным устремлением неокоммунистов было сочета
ние политической демократии с социализмом, по характеру менее 
государственным и более близким к исходным идеям Маркса и 
Ленина. Именно упор на демократию как на «основную ценность» 
сближал это течение и с Сахаровым, и с «ревизионистскими» направ
лениями европейского коммунизма как на Востоке, так и на Западе.

Социалистическая демократия стала заголовком основной про
граммной работы Роя Медведева, опубликованной на Западе и рас
пространенной в СССР через «самиздат». Будучи спокойным, но 
упорным, Медведев приобрел широкую известность как на родине, 
так и за рубежом, проведя первый исторический анализ сталинизма, 
советский по форме и ленинистский по духу. Ответственным руко
водителям государства он представил свою книгу как вклад в анти- 
сталинистскую политику КПСС хрущевского периода. Власти книгу 
не приняли и запретили, затем она была опубликована за рубежом и 
получила распространение по всему миру. Сам Медведев был сыном 
старого большевика, погибшего во времена сталинских репрессий 
30-х годов. Рой Медведев вступил в КПСС после XX съезда партии, 
в 1956 году, и был исключен из нее в конце 60-х годов. Благодаря 
большому трудолюбию он сумел дать жизнь «самиздатовскому» вы
пуску «Политического дневника», некоего подобия подпольного жур
нала, среди читателей которого были также люди из партийного и 
государственного аппарата («своего рода «самиздат» для официаль
ных лиц», охарактеризовал его позднее Сахаров)31. Именно в силу 
своих уравновешенных, никак не экстремистских позиций журнал 
пользовался большой популярностью и влиянием. Это были те самые 
позиции, которые Медведев изложил в общем виде в своей книге 
«Социалистическая демократия». Однако в журнале общая направ
ленность его концепции уточнялась за счет критического анализа 
социалистического общества, причин, препятствующих его разви
тию, и сопровождалась серией предложений по постепенному прове
дению необходимых демократических реформ.

Надо сказать, что в этом неокоммунистическом движении суще
ствовало и более радикальное направление, связанное скорее со сво
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бодолюбивым духом большевистской революции. Это направление 
было в первую очередь важно тем, что дало диссидентству, особенно 
в первые годы его существования, наиболее активных и непримири
мых активистов. Их первая подпольная организация называлась 
«Союзом борьбы за возрождение ленинизма». «Ленинизму — да, ста
линизму — нет!» — вот лозунг некоторых из них32. С 30-х годов 
аналогичные группы оппозиции ленинистского толка нередко возни
кали в СССР, особенно среди молодежи. Наиболее известными сре
ди них были Григоренко, Костерин, Писарев, Якир, Литвинов, 
Богораз, Горбаневская, Красин. Известностью своей они обязаны, к 
сожалению, еще и тому, что подвергались наиболее настойчивым 
преследованиям. Самый тяжелый удар по этому движению был нане
сен арестом и процессом над одним из главных организаторов «Хро
ники» Якиром, сыном расстрелянного в 1937 году советского 
маршала. КГБ удалось принудить его отречься от своих взглядов и 
публично осудить диссидентские действия. Лишь наиболее стойкие, 
такие как Григоренко, устояли перед этим ударом и придали своей 
деятельности еще более радикальный характер, покуда их не заста
вили эмигрировать.

В составленном Медведевым, Сахаровым и еще одним ученым, 
Турчиным, обращении к главам государства говорилось: «Не может 
быть иного выхода из трудностей, кроме как демократизация, прово
димая КПСС по тщательно разработанному проекту»33. Предложение 
сопровождалось программой из 15 поэтапно выполняемых пунктов. 
На этой стадии постепенный, эволюционный характер предложений 
еще роднил неокоммунистическое движение диссидентства с демок
ратическим, наиболее видным представителем которого выступил 
академик Сахаров.

Андрей Сахаров пришел в политику типичным для СССР 60-х 
годов путем. Его имени была обеспечена известность даже помимо 
деятельности в диссидентском движении. Выходец из интеллигент
ной семьи, физик высочайшего класса, он в 30 с небольшим лет 
становится самым молодым членом Академии наук, сыграв первосте
пенную роль в разработке и создании советской водородной бомбы. 
Для него, как и для некоторых его американских коллег, именно это 
и послужило отправным пунктом политической деятельности: созна
вая угрозу, заключавшуюся в новом оружии, Сахаров стал думать, 
как предотвратить нависшую над миром катастрофу. Размышляя и 
наблюдая, он лучше узнавал проблемы своей страны и оказался во
влеченным в политические стычки как среди ученых, так и при 
встречах с руководителями Москвы. В связи с этим в 1968 году и 
появилась его знаменитая брошюра, не опубликованная в СССР, но 
тем не менее ставшая известной и получившая широкий резонанс за 
рубежом. Сахаров был человеком светлого ума и мягкого характера. 
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Но немногие, и менее всего советские руководители, с самого начала 
поняли, какие запасы твердости может таить в себе подобное соче
тание.

В своей работе 1968 года, которая осталась одним из самых вы
соких достижений его мысли, Сахаров, исходя из возникшей в атом
ный век опасности уничтожения всего человечества в результате его 
разделения, говорил о «необходимости интеллектуальной свободы» 
для развития своей страны. Статья стала известной потому, что за
щищала идеи, которые позднее получат широкое распространение 
в мире, ибо то, что предлагал физик Сахаров, имело значение не 
только для СССР, но для всех других стран. Уже в этой работе он 
указывал на загрязнение окружающей среды как на глобальную угро
зу. Он отметил опасность неразрешимых проблем, возникающих 
в связи с неконтролируемым демографическим ростом населения. 
Но сравнительно со всеми другими проблемами первоочередной по 
срочности и опасности стояла проблема ядерной угрозы. Для доказа
тельства Сахаров привел аргументы, которые будут использованы 
широкими кругами мирового общественного мнения против продол
жающейся гонки вооружений, наращивающей темпы все последую
щие годы. Главный довод говорил о невозможности достижения 
решающего превосходства в этой области одной из соревнующихся 
сторон и о роковой невозможности создания эффективной защиты 
от новых видов оружия даже «с помощью безрассудно дорогостоящих 
антиракетных систем»34.

Однако наибольшую известность получил тезис о необходимости 
«конвергенции» между двумя системами, социалистической и капи
талистической. Гибельно рассматривать идеологии несовместимыми 
в эпоху, когда предстояло использовать во благо «весь положитель
ный опыт, накопленный человечеством», обеспечив условия «соци
альной справедливости и интеллектуальной свободы». Мы, говорил 
Сахаров, «продемонстрировали жизненность социалистической ори
ентации», но капитализм тоже доказал умение эволюционировать и 
развиваться. Ни одно из двух обществ не должно замышлять унич
тожение другого, но должно осваивать все, что есть в нем поло
жительного. Таким образом оба общества должны сближаться 
«в демократическом и социалистическом духе». Коммунистическое 
движение призвано было покончить со своими сталинистскими и 
маоистскими вырожденческими пороками. На Западе желательно 
развитие левых сил, способных дать жизнь интенсивному междуна
родному сотрудничеству, кульминационным пунктом которого стало 
бы создание «всемирного правительства». Таким образом, демокра
тия в СССР рассматривалась как составляющая часть огромного все
мирного проекта, часть обязательная и нерушимая. В сахаровской 
работе эта идея составляла суть наступления на «идеологическую 
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цензуру» и «полицейскую диктатуру», становившиеся еще более гу
бительными, когда они прикрывались фальшивым покровом прогрес
систской и социалистической идеологии.

Демократические требования Сахарова были еще точнее сформу
лированы в меморандуме, направленном Брежневу в марте 1971 года35. 
В просветленном вдохновении Сахаров выдвинул предложение о 
создании Международного совета экспертов по проблемам мира, 
разоружения, экономической помощи нуждающимся странам, защиты 
прав человека и охраны окружающей среды — консультативного 
органа, составленного из людей с безупречной репутацией и автори
тетом, особенно ученых. К мнению этого совета должны были бы 
прислушиваться правительства всех стран. Таким образом, «конвер
генция» оставалась руководящей идеей всей сахаровской концепции.

Наибольшим вкладом демократического течения в политическую 
деятельность диссидентов стало движение за права человека. Первый 
комитет по защите прав человека был создан в 1970 году Сахаровым 
и двумя его товарищами, Чалидзе и Твердохлебовым36, при том что 
именно Сахаров оставался в глазах людей подлинным и высшим его 
представителем. Рождению этой организации не сопутствовали 
какие-либо антиправительственные заявления. Более того, ее перво
начальная концепция включала уважение к советским законам, 
начиная с конституции, и к правам, которые последняя признавала 
за гражданами хотя бы на бумаге. Предлагалось даже в этих целях 
сотрудничать с правительством. Впоследствии организация подверг
лась обвинениям со стороны наиболее экстремистских диссидент
ских групп за отказ от настоящей политической борьбы. Однако 
именно такая установка на соблюдение законности и обеспечивала 
эффективность организации. Постепенно в ходе 70-х годов требо
вание обеспечить «права человека» становится, по крайней мере в 
тактическом плане, центральным лозунгом всего диссидентского дви
жения37.

В демократическом течении тоже проявлялись более радикаль
ные тенденции, появлялись группы, предпочитавшие революцию эво
люции. Многие из них смотрели на Запад как на модель, пример для 
подражания, полагая, что СССР необходима не конвергенция, а про
стой и непосредственный возврат к капитализму. Для них демокра
тия представлялась возможной только в этих рамках, они не 
разделяли мысли Сахарова о переходе к демократии через реформу 
и эволюцию существующего в СССР общества38. Отказ властей в 
этом случае вести диалог с реформистами, применение к ним реп
рессий способствовали развитию наиболее экстремистских тенден
ций. В 1973 году в печати была развязана неистовая кампания 
именно против Сахарова. Не выдвигая более радикальных лозунгов и 
по-прежнему оставаясь реформистом, Сахаров также вынужден был 
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в этот момент просить Запад о более энергичном давлении на совет
ских руководителей. Он начал не просто поддерживать, но подсказы
вать действия тем американским официальным представителям, 
которые, как сенатор Джексон с его знаменитой «поправкой», стави
ли любой, особенно экономический, договор с СССР в зависимость 
от предоставления евреям права на эмиграцию либо от соблюдения 
других политических условий39.

Следует сказать, что важности идей демократического движения 
не отвечало неадекватное их воздействие не только на общество в 
целом, но и на сами диссидентские круги. Конечно, эти идеи имели 
хождение в кругах интеллигенции. К примеру, другой извест
ный физик, Капица, предлагал обсудить предложения Сахарова40. 
Но дальше этого дело не шло. Даже не соглашаясь с тем мнением, 
будто идеи Сахарова «оставляли массы равнодушными», можно тем 
не менее утверждать, что демократическое движение как таковое, 
сумев сделать нечто большее, нежели привлечь в свои ряды отдель
ных людей и использовать их благородные устремления, все же и в 
самой диссидентской части России так и не стало господствующим41.

Русский неонационализм

Отдельного обсуждения заслуживает третья, гораздо более значи
тельная составляющая диссидентского движения — националисти
ческое течение. Внимательные наблюдатели уже в то время угадали 
его важность. Все диссидентские течения приобретали политическое 
значение только потому, что, не будучи изолированными, как могло 
бы показаться, они находили свое продолжение в скрытых убеждени
ях и в состоянии умов различных групп общества и даже самого 
власть имущего аппарата. То есть они адресовались тем, кто в дис
сидентах видел своих наиболее активных, готовых на жертву пред
ставителей. Но оба течения, о которых говорилось выше, всегда 
оставались отражением взглядов небольших групп. Иным было третье 
течение, где в концентрированном виде дало о себе знать то, что 
можно рассматривать как подлинный политический архипелаг 
националистического и, соответственно, религиозного пробуждения, 
причем как в официальном, так и в нелегальном политическом мире, 
в оппозиции. По уже упомянутому подсчету, из диссидентов, состав
лявших приблизительно полмиллиона человек, почти все, за исклю
чением двух-трех десятков тысяч, так или иначе входили в это третье 
течение42.

Начиная с 20-х годов национализм занимал значительное место в 
советской жизни, но наибольшее развитие он получал в определен
ные моменты сталинского периода правления43. Тем не менее явле
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ние, складывавшееся в конце 60-х годов и получившее наибольшее 
развитие в последующее десятилетие, не было простым продолжени
ем прежнего национализма. Оно содержало в себе принципиально 
новые качества. Пищу национализму предоставлял целый ряд обстоя
тельств, связанных с изменением роли СССР в мире: конфликт с 
Китаем, закат международного коммунистического движения, кризис 
интернационалистических идей и, как следствие, кризис социализ
ма. По мере того как СССР терял свое признанное положение цен
тра великого Интернационала, оставаясь лишь «сверхдержавой», в 
обществе, в народном сознании, в самом поведении официальных 
представителей пробуждались иные, традиционные и глубокие на
строения, характерные для национальной истории. Даже все завоева
ния советской системы, вплоть до великой и выстраданной победы 
во второй мировой войне, стали интерпретироваться как деяния на
ционального русского духа.

Националистическое диссидентское течение важно не столько 
присутствовавшим в нем духом оппозиции коммунистическому руко
водству, сколько тем, что в русле этого течения националистические 
проблемы обсуждались открыто, в официальной среде. Прежде тако
го не случалось вовсе либо наблюдалось в незначительной мере даже 
там, где отмечалась повышенная чувствительность к трубным звукам 
национализма. В третьем диссидентском течении сливались воедино 
различные потоки традиционалистского толка — религиозный, сла
вянофильский, культурный — либо просто антикоммунистической 
окраски. Но самую благодатную почву для национализма создал кри
зис официальной идеологии. В 1961 году в хрущевской программе 
партии прозвучало неосторожное обещание, что через 20 лет в СССР 
наступит коммунизм, будет создано общество благополучия и равен
ства, к которому рано или поздно придет и весь мир. Как реакция на 
это обещание в 70-е годы появляется убеждение, что коммунизм не 
наступит никогда ни в СССР, ни в какой иной стране44. Стороннему 
наблюдателю подобная декларация могла показаться наивной и вооб
ще несущественной. Но совсем по-иному это ощущалось в стране, где 
десятки лет работали, сражались и страдали во имя этого будущего.

Ощущалась необходимость заменить устаревшую идеологию но
вой, запасной, чтобы дальше идти вперед. Даже в руководящих кру
гах страны появлялись люди, сформулировавшие эту проблему. Но в 
официальной линии партии и правительства по-прежнему преобла
дала бескомпромиссная защита старой государственной идеологии, 
даже если сила убеждения ее таяла на глазах, а пропаганда свелась 
к занудному и риторическому повторению бесполезных лозунгов. 
Предложение альтернативной идеологии — националистической или 
религиозной — шло как раз со стороны третьего направления дисси
дентства.
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Пророком этого движения был Солженицын. Писатель не сразу 
открыто заявил о своих убеждениях. В своих автобиографических 
записках он отмечал, что эти убеждения им долго держались под 
спудом, чтобы лучше подготовиться к выполнению «миссии», ко
торая, по его мнению, была ему предназначена. В этом крылась 
причина и тех нередких конфликтов, которые противопоставляли 
Солженицына даже редактору журнала «Новый мир» Твардовскому, 
бесстрашно боровшемуся за то, чтобы пропагандировать Солже
ницына как писателя и защитить его от нападок властей45. Трудно 
сказать, соответствует ли истине версия, представленная самим 
Солженицыным, или же, подобно другим диссидентам, взгляды его 
эволюционировали, становясь более радикальными в ходе полити
ческой борьбы.

Несомненно, первоначальная концепция Солженицына отлича
ется от позднейшей. В 60-х годах это давало основание самым раз
ным людям считать, что даже Солженицын, несмотря на свои 
оппозиционные взгляды, остается неизменно в русле социалистичес
кой ориентации, пусть только в «этической», толстовской или рели
гиозной ее плоскости, но все-таки в рамках советской культуры в 
самом широком понимании этого слова46. Только позднее, в 70-х го
дах, когда писатель решился сделать достоянием общественности 
свои политические идеи, обнаружилось, что Солженицын — абсо
лютный и непримиримый противник всякой социалистической идеи 
и всего революционного и послереволюционного опыта своей 
страны.

Однако Солженицын снискал славу не только своими политичес
кими идеями и талантом писателя. Его популярности немало способ
ствовал незаурядный темперамент борца, абсолютно убежденного в 
своей правоте, отличающегося даже некоторым привкусом нетерпи
мости и фанатизма, характерным .для людей его склада. Этим он 
завоевал симпатии и среди тех, кто вовсе не разделял его образа 
мыслей. Более чем кто-либо другой, Солженицын придал диссидент
ству характер бескомпромиссной антикоммунистической борьбы. 
Этим он хотел отличаться от других диссидентских течений, даже 
тех, как было в случае с Сахаровым и братьями Медведевыми, кото
рые немало помогали ему в борьбе с властями47.

Солженицын выступал не только врагом большевизма во всех 
проявлениях последнего, начиная с Ленина и дальше, не делая скид
ки даже для Хрущева, которому он был обязан освобождением из 
лагеря, куда был брошен в конце войны, и публикацией своей первой 
книги. По его мнению, марксизм и коммунизм явились «прежде все
го результатом исторического кризиса, психологического и мораль
ного, кризиса всей культуры и всей системы мышления в мире, 
который начался в эпоху Возрождения и нашел свое максимальное 
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выражение в просветителях XVIII века». По мысли Солженицына, 
все беды России начались с «безжалостных реформ» Петра или даже 
раньше, с попыток модернизации православного культа, предприня
тых в XVII веке патриархом Никоном. 1917 год с его революцией 
стал лишь последним и роковым шагом в пропасть48.

Солженицын и Сахаров, которых объединяло то, что оба они 
были жертвами репрессий, по своим политическим взглядам были 
совершенными антиподами. Солженицын и слышать не хотел ни о 
какой «конвергенции», ибо для него Запад был не моделью для под
ражания, но примером, которого следовало избежать. Он считал, что 
бессильный, эгоистичный и коррумпированный западный мир не мог 
быть перспективным49. Даже «интеллектуальная свобода» была для 
писателя скорее средством, нежели целью; она имела смысл, если 
только использовалась для достижения «высшей» цели. Для России 
он видел выход не в парламентской демократии и не в партиях, для 
него предпочтительнее была бы система «вне партий» или просто 
«без партий». В течение многих веков Россия жила в условиях авто
ритарного правления, и все было хорошо. Даже автократы «религи
озных столетий» были достойны уважения, поскольку «чувствовали 
ответственность перед Богом и перед своей совестью». Высшим 
принципом должна быть «нация» — такой же живой и сложный 
организм, как отдельные люди, схожие между собой по своей «мис
тической природе», врожденной, неискусственной. Солженицын 
провозглашал себя врагом всякого интернационализма или космопо
литизма50. Нет ничего удивительного в том, что эти его позиции были 
с горечью отвергнуты Сахаровым51.

Во всех диссидентских кругах, включая и те, что не во всем или 
вовсе не разделяли его взглядов, имя Солженицына пользовалось 
уважением из-за непримиримости позиций и всемирного признания 
после публикации его произведений за рубежом (в 1970 г. ему была 
присуждена Нобелевская премия в области литературы). Действовала 
целая череда более или менее подпольных групп, распространявших 
и защищавших взгляды, аналогичные идеям Солженицына. Они вы
пускали в «самиздате» свои журналы, наиболее известным из кото
рых был «Вече», имели собственные нелегальные объединения типа 
«Всероссийского христианско-социального союза за освобождение 
народа».

Но даже они лишь фокусировали более широкий спектр движе
ний, различавшихся по вдохновляющим их идеям и разномастным 
концепциям: архаичные и современные, либеральные и нетерпимые, 
изоляционисты и сторонники империи, нередко антисемиты, даже 
шовинисты — все, предрасположенные либо к свержению прави
тельства силой, либо к поискам компромисса с частью правящих 
групп52.

7 Зак. № 484 97
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Чтобы объяснить их происхождение, часто вспоминают славяно
филов XIX века. Отчасти это верно. Столкновение прозападных и 
русофильских тенденций является константой русской истории, и 
следы его можно обнаружить в XVII и частично даже в XVI веке33. 
Неудивительно, что аналогичные конфликты возродились в момент 
заката первоначально интернационалистского устремления совет
ской истории. Но это лишь одна из многих причин, объясняющих 
рост неонационализма.

Неонационалистические течения всех оттенков сливались воеди
но при столкновении с критикой извне. Было нечто, их объединяю
щее. Прежде всего тезис, что советская система не есть продукт 
русской истории, но результат насильственного навязывания со сто
роны (или, как говорит все тот же Солженицын, «мутного водоворо
та прогрессистской идеологии, который нахлынул на нас с Запа
да»34). Общей у всех неонационалистов была вера в «потенциальное 
превосходство русской нации», в ее «социальное, моральное и рели
гиозное возрождение», в ее «миссию»33. Для всех них существовала 
только Россия, а не Советский Союз. Одни из неонационалистов 
рассматривали остальные народы СССР, особенно славянские, как 
придаток, как некую разновидность русского народа; другие — как 
бремя, от которого желательно было бы избавиться. Всем им была 
чужда идея равноправного объединения русской нации с другими 
народами.

Все это относилось к сфере диссидентства. Но параллельно его 
развитию наблюдалось распространение аналогичных идей и в кру
гах, близких к партии. Мы уже отметили, что некоторое смешение 
взглядов было характерно для всех течений. В неонационализме этот 
феномен был более заметным, и даже не только в количественном 
отношении. У этого движения были свои печатные издания и свои 
организационные центры. Они появились в кругах, близких к моло
дежи. В конце 1965 года Центральный Комитет комсомола поднял 
тему «патриотического воспитания» новых поколений, чтобы бороть
ся с распространением потребительства и западного образа жизни36. 
Принадлежащие ЦК комсомола журнал и издательство с одинаковым 
названием «Молодая гвардия» в конце 60-х годов становятся основ
ными инициаторами националистского движения, выступающего как 
реакция на кризис официальной идеологии. Схожие настроения зву
чали и в других периодических изданиях, таких как «Наш современ
ник» и «Литературная Россия», «Октябрь» и «Огонек», а иногда и в 
ежедневных газетах, таких как «Советская Россия». Разумеется, в 
отличие от диссидентов, эти издания никогда не провозглашали идею 
отстранения коммунистов от власти. Но многие вопросы, затрагива
емые в их статьях, совпадали с темами, звучавшими в неонациона- 
листических публикациях «самиздата». Общими были призывы к
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земле, традициям, «народному духу», истинно русским, исторически 
сложившимся ценностям; даже Ленин и большевистская революция 
воспевались как воплощение русских идеалов. Общим было обраще
ние к некоторым выдающимся личностям прошлого столетия, к пред
ставителям славянофильского течения. Наиболее заметных авторов. 
«Молодой гвардии» так и стали звать неославянофилами. Общими 
для диссидентства и официального неонационализма была также 
полемика антизападного и антикитайского толка. И наконец, в обо
их случаях внутри единого потока идей можно было встретить разно
родные позиции: от благородного стремления к культурному родству 
с таким писателем, как Достоевский, до самого вульгарного антисе
митизма57.

Неонационалистская печать не подвергалась цензуре, и это наво
дило многих наблюдателей на размышления относительно официаль
ного стимулирования движения. Однако такой вывод не будет точен. 
Публикации «Молодой гвардии» подвергались критике, и иногда 
очень жесткой, со стороны других органов печати, и не только ре
формистских, как «Новый мир», но и других изданий, более предан
ных проводимой верхами политике. На самом высшем уровне тоже 
обсуждалось это явление. Брежнев лично высказал неудовольствие 
по поводу давления со стороны неонационалистов58. Развернувшаяся 
в то время открытая дискуссия расценивалась как свидетельство 
скрывавшегося за фасадом официального единства «глубинного 
конфликта», которому суждено было оказать большое влияние на 
общество и особенно на молодежь59. Приговор неонационалистичес- 
ким тенденциям был произнесен. Но, в отличие от прошлого, в этом 
случае практические последствия были незначительны: наиболее за
метные из неославянофилов были смещены с занимаемых постов, но 
продолжали свою карьеру на других, нередко даже более престиж
ных, должностях. Не случайно появились слухи о стоявших за их 
плечами влиятельных покровителях: чаще всего упоминалось имя 
Полянского, тогдашнего главы правительства РСФСР. (Он, в свою 
очередь, в 1973 г. был смещен с поста и, соответственно, выведен из 
состава Политбюро. Однако имеющаяся теперь документация не под
тверждает факта, что причиной его падения явились, как говорили 
тогда, именно русофильские симпатии.) На самом деле гора'здо более 
важным, чем поддержка того или другого руководителя, оказалось 
сочувствие, которое находила нарождавшаяся идеология среди госу
дарственных служащих, особенно в армии и даже в самой партии.

Показательны в этом плане превратности судьбы заместителя 
заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Александра Яковлева. 
Именно он провел наиболее сильную атаку на новые националис
тические, в частности русские,, тенденции. Сделал он это очень 
осмотрительно, используя ярлыки, характеризующие эти идеи как 
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«антимарксистские» и даже «контрреволюционные», не совмести
мые с политикой разрядки и «опасные в силу явной попытки возвра
та к прошлому»60. Эти не вызывающие возражения, ортодоксальные, 
на первый взгляд, заявления стоили автору места. Тогдашний секре
тарь ЦК КПСС по культуре Демичев и Суслов раскритиковали его за 
то, что зашел слишком далеко, после чего Яковлев почти на десять 
лет был отправлен в далекое канадское посольство.

«Новые правые»

На защиту «Молодой гвардии» встал Солженицын. Яростно вы
ступая против любой официальной печати, к этой редакции он отно
сился снисходительно. Он поддерживал ее идеи, не одобряя, 
естественно, «грубых» форм их подачи. Отстаивая эти позиции, Сол
женицын вошел в конфликт с «Новым миром». В 1973 году в став
шем самым крупным его политическим манифестом «Письме 
руководителям Советского Союза», как он сам его называл, писатель 
предложил им компромисс. Отбросьте вашу старую и порочную иде
ологию — была суть его послания — и оставьте себе вашу власть. 
В таком духе возможен диалог. Не подражайте Западу, откажитесь от 
«экономического роста», каковой не только бесполезен, но и опасен. 
Проникнитесь глубинным духом земли русской — и можете править 
ею даже авторитарно, поскольку это соответствует национальным 
ценностям и отвечает тысячелетней русской традиции. В то время, 
когда Солженицын писал это письмо, он вовсе не выглядел одиноким 
чудаком. Идея возможного союза сталинизма и национализма, даже 
ленинизма и православия проскальзывала и в других «самиздатов- 
ских» публикациях; она была не чужда и позициям журнала «Моло
дая гвардия»61.

Политическую важность подобных устремлений, сильно недооце
ненных и плохо понятых за рубежом, нельзя осознать, не принимая 
во внимание, помимо политического фона, когда основной доминан
той по-прежнему оставался конфликт с Китаем, также и культурную 
атмосферу тех лет. Как писал один очевидец, все чаще встречались 
«в литературных салонах, в клубах, в университете... старые клику
ши», призывавшие к возврату к «святыням национального духа», и 
молодые фанатики, мрачно вещавшие о «земле» и «почве»62. В этом 
описании, может быть, немного сгущены краски, но, исходя из соб
ственного опыта, автор может подтвердить, что оно отражает суть. 
Многие русские интеллектуалы ездили в отпуск или покупали тогда 
еще редкие для россиян «вторые дома» в сибирских деревнях, в серд
це старой Руси, около старых монастырей, а не на побережье Черно
го моря. Такие же настроения царили среди артистов и художников. 

100



Власть и диссидентство

Даже в манере одеваться и отпускать бороду и волосы (чему дал 
пример сам Солженицын) возвращались к образам прошлого. Стало 
пробуждаться религиозное и даже мистическое сознание. В таких 
случаях очень трудно отличить искреннюю веру от простого ухода в 
древние ритуалы, церемонии, обычаи, интерпретируемые как отра
жение национального духа, — верно только, что второй аспект вовсе 
не был второстепенным.

Несмотря на цензуру и репрессии, 70-е годы не были периодом 
застоя и для советской культуры. Неправда, что вся культура ушла в 
«самиздат» и в подполье, как пытаются изобразить некоторые. 
Но наиболее заметным культурным явлением стало возникновение 
мощного литературного течения, представители которого в ответ на 
урбанизацию и продолжающееся умирание деревни призывали к рас
крытию былых ценностей крестьянского мира. Используя термины, 
заимствованные из диспутов предшествующего века, писателей этого 
течения стали называть «почвенниками» и «деревенщиками». Пере
чень имен этих писателей весьма велик, хотя они неравнозначны по 
своим достоинствам: Распутин, Белов, Залыгин, Абрамов, Можаев, 
Шукшин, Дорош, Тендряков, Астафьев, Алексеев, Проскурин, Бон
дарев, Солоухин. Это была настоящая школа, которой, естественно, 
не ограничивалась литература тех лет (такие крупные писатели, как 
Трифонов и Айтматов, стояли в стороне от этого течения), но кото
рая, возможно, интенсивностью культурного воздействия задавала 
тон.

Влияние этого литературного течения распространилось на театр 
и кино. Оно было достаточно сильно представлено и в «Новом мире», 
боровшемся, однако, с нарождающимся национализмом. Между дву
мя явлениями нельзя поставить знак равенства, но все же определе
ние «сельский национализм», данное этому течению одним из 
американских исследователей, никак нельзя расценивать как слу
чайное63. Националистическая тональность и ностальгия по прошло
му проглядывали даже в работах таких крупных режиссеров кино, 
как Андрей Тарковский и Никита Михалков.

Хотя в случаях взаимного воздействия всегда очень трудно уста
новить, кто на кого влиял больше, правильно будет сказать, что по
явление русского национализма дало сильный стимул развитию ана
логичных явлений и среди других национальностей страны. Может 
быть, в большей мере, чем в слабом еще стремлении на местах осво
бодиться от опеки. В нерусских республиках Советского Союза, 
особенно на Украине, в Грузии и республиках Прибалтики, дисси
дентство проявлялось почти исключительно в виде национализма, не 
угасавшего, а скорее разгоравшегося от нападок на него. Однако 
ошибкой было бы делать какие-либо обобщения по этому поводу. 
Напротив, можно сказать, что каждая республика представляла собой 
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отдельный, своеобразный случай. Не везде национализм проявлялся 
с одинаковым накалом; различными были пружины, пробуждающие 
его время от времени. Десятилетия советской политики, включая и 
то, что было в ней хорошего, не прошли даром. Появление нацио
нальных политической и интеллектуальной элит, поиск местными 
руководителями широкой поддержки были факторами, которые нель
зя не принимать во внимание. Но факт остается фактом: либерально
демократические или неоленинистские течения, слабые даже в Рос
сии, напрочь отсутствовали в диссидентстве других республик, где, 
напротив, довольно широко присутствовали течения националисти
ческие.

Только имея перед глазами всю картину, можно оценить в пол
ной мере силу неонационализма. К этому политическому наблюде
нию следует добавить еще одно. Впервые в послереволюционной 
истории СССР одновременно с национализмом отмечался сильный 
подъем русских правых. Этот термин используется здесь в класси
ческом его понимании, без всякого полемического заряда. Даже ког
да дело не доходило до появления свастики и царской символики, 
которые также использовались в этом движении64, национализм оста
вался проявлением правых сил. Это с гордостью признавал академик 
Шафаревич, математик, друг Солженицына, противопоставлявший 
.его в качестве своего знамени Западу, «загипнотизированному левы
ми силами»65. Цензура ли виновата или нет, но в 70-х годах в СССР 
лете было увидеть публикации или цитаты таких правых авторов 
XIX века, как Константин Леонтьев или Владимир Соловьев, нежели 
Троцкого или Розы Люксембург. Даже среди жертв сталинских реп
рессий предпочитали славить скорее ученого-богослова Павла Фло
ренского, нежели большевика Бухарина. «Идеи монархические, 
шовинистические, националистические, разнообразные реакцион
ные идеи, которые справедливо рассматривались прежде как на
следие старых эксплуататорских классов, — писал непредвзятый 
очевидец, — распространились среди интеллигенции, среди рабочих 
и крестьян, среди потомков вчерашних революционеров»66. Трудно 
определить, стало ли это явление массовым67, но и нельзя сказать, 
что оно оставалось несущественным.

До реформизма здесь далеко. Правые, как мы видели, не исклю
чали возможных компромиссов с правящими силами. Они исключа
ли, однако, просто реформу существующей системы. Их планы были 
другими. Как пророчески заметил тогда один исследователь-эми
грант, «новые правые убеждены в неизбежности кризиса и живут его 
ожиданием. Им желательно, и они готовы к этому, в случае необхо
димости спровоцировать такой кризис, поскольку правые рассматри
вают его как условие выведения России из теперешнего состояния 
прострации»68.
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О кризисе говорили не только правые. Сахаров, в свою очередь, 
писал: «Могу только молить судьбу, чтобы выход из этого историчес
кого тупика не сопровождался такими гигантскими беспорядками, 
которые сегодня нельзя себе даже представить. Поэтому я — эволю
ционист, реформатор». Один из авторов «самиздата» добавлял: «Ре
жим не может долго существовать в его нынешнем виде. Наша задача 
заключается не в том, чтобы любой ценой ликвидировать его как 
можно скорее, но подготовить приемлемую альтернативу. Однако ... 
оппозиция почти так же бессильна, как и власть. Если эта ситуация 
продлится до момента кризиса (который, независимо от поведения 
оппозиции, разразится рано или поздно, и, вероятно, в недалеком 
будущем), то последствия могут быть очень тяжелыми...»®. В этом 
на самом деле заключалась самая серьезная проблема или, если 
хотите, настоящий «застой». Несмотря на живость дискуссий, прохо
дивших в подпольных глубинах советского общества, нельзя утвер
ждать, что в 70-е годы наблюдался истинный прогресс политической 
мысли или культуры либо что в это время вырисовывалась настоящая 
программа возможных реформ.

Основная забота стоявшего у власти брежневского руководства 
заключалась в том, чтобы сдерживать, а не стимулировать развитие 
идей, которые могли бы внести вклад в поиск новых решений. 
Под руководством главного идеолога Суслова политика Кремля была 
направлена на пресечение любого проявления, сколь-нибудь ориги
нального или смутно напоминающего отход от ортодоксальных по
стулатов. В создавшейся в результате этого обстановке процветали 
посредственность и приспособленчество.

В начале 70-х годов первой жертвой режима стал «Новый мир». 
У журнала была трудная жизнь начиная с конца 60-х годов, когда 
каждый номер выходил после изматывающих баталий с цензурой и 
потому нередко со значительным опозданием. Но смертоносный удар 
был нанесен именно нарождающимися русофильствующими правы
ми, которым противостоял журнал, публикуя серьезные материалы 
против «Молодой гвардии». Одиннадцать авторов правого толка 
опубликовали в еженедельнике «Огонек» письмо протеста, что пос
лужило предлогом для указания о чистке редакционной коллегии 
«Нового мира»70. Изолированный и обезоруженный Твардовский 
вынужден был уйти в отставку. Так заставили замолчать самый весо
мый голос советской публицистики, сохранявший среди рефор
мистски настроенной интеллигенции наибольший авторитет даже 
несмотря на лояльность по отношению к социализму. «Новый мир» 
продолжал выходить, но публикации на его страницах вернулись в 
колею господствующего конформизма71. Твардовский умер в 1971 го
ду. После похорон Хрущева его похороны, вторые за этот год, про
шли под надзором милиции. Некоторое время спустя его самый 
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яростный противник, Кочетов, покончил жизнь самоубийством, и 
возглавляемый им журнал «Октябрь», в свою очередь, потерял отли
чавшую его неосталинистскую исступленность72.

Третья эмиграция

Вторым решением, более вредным, чем любое проигранное сра
жение, было изгнание Солженицына. Неспособность или, во всяком 
случае, нежелание советских верхов вступить в настоящую полити
ческую и идейную борьбу с писателем стали свидетельством их 
начинающегося интеллектуального паралича. Бесчисленные обвине
ния, цензурные запреты и притеснения скорее воспламеняли, чем 
подавляли бойцовский темперамент Солженицына, увеличивая и уж 
никак не уменьшая его моральный авторитет. В ответ власти не 
представили никакой аргументированной критики его политических 
позиций, хотя они не были неоспоримыми. В конце 1973 года Сол
женицыну удалось опубликовать за границей свой капитальный труд, 
роман «Архипелаг ГУЛАГ» — грандиозное обвинение в адрес не 
только сталинской системы репрессий, но и всей советской полити
ки начиная с 1917 года. Она была представлена как непрерывная 
цепь злодеяний, направленных против несогласных, которые всегда, 
даже в далекой гражданской войне, были лишь невинными жертва
ми. Солженицын расценивал публикацию этого романа как наивыс
шую миссию своей жизни. «Господь Бог, — писал он, — чудесным 
образом довел это дело до завершения»73.

Но и тогда нигде, за исключением разве что диссидентской сре
ды, не нашлось никого, кто был бы способен на критический, до
стойный слова «критика», анализ, отделяющий справедливые 
разоблачения от некорректных выступлений. После нескольких раз
драженных атак в печати писатель был арестован, лишен советского 
гражданства и выдворен в Германию. Там он был принят с макси
мальным уважением. Высылка Солженицына вызвала во всем мире 
глубокое возмущение74. Его книга, окруженная ореолом несправед
ливых гонений против автора, издавалась миллионными тиражами.

Но не один Солженицын был вынужден эмигрировать. И другим 
пришлось пойти на это, кому — по-хорошему, кому — по-плохому. 
Многие не видели иного выхода из сложившейся трудной ситуации. 
Солженицын сам никогда бы не решил сделать это добровольно и не 
одобрял других, уезжающих за границу, но его силой вынудили эмиг
рировать. Его друг и покровитель, всемирно известный виолончелист 
Ростропович должен был пойти на такой же шаг после того, как 
власти отменили многие его концерты на родине и за рубежом. Точ
но так же вынуждены были поступить скульптор Неизвестный, писа
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тель Виктор Некрасов, историк Некрич, поэт Бродский — люди, ко
торых нельзя было всех разом отнести к стану неукротимых против
ников социалистической системы, но для которых жизнь в стране 
сделали невозможной. В конце концов эмиграция принимает массо
вый характер. Многие евреи уехали, и еще больше было тех, кто 
просил разрешения на выезд. Этому процессу способствовала между
народная солидарность, но более всего он провоцировался изнутри 
новыми националистическими тенденциями и сопровождающими их 
проявлениями антисемитизма. Подсчитано, что в промежутке между 
1971 и 1974 годами страну покинули около 100 тыс. евреев и почти 
такое же число представителей интеллигенции с тяжелым сердцем 
последовали по этому же пути. Впечатляют не столько количествен
ные данные, сколько качество этой диаспоры, вобравшей многие 
лучшие умы страны.

В третий раз в истории СССР наблюдалась волна политической 
эмиграции, после первых двух: в начале 20-х годов и после 1945 года. 
Конечно, третья волна эмиграции не приобрела масштабов первых 
двух75, но последствия ее по многим параметрам травмировали силь
нее. Предыдущие волны эмиграции прошли после гражданской и 
мировой войн и были в большой мере их следствием, в то время как 
волна 70-х годов случилась после многих лет мирного развития, ког
да ничто не предвещало ее. В большинстве случаев условия жизни в 
странах, принимающих эмигрантов, были лучше тех, в которых там 
оказывались эмигранты предшествующих волн. Появилось больше 
возможностей для работы, преподавания, самовыражения. Среди 
эмигрантов третьей волны, как и в среде любых политических эми
граций, возникали досадные споры, но в совокупности своей эмигра
ция составила опорную точку для внутренней оппозиции в СССР.

Основной причиной эмиграции оставались притеснения, которым 
подвергались в стране культура и политика. Слишкокк многие писа
тели вынуждены были работать «в стол». Слишком многим режиссе
рам не удавалось создавать задуманные фильмы, слишком часто 
случалось, что картины выпускали, расходуя на их .создание значи
тельные средства, а потом изымали из проката76. В сентябре 1974 года 
группа не признанных официально московских художников попыта
лась устроить выставку в чистом поле на окраине Москвы. Чтобы 
воспрепятствовать этому, на поле прислали несколько бульдозеров, 
которые принялись расчищать территорию. Эта насильственная мера 
оказалась не только унизительной, но и бесполезной, потому что 
некоторое время спустя власти вынуждены были разрешить анало
гичные выставки, в том числе из-за шума, поднятого по поводу этого 
эпизода за рубежом77.

Бывало и хуже. По подсчетам Сахарова, в СССР находилось от 
2 до 10 тыс. политических заключенных, не считая сидящих в тюрь
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ме по религиозным мотивам. Это не те цифры, которые известны на 
Западе: согласно им, число заключенных достигало чуть ли не 4 млн., 
но в любом случае они были неутешительны78. Еще столетие тому 
назад замечательный русский историк писал: «Бесплодность поли
цейских мер выставляла напоказ порочность извечного метода пло
хих правительств: подавить последствия зла, углубляя причины, его 
порождающие». Репрессивный аппарат, знаменитый КГБ, насчиты
вал около полумиллиона человек, из которых почти половина — 
пограничники, и на содержание его уходило ежегодно б млрд, руб
лей. Его Пятое управление занималось исключительно борьбой с 
диссидентством79. Слишком жестким был надзор за гражданами, даже 
самыми лояльными, слишком большой — неуверенность последних 
в своих правах.

В брежневский период предпринимались усилия в области зако- 
нодательства и его кодификации. Однако если посмотреть, что это 
была за кодификация новых законов, касающихся государства и его 
взаимоотношений с обществом, то, как приходится констатировать, 
в йих не было ничего нового по сравнению со сталинскими концеп
циями. Бесспорно, сталинизм Сталина во многих случаях оборачи
вался простым и неприкрытым деспотическим произволом в 
практической деятельности правительства: с законами сталинизм 
считался весьма мало. Поэтому попытка «легализовать» сталинизм 
открывала путь возникновению новых противоречий. Так, для подав
ления свободной мысли властям пришлось пойти на ужесточение 
существующих законов либо на введение в них статей, допускающих 
их весьма приблизительное и широкое толкование®. Но даже после 
этого правительству все равно не удавалось соблюдать свои собст
венные законы, как, например, произошло в случае с Солженицы
ным. А именно в законах диссиденты могли найти обоснования для 
продолжения своей борьбы во имя законности и прав человека, ут
вержденных международными конвенциями, подписанными СССР и 
ратифицированными в начале 70-х годов.

Кульминационным моментом этого противоречивого процесса 
стало принятие в 1977 Годуновой конституции. Вначале, когда Хру
щев взялся за разработку нового Основного Закона, эта инициатива, 
казалось, сулила прогресс демократии в СССР. Но потом подготовка 
конституции была отложена в сторону. Когда же в середине 70-х 
годов к ней вернулись снова, то речь пошла уже совсем о другом. 
Брежневский текст более пространно и более подробно воспроизво
дил прежние принципы сталинской Конституции 1936 года, оставав
шейся в силе, но никогда не соблюдавшейся в том, что в ней 
говорилось. Брежневской конституции также суждено было остаться 
только на бумаге. Ее обнародование не вызвало интереса. Источник, 
близкий к диссидентским кругам, мог оценить ее как документ, 
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«опасный в силу своей бесполезности»81. И еще одно решение, 
связанное с культурной жизнью страны, имело самые тяжелые по
следствия более для гражданского самосознания, чем для государ
ственного или политического развития. Отмеченное ъ начале 60-х 
годов, несмотря на многочисленные трудности, пробуждение интере
са к историческим исследованиям в 70-е годы оказалось полностью 
блокированным. Решающий удар был нанесен в связи с разгонам 
школы, зарождавшейся в Институте истории Академии наук СССР 
вокруг отдела методологии, возглавляемого Михаилом Гефтером82. 
Исторические исследования и преподавание истории были заклю
чены в рамки официальной идеологии, а сама история стала ис
правляться с учетом политических соображений того времени. 
Последствия этой акции были тем более тяжелы, что этот откат на
зад произошел именно в тот момент, когда в результате провала и 
кризиса подлинно советских, коммунистических и революционных 
идей в стране возрождались к жизни исторические принципы, восхо
дящие к ее дореволюционному прошлому —до 1917 года.

К тому же полностью были заброшены исследования на тему 
сталинского прошлого. Все больше дело представлялась так, будто 
ничего особенного не происходило. Дошли до того, что стали отри
цать сталинизм как явление83. В таком случае сама история СССР 
теряла всякий смысл,1 ибо ни одна из проблем советского общества 
не могла стать понятной без рассмотрения и анализа того, что пред
ставлял собой сталинский период истории как для развития и 
утверждения страны, так и в плане происходивших в то время тра
гедий84.

Невозможно понять, почему в общественном мнении отношение 
к сталинизму было двояким. Не будем говорить о тех представителях 
государственного аппарата или интеллигенции, которые видели в 
защите сталинского наследия путь к сохранению установившегося 
порядка вещей и, в конечном счете, своей доли власти. Все это — 
часть советской действительности. Но в то время в СССР сталинизм 
существовал также и в народе. Наиболее внимательные наблюдатели 
отдавали себе в этом отчет. Водители такси и грузовиков прикрепля
ли на ветровом стекле или на панели управления портреты Сталина. 
Некоторые ограничивались тем, что хорошо отзывались о Сталине. 
Были и такие, у кого Сталин вызывал ностальгию по сильной власти. 
«Со смерти Сталина, — говорили они, — в стране больше нет поряд
ка»85. Для третьих, причем не только пожилых людей, со Сталиным 
связывались воспоминания о героическом прошлом и страстной вере 
в светлое будущее. И наконец, наиболее обездоленные группы насе
ления выражали таким образом «бессильное желание с помощью сво
его рода строгого высшего судии расквитаться за ежедневные 
унижения»86. Все эти настроения оборачивались в конечном счете 
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против брежневского правительства, а не в его пользу, несмотря на 
все его снисходительное отношение к сталинизму.

Остается лишь сказать, что в России как тогда, так, к сожалению, 
еще и сегодня нет никого, кто счел бы это явление достойным изу
чения. Тогда за это дорого заплатили. Платили еще больше и потом, 
в послебрежневские годы. Платят и до сих пор. Только один человек 
имел мужество написать однажды: «Мне хотелось бы понять тот 
народный феномен, который выразил себя в сталинизме»87. В ответ 
не прозвучало никакого отклика.



VI. ГЕРОНТОКРАТИЯ

Продовольственный кризис

В середине 1976 года Брежнев перенес тяжелейший инфаркт. Со
стояние его здоровья давало повод для беспокойства начиная по 
меньшей мере с 1971 года1. На Хельсинкской конференции в 1975 го
ду как ее непосредственные участники, так и сторонние наблюдатели 
замечали, что глава советского государства был нездоров. После 1976 го
да Брежнев стал резко терять свои способности к работе, хотя и 
оправился после инфаркта. Он все еще встречался с главами иност
ранных государств и правительств, но был уже не в состоянии про
водить важные переговоры или беседы, ограничиваясь зачитыванием 
предварительно составленных текстов2. С этого времени в течение 
шести лет во главе СССР стоял физически неполноценный человек. 
В нормальной ситуации такой непорядок достаточно легко можно 
было бы устранить, но он стал для Москвы 70-х годов роковым. Он 
как зеркало отражал прогрессирующий кризис страны и стремитель
ную деградацию ее правительства.

В самые напряженные моменты Брежнев уже не мог работать 
более шести часов в день даже с перерывами на основательный от
дых. В пятницу он уезжал из Москвы до конца недели. Два раза в год 
генсек брал длительный отпуск и проводил его на юге страны. Функ
ционирование государственных учреждений было отрегулировано в 
соответствии с его возможностями. Заседания Политбюро и Секрета
риата партии стали краткими, поспешными, формальными: один-два 
часа максимум, не столько для решения вопросов, сколько для того, 
чтобы зафиксировать ранее принятые решения. Национальная поли
тика в наиболее значительных проявлениях была доверена отдель
ным узким группам руководителей: внешние дела и оборона — 
триаде Андропова, Громыко, Гречко (после смерти маршала Гречко 
его место занял Устинов); экономика — Косыгину и Мазурову; идео
логия и вопросы партии — триумвирату в составе Суслова, Поно
марева, Зимянина3. Все остальные лишь одобряли их решения. 
В результате отсутствовала не только общая программа советской 
политики, но и просто эффективное ее координирование.

Наиболее разумным решением была бы замена генерального сек
ретаря. Но именно этого, казалось бы, в любом случае наиболее ес
тественного выхода из положения тщательно избегало Политбюро из 
опасения нарушить сложившееся вместе с брежневской ста
бильностью равновесие на вершине власти. Олигархи, фактически 
сверстники Брежнева, предпочитали скорее управлять страной при 
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больном, главе государства, нежели допустить мысль о политической 
борьбе, которую вызвало бы его отстранение. Так олигархия превра
тилась в геронтократию, и за этой «эволюцией» саркастически на
блюдали как изнутри страны, так и за рубежом. Средний возраст 
членов Политбюро, на момент смерти Сталина составлявший 55 лет, 
во времена смещения Хрущева — 61, в 1980 году перевалил за 
70 лет; в Секретариате средний возраст составлял 67 лет, среди 
основных членов правительственной команды — 68 лет. Люди в воз
расте менее 50 лет практически отсутствовали. Аналогичный про
цесс, хотя и в более умеренных пропорциях, наблюдался и в других 
органах государства-партии, например в Центральном Комитете 
партии и среди первых секретарей обкомов4. В руках этих пожилых 
и одряхлевших руководителей находилась вторая «сверхдержава» 
мира, которой как раз. в это время надлежало бы решать кардиналь
ные проблемы.

Так происходила деградация целого поколения дряхлевших руко
водителей, удивлявших мир своим политическим долголетием: при
веденные к власти Сталиным во второй половине 30-х годов, они и 
40 лет спустя еще удерживали свои позиции. Именно это делало 
трагической проблему преемственности, чего, вероятно подсозна
тельно, боялись коллеги Брежнева. Речь шла не о простой замене 
одного секретаря другим. За плечами высших руководителей страны 
стояло не одно, но два поколения, проталкивавших своих возможных 
кандидатов на все ответственные, посты в ожидании момента, когда 
будет производиться, смена руководства.. Рядом с Брежневым не было 
никого, кто мог бы не то чтобы решить, а просто сформулировать 
проблему. Только в 1978 году в Москву был переведен секретарь 
обкома в возрасте «всего» 47 лет: Михаил Сергеевич Горбачев. 
И этого было достаточно, чтобы личность Горбачева начала привле
кать к себе внимание.

Кризис обозначился к концу десятилетия, когда резко ухудши
лось положение в области сельского хозяйства и продовольственного 
снабжения. Деревня продолжала висеть свинцовой гирей на ногах 
советской экономики. Некоторое оживление, наблюдавшееся во вто
рой половине 60-х годов, продолжалось недолго. В 1971 году на съез
де партии один из делегатов почувствовал себя вправе заявить: 
«Тяжелые времена прошли». Но это была, иллюзия. Уже в следующем 
году собранный урожай обманул все надежды. Спад повторился и в 
1975 году®. Советское сельское хозяйство продолжало страдать от 
свойственных ему хронических неурядии, и главное, несмотря на 
предсказания, ему никак не удавалось встать на ноги. Четыре года 
подряд, начиная с 1979 года, плохой урожай чередовался с посред
ственным. Чтобы удовлетворить внутренние потребности страны,, 
необходим, был импорт. Но в конце десятилетия стали также ухуд
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шаться перспективы роста энергетической промышленности, откуда 
исходили основные источники финансирования закупок за рубежом6. 
Начала расти внешняя задолженность.

Этот, неизвестно который уже по счету, сельскохозяйственный 
кризис представлялся тем более обескураживающим,, что наступил 
после десятилетия щедрых финансовых вложений.. В сельское хозяй
ство было инвестировано 230 млрд, рублей; суммщ может быть,,, не
достаточная,. но, во всяком случае, превышающая выделенные на эти? 
цели средства за весь предшествующий период советской истории. 
Деньги были вложены в, мелиорацию, орошение, в использование 
современных химических удобрений, расширение автопарка. Однако 
достигнутое в результате увеличение объема производства не состаг 
вило даже 1,5% в год, что было гораздо ниже показателей роста, 
городского населения и роста спроса7. Даже эти огромные капита
ловложения не смогли выправить структурные перекосы советской 
деревни: было подсчитано, что примерно треть сельскохозяйствен
ной продукции терялась из-за непригодных условий хранения, изгза 
недостатка хороших дорог, из-за простой халатности.8. Еще труднее 
было справиться с проблемами, которые создает природа, такими 
как эрозия почвы, действие, ветров или вод, издавна затруднявшими 
развитие интенсивного сельского хозяйства на русских, украинских 
и казахских равнинах9.

В 70-х годах усилилось массовое переселение из деревни в город. 
Крестьяне дождались справедливости: в 30-е годы Сталин лишил их 
паспортов, теперь паспорта были им выданы снова и сельские жите
ли получили большую свободу передвижения. Однако условия жизни 
в деревнях почти нисколько не улучшались и, вопреки многочислен
ным обещаниям, никак не приближались к городским. Поэтому про
должался исход из деревни. Само по себе это. явление не стоило бы 
расценивать как сугубо отрицательное, поскольку по сравнению с 
более развитыми странами в советском сельском хозяйстве наблю
дался переизбыток рабочей силы. Однако из деревни уходили самые 
молодые и сильные, оставляя менее способных к работе. Брежнев
ское руководство не нашло ничего лучше, как в очередной раз 
усилить огосударствление деревенских хозяйств, все более преобразуя 
колхозы, которые, по крайней мере формально, оставались коопера
тивными предприятиями, в совхозы10. Напротив, попытки стимули
ровать более производительный сельский труд за счет предостав
ления автономным трудовым коллективам большей автономии не 
находили поддержки. Таким решениям противостояли не только 
идеологические предрассудки, но и неприятие более пассивной и 
инертной части крестьянства11.

Трудности сельского хозяйства сказались на продовольственном 
снабжении города. Оно всегда оставляло желать лучшего в том, что 
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касалось качества и ассортимента. Тем не менее количество потреб
ляемых продуктов питания постоянно увеличивалось. На рубеже 
70-х и 80-х годов еще более увеличились трудности, связанные с 
продовольственным обеспечением. Даже в городах с относительно 
хорошим снабжением выбор продуктов в магазине был невелик, за
пасы их быстро истощались, цены на свободном рынке взлетали, 
некоторые продукты надолго исчезали с прилавков. Обеспокоенные 
горожане начинали скупать и складывать про запас все, что могли 
достать. Поговаривали о грозящем продовольственном кризисе. 
Такое случалось в советской истории не однажды, и если прежде это 
явление всегда говорило о приближающемся политическом кризисе, 
то и теперь не было причин надеяться, что кризис не повторится.

Рассмотренные в предыдущих главах взаимопереплетающиеся 
проблемы во второй половине 70-х годов постепенно, но неумолимо 
обострялись. Поэтому в 1979 году вернулись к более облегченному 
варианту экономической реформы, предлагавшейся Косыгиным в се
редине предшествовавшего десятилетия. Но эксгумация похоронен
ной реформы прошла без особой подготовки и обсуждений, как одно 
из тех постановлений, на которые люди обращали теперь уже мало 
внимания. Никто не задался вопросом, почему эта реформа осталась 
нереализованной 15 лет тому назад. Вновь принятое решение о рефор
ме принесло еще меньше результатов по сравнению с прежним12.

Некоторые тревожные симптомы почувствовались и в отношени
ях между различными национальностями Советского Союза. Театром 
наиболее серьезных событий стала Грузия, которая (из союзных рес
публик) всегда наиболее упорно отстаивала свою национальную са
мобытность. В череде сменяющихся республиканских конституций 
советской эпохи грузинский язык всегда признавался «официальным 
языком государства». В 1978 году при пересмотре этого основного 
закона Грузии для приведения его в соответствие с новой конститу
цией СССР пункт относительно грузинского языка в первом проекте 
был упразднен. Это сильно обострило обстановку. Толпы манифес
тантов выплеснулись на улицы Тбилиси, и в результате отмененный 
пункт конституции был восстановлен высшим тогда руководителем 
республики Эдуардом Шеварднадзе. Правды ради стоит отметить, что 
позднее, в лучшие времена, Шеварднадзе рассказал, что получил в 
тех трудных обстоятельствах поддержку Брежнева, несмотря на со
противление Суслова. Здесь следует добавить одну деталь, подчерки
вающую извечную сложность внутриэтнических отношений в СССР. 
При каждой вспышке грузинского национализма всегда наблюдалась 
ответная реакция населяющих Грузию народов других национальнос
тей. Так происходило и в 1978 году, когда в той части Грузии, где 
находилась автономная республика Абхазия, прошли манифестации 
с требованием отделения от Грузии и перехода к России. Москва
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была вынуждена срочно послать одного из своих руководителей, 
чтобы убедить абхазцев отказаться от своих притязаний13.

Конец разрядки

Признаки деградации во внешней политике наблюдались не ме
нее, чем во внутренней. Частично они проистекали из-за ошибок в 
расчетах советских руководителей. Хельсинкское совещание и его 
Заключительный акт явились несомненным успехом дипломатии 
СССР, равно как успешным можно было рассматривать и весь про
цесс разрядки. Но Москва переоценила значение этого успеха. 
В феврале 1976 года на XXV съезде КПСС Брежнев с неоправданной 
эйфорией представил картину мирового развития. Капитализм был 
охарактеризован как «общество, лишенное будущего», а «сообщест
во» социалистических стран — как «наиболее динамичная сила 
мира». В социалистических странах нарастал «революционный про
цесс», в то время как Запад барахтался в «кризисе», который Бреж
нев сравнил с кризисом ЗО-х годов. Казалось, было рукой подать до 
«прочного мира». В отношениях с Соединенными Штатами также 
отмечался «поворот к лучшему»14. Был в этих выражениях оттенок 
пропагандистского триумфализма, становившийся характерным для 
брежневского правления. Но дело не только в этом.

Несомненно, западные страны испытывали в этот период ряд 
экономических трудностей, вызванных неразберихой в связи с повы
шением цен на нефть. Верно и то, что американцам никак не удава
лось оправиться после окончательного поражения во Вьетнаме в 
1975 году. Верно и то, наконец, что Европа в этот же период осво
бождалась от последних фашистских или профашистских режимов: 
диктатуры Салазара в Португалии, франкистского режима в Испании 
и режима «черных полковников» в Греции. В Москве, однако, из 
этого сделали вывод, что, продолжая оказывать давление на Запад, 
можно добиться и других успехов. Советские руководители отказы
вались видеть, насколько уязвимы СССР и его система союзнических 
связей. А ведь именно из-за усиления внутреннего кризиса, который 
никто в руководстве партии и государства не отваживался трезво 
оценить, чтобы противостоять ему, и происходила роковая слабость 
советской политики в международных делах.

Крах фашистских режимов в Испании, Греции и Португалии уже 
не привел, как могло бы случиться прежде, хоть к какому-то росту 
престижа СССР. И вновь, опять-таки по внутренним причинам, СССР 
терял последнюю возможность сохранить свои позиции перед лицом 
явления, названного одним независимым историком того времени 
«постнацистским возрождением буржуазной демократии», явления,
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которое в 70-х годах не могло не представляться как господствующее 
направление всего послевоенного развития15. Даже достигнутые в 
Хельсинки значительные успехи превратились в пассив из-за неспо
собности правительства обеспечивать те самые «права человека», 
которые стали ценой, заплаченной Москвой за уступки, сделанные 
противоположной стороной по другим направлениям. Цена эта сразу 
же стала рассматриваться в Москве как слишком высокая. На всех 
международных совещаниях, призванных следить за соблюдением 
хельсинкских соглашений, сначала в Белграде, затем в Мадриде, 
СССР пришлось защищаться от обвинений в несоблюдении дого
воренностей. Диссидентство, формируя наблюдательные группы за со
блюдением хельсинкских соглашений, обрело новую форму организа
ции и самовыражения. Кончилось тем, что в Москве сделали вывод о 
необходимости создания новых препятствий на пути «идеологическо
го проникновения» Запада, ибо, по мнению властей, «идеологическая 
борьба» должна ужесточиться без всяких «компромиссов и нейтрали- 
тетов»1*.  В мире, где происходила информационная революция, это 
быда игра, заведомо обреченйая на проигрыш.

Такие тенденции сводили на нет и результаты разрядки. Отноше
ния с Соединенными Штатами постепенно ухудшались. В Вашингто
не Никсон сошел со сцены, и после краткого «междуцарствия» 
Форда на смену ему пришел демократ Картер. В целом в админист
рации Картера большинство хорошо относилось к Москве, начиная 
с госсекретаря Вэнса”. Разумеется, были и противники, но в общем 
это было одно из лучших правительств, на которое только могли 
рассчитывать советские руководители. Однако президент Картер 
идеологическим знаменем своей внешней политики сделал именно 
«права человека». Эта тема, естественно, стала источником постоян
ных трений между СССР и американскими партнерами как на руко
водящем и парламентском уровнях, так и в глазах общественного 
мнения. Только в 1979 году, после неоднократно возникающих рас
хождений и переговоров, Брежневу и Картеру удалось, наконец, 
подписать в Вене второе соглашение об ограничении ядерных воору
жений (ОСВ-2)18. Однако было уже поздно.

Новое охлаждение отношений с Америкой не получило даже 
такой компенсации, как улучшение положения вдоль другой стороны 
стратегического треугольника, возникшего в начале 70-х годов, — в 
отношениях с Китаем. Хотя и здесь тоже появились предпосылки для 
изменений. В Пекине умер Мао, и пришедшие на смену руководите
ли подвергли критическому пересмотру его деятельность, закрыв раз 
и навсегда трагическую страницу «культурной революции». Никто в 
Москве не смог воспользоваться благоприятным случаем, и после 
краткого периода нерешительности китайско-советские отношения 
вновь стали ухудшаться. Зато Картер в своей позиции по Китаю 

114



Геронтократия

продвинулся даже дальше Никсона. В результате стал приближаться 
тот предсказанный Киссинджером момент, когда все основные цент
ры мирового могущества — США, Япония, Китай и Западная Евро
па — оказались в противостоящем СССР лагере19.

Правда, рядом с Москвой оставалась сложившаяся в послевоен
ной Европе коалиция стран Варшавского договора, все еще расцени
вавшегося как «одно из самых замечательных из когда-либо 
существовавших объединений военной силы»20. Но и здесь чуткое 
ухо уловило бы уже начинающийся «треск по швам». Это замечали, 
к примеру, советские военные. Один из них рассказывал позднее; 
«Во второй половине семидесятых годов осложнилась ситуация и в 
Европе. Возросло напряжение в Польше, Германской Демократичес
кой Республике, Чехословакии и Венгрии. Со стороны это было 
малозаметно, но мы знали о тревожных симптомах внутренних про
цессов в этих странах». Тот же источник добавляет, что в Москве 
«с тревогой и беспокойством» следили за тем, как «растет недоволь
ство политикой правительств этих государств и Советского Союза»; 
проблема даже обсуждалась в Генштабе21.

Источники, благодаря которым блок этих стран худо-бедно дер
жался единым, постепенно иссякали. Прежде всего истощалась 
политико-идейная связующая основа. Страны Варшавского договора 
по-прежнему игнорировали кризис международного коммунистичес
кого движения, становившийся все более очевидным. Все попытки 
вновь созвать в Москве еще одно международное совещание комму
нистических партий остались безуспешными. Единственное, чего 
удалось добиться Брежневу и Суслову, — это организовать в Берлине 
встречу представителей европейских компартий. Заключительное 
заявление этой конференции с трудом маскировало сохраняющиеся 
разногласия. Три основные коммунистические партии Западной Ев
ропы — итальянская, французская и испанская (их называли «евро- 
коммунистическими») — пытались соорганизоваться между собой. 
Эта недолго просуществовавшая коалиция также вступила в полеми
ку с коммунистическими партиями, стоящими у власти государств 
Восточной Европы; политические позиции «еврокоммунистов» позво
лили укрепить позиции местных диссидентов и уж никак не усилили 
правящие группировки. С потерей коммунистическим движением 
своего всеобщего, универсального характера восточноевропейский 
союз все больше низводился до уровня простого блока государств, 
где доминировала одна «сверхдержава».

Еще большее политическое воздействие оказало исчезновение 
связующей идеи — внешней угрозы, особенно со стороны Германии. 
В первые послевоенные десятилетия в странах, составлявших основ
ное ядро Варшавского блока, и прежде всего в Польше и Чехослова
кии, воспоминания о войне и призрак возможного реванша Германии 
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способствовали укреплению союза с СССР, рассматривавшегося тог
да как меньшее зло. Это обстоятельство позднее признали различные 
не вызывающие сомнения источники22. С разрядкой, одним из глав
ных действующих лиц которой стала именно социал-демократичес
кая Германия, эти опасения исчезали, а на первый план выходили 
социальные проблемы, экономические нужды, стремление к незави
симости, к установлению более широких связей с Западной Европой. 
Даже руководители государств Восточной Европы все больше раз
дражались по поводу продолжающейся опеки Москвы. Венгерский 
лидер Кадар оправдывал в Париже осторожность своей реформист
ской политики в экономике, говоря, что «в его стране больше совет
ских солдат, чем венгерских военных»23. Однако было бы неверным 
говорить об эксплуатации этих стран Советским Союзом. Напротив, 
СССР поставлял сюда топливное сырье по очень выгодным ценам, 
импортировал продукцию восточноевропейских стран, обеспечивая 
широкий рынок для сбыта их товаров, даже старался стимулировать 
экономическую интеграцию стран Варшавского блока. Но все свои 
деяния Москва сопровождала мелочными политическими требовани
ями, которые страны-партнеры всячески норовили обойти24. Широ
кие слои населения восточноевропейских стран видели в СССР 
угнетателя, особенно после вторжения в Чехословакию.

После поражения в Египте московское правительство искало 
некой компенсации в своих отношениях с «третьим миром», и 
особенно со странами Африки. Оно выступило в поддержку ради
кальных режимов, установившихся в Йемене, Сомали, Эфиопии, Мо
замбике, Анголе. Это была дорогостоящая политика помощи, прежде 
всего военной: за 5 лет на нее ушло 30 млрд, рублей25. Ее оправды
вали соображениями «интернационального долга», призванного под
держать правительства, которым был выдан патент на строительство 
социализма, хотя, по правде говоря, эти страны вряд ли имели права 
на такой патент даже в соответствии с обычными критериями совет
ской идеологии. С другой стороны, и сами заинтересованные госу
дарства именовали себя социалистическими именно в надежде 
заручиться покровительством могущественной Москвы. И в этих 
случаях не обошлось без крупных осечек, не менее серьезных, чем в 
Египте. В 1976 году на XXV съезде партии Москва приветствовала 
сомалийского диктатора Сиада Барре как «товарища по борьбе», в 
своих выступлениях певшего, в свою очередь, хвалебные гимны Со
ветскому Союзу. А пять лет спустя, на следующем съезде партии, 
Сиада Барре уже не было: он воевал с Эфиопией. Москва же, по
вторяя тот же ритуал гостеприимства, принимала и пела «осанну» 
его противнику, эфиопскому диктатору Менгисту26.

На Западе такая политика расценивалась как следствие целенап
равленного плана мировой экспансии. Это суждение можно пере
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смотреть в свете имеющихся ныне данных. Московские старички 
были не способны на такие далеко идущие планы. Военные, посто
янно в составе специальных оперативных групп следившие за ходом 
военных действий в Эфиопии и Анголе, сомневались в целесообраз
ности вмешательства: позднее они оценят его как «серьезную ошиб
ку», дорогостоящую и вредную, поскольку это послужило еще 
большему осложнению отношений с Соединенными Штатами, по
всеместно поддерживавшими противостоящие союзникам СССР 
силы27. Политика Москвы отвечала не столько продуманному страте
гическому плану, сколько необходимости найти некий суррогат для 
обоснования той функции центра революционного и освободитель
ного движения, которую СССР прежде выполнял и которую, особен
но после конфликта с Китаем, утратил окончательно. Это было 
механическое отстаивание исходной концепции — поддержки наци
онально-освободительных движений28. На практике все выливалось в 
еще один аспект давно возникшего противостояния сил между СССР 
и США, ставшего теперь объединяющим мотивом всех или почти 
всех весьма многочисленных «локальных конфликтов» — от Ближ
него Востока до Центральной Америки. Такая ситуация порождала 
за рубежом лишь еще большее недоверие к Советскому Союзу.

«Евроракеты»

Успехи в области разрядки сопровождались надеждами на то, что 
она станет прелюдией к замедлению темпов гонки вооружений, по
зволяющему «обеим сторонам» сэкономить «огромные суммы»29. 
В 1975 и 1976 годах советский Генштаб разработал проект замора
живания военных расходов. Он даже не был представлен министру 
обороны Гречко, не желавшему и слышать о сокращении расходов. 
Его отдали на рассмотрение пришедшему на смену Гречко маршалу 
Устинову, но тот, в свою очередь, решил, что ничего предпринимать 
не надо30. Подходящий момент был упущен. Гонка продолжалась.

Достигнутый «стратегический паритет» стал теперь особым пред
метом гордости советских военных и политиков31. Но паритет этот 
был непрочным. Он существовал главным образом в области ракет и 
ядерных вооружений. На море, несмотря на огромные усилия СССР 
в области судостроения, главенство американского флота оставалось 
значительным. Советский Союз мог рассчитывать на количественное 
превосходство в сухопутных вооруженных силах и обычных воору
жениях. Но этот перевес компенсировался подтянутым к советским 
границам военными средствами, на которые могли полагаться Соеди
ненные Штаты, благодаря своим союзникам и превосходству на 
море32. Таким было это «равновесие страха»: бессмысленным, как 
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считали многие, поскольку знали, что когда по какой-либо злополуч
ной причине этот огромный военный потенциал будет приведен в 
действие, обе стороны уничтожат друг друга, увлекая в апокалипси
ческую бездну и остальной мир.

Во второй половине 70-х годов вследствие появления новых, более 
изощренных технологий гонка вооружений в мировом масштабе всту
пила в новую фазу. Даже так называемые обычные вооружения меняли 
свой характер благодаря новому качеству, точности и «электронному 
разуму». Советские руководители сочли долгом помериться силами и 
в этой области, дабы не скомпрометировать с таким трудом достигну
тые результаты. Но тот же источник информации добавляет, что вско
ре страна «начала задыхаться»: «Бремя нового пари... оказалось 
практически невыносимым»33. Союзники по Варшавскому блоку от
казывались брать на себя слишком большой груз. Румыния, в частнос
ти, не хотела и слышать об этом. К технологическому бремени 
добавлялись следствия все возрастающей международной изоляции. 
Среди военных и политиков начала распространяться мысль, что 
СССР должен располагать мощью, способной уравновесить не только 
американскую военную мощь, но и силы любой коалиции, намерен
ной противостоять СССР, пусть даже она будет включать Китай и 
Японию34. Но это явно превышало возможности страны.

Противостояние между СССР и США, охарактеризованное Кис
синджером как противостояние между древними Спартой и Афина
ми, разворачивалось не только в военной области. Если Советский 
Союз стал «сверхдержавой», то он был обязан этим не только своему 
огромному военному потенциалу, но и политическим, экономичес
ким и культурным факторам, связанным с бурной революционной 
историей страны. К концу 70-х годов военный фактор оставался 
единственной сильной стороной СССР. Чтобы обеспечить паритет в 
этой области, приходилось закрывать глаза на многочисленные про
явления растущей слабости экономического, социального, морально
го и политического характера. Через несколько лет констатация 
этого положения и даст толчок политике Горбачева: «Да, мы достиг
ли паритета. Но никто не подсчитал, во что это обошлось. А мы 
должны были подсчитать...» И еще: «Сколько срочных проблем от
кладывалось во имя этой гонки!» Когда эти слова будут произнесены, 
многие военные и политики уже будут отдавать себе отчет в истин
ном положении вещей. Один из них, никак не сторонник Горбачева, 
скажет, что никакая страна не выдержала бы подобного напряже
ния35. Но в 70-х годах говорить такое не отважился никто.

В 1976 году советское руководство приступило к замене наце
ленных на Западную Европу ракет, устанавливая вместо устаревших 
СС-4 и СС-5 современные СС-20, смертоносные, более точные и 
снабженные разделяющимися боеголовками. Речь шла не о простой 
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замене, потому что старые ракеты не демонтировались, а если и 
демонтировались, то очень медленно, и потому еще, что обращенный 
против европейских стран ядерный потенциал значительно увеличи
вался. Поначалу Европа не была сильно обеспокоена. Но опасения 
возросли в 1979 году, когда в подписанном американо-советском 
договоре ОСВ-2 не был принят во внимание этот тип вооружений. 
Как раз тогда европейцы, гораздо более чувствительные к наличию 
этих ракет, достигавших их территории, но не территории США, 
попытались заставить Москву разъяснить свои намерения.

Решающая роль отводилась немецкому канцлеру, социал-демо
крату Шмидту, занявшему место Брандта. Во время своей остановки 
в Москве по пути в Токио Шмидт встретился в аэропорту с Косыги
ным и предложил ему компромиссное решение, насчет которого он 
предварительно осторожно прозондировал почву. СССР должен был 
обязаться не увеличивать общее число нацеленных на Европу ядер- 
ных боеголовок; даже лучше, если бы он несколько уменьшил их 
количество, учитывая большую точность ракетоносителей. Взамен 
Атлантический союз не принял бы контрмер. Нам известно ныне, 
как протекала дискуссия в Политбюро, где Косыгин изложил это 
предложение в довольно благожелательном свете. Министр обороны 
Устинов высказался против. Громыко молчал, опасаясь выступать 
против военных, и его молчание сыграло решающую роль, тем более 
что Брежнев в то время имел обыкновение выступать против всего, 
что поддерживал Косыгин. Предложение Шмидта не получило от
клика3*.  А в декабре того же года последовала убийственная реакция 
Совета НАТО: установка в Европе новых американских ракет, вклю
чая знаменитые, высокоточные «Першинги-2», способные всего за 
5-6 минут достичь советской территории. Практически это было ору
жие, которому Советский Союз не мог ничего противопоставить.

Информированный и заинтересованный наблюдатель — польский 
генерал Ярузельский позднее расценил поведение советских руково
дителей как «отчаянную попытку предпринять какие-то шаги перед 
лицом все более очевидного превосходства Запада в передовой тех
нологии»37. Это суждение основывается на том, что генерал знал о 
настроениях, взявших верх в Москве. Но СС-20 были лишь первым 
из целой серии решений, принятых на рубеже 70-х — 80-х годов, 
отражавших близорукую и тупиковую внешнюю политику, которая не 
могла не привести к разрушительным последствиям. Столкновение 
вокруг «евроракет», как их тогда назвали, свидетельствовало о пора
жении советской дипломатии на решающем участке. Как мы помним, 
«разрядка» началась в Европе, и ее наиболее убежденные привержен
цы остались именно в Европе, как в Восточной, так и в Западной. 
По сравнению с Вашингтоном Бонн, Париж и Рим проявляли мень
шую склонность ставить под вопрос отношения, в целом благополуч
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ные в годы разрядки, с Советским Союзом и другими странами Вос
точной Европы. Ракеты СС-20 бросали эти страны в объятия США 
и в то же время отдаляли Варшаву, Прагу и Будапешт от Москвы.

Советская дипломатия обосновывала установку СС-20 как раз 
необходимостью создания противовеса английскому и французскому 
ядерным арсеналам. И этим более всего раздражала Париж, ревниво 
относившийся к своему вооружению: оно рассматривалось как залог 
независимости перед лицом тех же американцев. Французы стано
вятся решительными противниками всякого компромисса по вопросу 
о ракетах. Немцы и англичане, хотя и по разным соображениям, 
были настроены также против. Итальянцы, в свою очередь, поддер
живали решение НАТО. Имея в распоряжении достаточно времени, 
СССР тем не менее оказался неспособным достичь соглашения на 
переговорах с американцами. В московском руководстве оставались 
еще люди, надеявшиеся, что в европейском общественном мнении и 
в правящих кругах Европы возобладает стремление спасти, по край
ней мере, положительные плоды разрядки38, и это было еще одним 
доказательством усугубляющейся неспособности советского руковод
ства реально смотреть на вещи.

Афганистан

Однако более серьезный выбор предстояло сделать несколько 
позже, в декабре того же 1979 года. Это было решение о вторжении 
в Афганистан военного экспедиционного корпуса. Афганистан, рас
положенный у среднеазиатских рубежей Советского Союза, был хо
рошо знаком последнему. Само образование Афганистана как 
независимого государства было связано с ролью буфера между цар
ской Россией и Британской империей, которую он выполнил, когда 
в XIX веке афганцы дали отпор устремившимся на север английским 
войскам. В 1919 году афганский эмир первым из иностранных глав 
государств признал Российскую Республику Советов в самый разгар 
гражданской войны: хорошо известен эпизод с обменом посланиями 
на сей счет между ним и Лениным. С той поры отношения с Моск
вой всегда были хорошими. Афганистан сохранял верность своему 
нейтралитету в отношении России. В 50-х годах он, естественно, 
примкнул к Движению неприсоединившихся стран.

Первое осложнение произошло в 1974 году, когда в результате 
дворцового переворота афганский монарх был сброшен и заменен 
принцем Даудом. Китайцы с тревогой следили за этими изменениями, 
подозревая Москву в причастности к перевороту39. В апреле 1978 года 
принц Дауд, в свою очередь, был свергнут в результате переворота, 
организованного группой офицеров, закончивших военные академии
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в СССР и почитавших себя марксистами. Советское руководство 
ч всегда уверяло, что оно ни о чем не знало заранее, что оно было 
“ ошеломлено и поставлено перед свершившимся фактом40. Тем не 

менее СССР поддержал новых руководителей, направив в Афганистан 
советников и финансовую помощь. Но вскоре оказалось, что иници
аторы переворота не пользовались достаточной поддержкой в народе. 
Их социалистическое мировоззрение и атеистические убеждения 
наталкивались на глубокую враждебность в стране с племенными 
отношениями и мусульманской культурой. За несколько месяцев 

1 оппозиция превратилась в вооруженное сопротивление. Партизанско
му движению нетрудно было найти поддержку в соседних странах, 
прежде всего в Пакистане. Как раз в тот период триумфом заверши
лась фундаменталистская исламская революция в Иране.

У побед всегда много родителей, а поражения остаются сиротами, 
и потому даже сегодня нелегко с точностью воссоздать механизм, 
приведший к вторжению советских войск. Однако многое уже про
яснилось. Первая просьба о вооруженном вмешательстве прозвучала 
18 марта 1979 г., когда глава нового афганского правительства Тараки 
сначала обратился с ней к Косыгину по телефону. Два дня спустя он 
повторил ее уже в ходе личной встречи в Москве. Ему ответили, что 
подобная гипотеза уже рассматривалась советским правительством и 
оно пришло к выводу, что непосредственное вмешательство СССР не 
улучшило, а только ухудшило бы положение дел. Больного Брежнева 
подняли с постели, чтобы он принял гостя и повторил тот же ответ. 
В течение последующих месяцев афганцы неоднократно возвраща
лись к своей просьбе, но до октября Москва продолжала твердо отка
зывать. И только в октябре позиции начали меняться. Представляется 
несомненным, что решение о вторжении вызрело в рамках «тройки» 
Андропова, Устинова, Громыко, особенно усилиями первых двух, ко
торые быстро затем убедили третьего. Появилось опасение, что в 
Кабуле может установиться враждебное СССР правительство исла
мистского либо вовсе проамериканского толка, что ослабит границу 
государства там, откуда никогда не исходила опасность. Но решаю
щим, видимо, и на этот раз стало беспокойство, как бы «не потерять» 
страну, да еще такую близкую, которая могла рассматриваться как 
«социалистическая», как «завоевание системы», важное для «револю- 

’ ционного» облика СССР, столь серьезно и повсеместно потрепанного.
На это, похоже, делали упор идеологические руководители Суслов и 
Пономарев. Тем временем и сам Тараки был свергнут другим офи
цером из его группировки, Амином, на этот раз явно без ведома со
ветских руководителей. Брежнев, считавший Тараки как бы своим 
подзащитным, позволил убедить себя не оставаться пассивным. Окон
чательное решение о вооруженном вмешательстве было принято 
12 декабря и приведено в действие 29-го числа того же месяца41.
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Несмотря на некоторые пробелы, такое восстановление событий 
и по сей день остается наиболее точным из возможных. В любом 
случае бесспорным остается факт (ибо в этом пункте сходятся все 
свидетельства), что все было решено узкой группой руководителей 
вне уставных процедур, предусмотренных для органов управления 
партии-государства. Пленум ЦК КПСС был созван для утверждения 
принятого решения в июне 1980 года, когда советские войска уже 
шесть месяцев воевали в Афганистане. Решение было утверждено, 
как всегда, единогласно: впрочем, к этому времени последствия были 
уже столь серьезными, что любая попытка оспаривать его была бы 
невозможна42. Сами военные позже заявили, что они тогда ис
пытывали многочисленные сомнения относительно афганского 
предприятия, особенно потому, что полагали неадекватными предна
значаемые для него силы. Генштаб запросил, по крайней мере, от
срочку, но не получил ее. Такими были условия, когда СССР 
ввязался в войну, которой суждено было стать его Вьетнамом, с по
следствиями, оказавшимися для него в итоге много страшнее послед
ствий индокитайской экспедиции для Соединенных Штатов43.

Как нетрудно было предугадать и как доказывали многие совет
ские специалисты, вторжение в Афганистан никак не улучшило со
стояния дел, а лишь осложнило со всех точек зрения. Гражданская 
война в Афганистане приняла характер борьбы за независимость, 
против иностранного нашествия. Помощь вооруженному сопротивле
нию поступала со всех сторон — из Пакистана, Ирана, Китая и осо
бенно из Соединенных Штатов. Сами же советские войска были не
достаточно подготовлены для военных действий в Афганистане, где 
они сражались не с соперничающей армией, а с вездесущими парти
занскими отрядами, скрывающимися в малознакомых горных райо
нах. Афганская война быстро стала для СССР изматывающей, погло
щающей огромные людские, технические и материальные ресурсы.

Военные говорили потом, что в конце концов они смогли выйти 
из этого тяжелого предприятия, не потеряв своей чести. Они отвер
гли ответственность за поражение: высшие военные чины, получив
шие за Афганистан свои галуны, стали играть первостепенную роль 
в последующих военных и политических событиях страны. Однако 
на территории Афганистана они смогли лишь обеспечить контроль в 
городах и на основных линиях коммуникаций. Они использовали для 
этого 4 дивизии и 4 специализированные бригады численностью в 
150 тыс. человек; общее число воевавших с учетом производимых 
замен составило 520 тыс.; на войне погибло 15 тыс. человек и 36 тыс. 
было ранено44. Афганцам пришлось пережить более трагические 
потери: 1,5 млн. убитых и раненых, несколько миллионов беженцев. 
Финансовые затраты на войну составляли 11 млн. рублей в день, и 
это в то время, когда рубль еще чего-то стоил45.
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Афганская война оказала пагубное воздействие на моральное 
состояние советских людей. Если вторжение в Чехословакию полу
чило широкую поддержку, то ничего подобного не отмечалось в слу
чае с Афганистаном, особенно когда стало ясно, что речь идет не о 
молниеносной операции. Официальная пропаганда так никогда и не 
смогла разъяснить ни воюющим солдатам, ни населению, зачем нуж
на была эта война. Манифестаций протеста на улицах не наблюда
лось. Более того (и это обстоятельство очень важно для понимания 
последующих событий в СССР), было отмечено, что даже в «самиз
дате» публикаций против войны было гораздо меньше по сравнению 
с другими сюжетами. Но особенно редко они встречались именно в 
печати республик Средней Азии, граничивших с театром военных 
действий46. Но когда гробы с телами погибших стали доставляться 
домой, реакцией были непонимание и оторопь. Прессе было дано 
указание молчать. В Афганистане сражались не вольнонаемные, а 
регулярные войска. Даже подверженные цензуре солдатские письма 
домой позволяли представить гнетущую реальность войны. Не менее 
тяжелая картина возникала из рассказов вернувшихся из Афганиста
на. Точно известно, что и через пять лет после начала войны, когда 
еще ей не было видно конца, руководство в Москве получало пись
ма, где задавался вопрос, ради чего молодые люди должны сражаться 
и погибать в Афганистане47.

Последствия вторжения в Афганистан оказались разрушительны
ми и для позиций СССР в мире. Реакция на войну в Афганистане 
была повсеместно отрицательной, и особенно в Америке, тем более 
что США только что потеряли Иран, не имея возможности как-то 
отреагировать на потерю. Естественно, Вашингтон старался извлечь 
максимум выгоды из неизбежного обескровливания противников. 
Президент Картер решил задержать ратификацию договора по 
ОСВ-2; отрицательно встреченный ранее в конгрессе США, этот 
договор в подобных обстоятельствах был обречен на провал. Реакция 
Китая была еще более обостренной, ибо как раз в это время начался 
вооруженный конфликт между КНР и Вьетнамом, вторгнувшимся в 
Камбоджу для подавления установившегося там кровавого режима 
прокитайски и антивьетнамски настроенного «красного» Пол Пота. 
СССР оставался союзником Вьетнама и поддерживал его. Тогда 
Картер сделал другой шаг, предложив Китаю военное сотрудничест
во. То есть не только все главные мировые державы оказались во 
враждебном Советскому Союзу стане, но вокруг него начинало 
сжиматься настоящее кольцо, проходящее вдоль всех его границ и 
возрождающее прежнюю тревогу насчет окружения. Стали также 
пропадать традиционные симпатии, которыми пользовался СССР в 
Движении неприсоединившихся стран, куда входил и Афганистан. 
В ООН Москва впервые за последние 20 лет, в течение которых она 
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не без успеха создавала вокруг себя довольно широкий круг поддер
живающих ее стран, оказалась практически в изоляции.

Единственная попытка посредничества исходила и на этот раз от 
Европы. Она была предпринята поляком Тереком и французским 
президентом Жискар д’Эстеном. Последний согласился отправиться 
в Польшу, чтобы встретиться там с Брежневым, хотя для него эта 
миссия была рискованной: во Франции приближались президентские 
выборы. Встреча произошла в мае 1980 года, но не дала заметных 
результатов. Жискар надеялся добиться от своего собеседника пусть 
устного, но все же обязательства вывести в скором будущем войска 
из Афганистана. В ответ от этого все более деградирующего физи
чески человека он получил лишь обещание поискать некое «полити
ческое решение», по поводу которого сам Брежнев, казалось, не 
надеялся получить поддержку среди своих коллег в Москве48. Этого 
было слишком мало и произошло слишком поздно. Для Жискара 
переговоры с Брежневым обернулись провалом. Но для СССР афган
ская авантюра была началом оползня, который так и не удалось ос
тановить впоследствии.

Польша

Терек, организовавший встречу Жискара и Брежнева в Варшаве, 
был встревожен состоянием дел не только в далекой Средней Азии, 
но и в возглавляемом СССР блоке европейских стран, начиная с его 
родной Польши. Он не скрывал своих опасений при встрече с фран
цузским президентом. Но даже Терек был потрясен серьезностью 
кризиса, разразившегося несколько месяцев спустя в его стране. 
Несколько забастовок, случившихся в июле, в тот момент еще не 
представлялись драматическими. Но уже в августе, когда Терек был 
в Крыму, где все главы социалистических государств по заведенному 
обычаю встречались летом с Брежневым, в Гданьске на Балтийском 
побережье повторились инциденты, которые не могли не возобно
вить в памяти события, приведшие десять лет назад Терека к власти. 
И действительно, еще до конца августа Терек вынужден был уйти в 
отставку. Однако даже смены на вершине власти оказалось недоста
точно, чтобы вернуть стране стабильность.

Это явление по своим масштабам и глубине в корне отличалось 
от кризисов послевоенного периода, пережитых многими социалис
тическими странами и самой Польшей. За десятилетие своего пребы
вания у власти Терек пытался направить страну на путь нового 
развития, широко используя финансовые кредиты западных стран, 
ставшие возможными благодаря разрядке. Поначалу казалось, что его 
политика была успешной. К середине периода правления Терека 
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обнаружилось, что и этот путь закрыт. Весьма внимательный в отно
шении национальных чувств своих сограждан, Терек давал отпор 
поступавшим из Москвы в его адрес зачастую необоснованным пре
тензиям относительно внутренней политики. Он сумел опереться на 
тот факт, что Чехословакия занимала ключевое место в советском 
блоке в Европе, и заставил дорожить своей лояльностью по отноше
нию к СССР в главных вопросах49. Противники, вынудившие Терека 
уйти в отставку в 1980 году, были уже не теми коммунистическими 
реформаторами, которые выступили в 1968 году в Чехословакии. 
В социальных беспорядках на Балтике дали себя знать результаты 
деятельности тех групп общества, которые с начала 70-х годов пыта
лись создать в Польше новые политические силы, независимые от 
партии, находящейся у власти, противоборствующие или хотя бы 
конкурирующие с ней. Задача облегчалась тем мощным влиянием, 
которым всегда пользовалась в Польше католическая церковь, тем 
более что в 1978 году ей удалось возвести польского кардинала 
Войтылу на папский престол. Организация, возглавившая массовую 
борьбу 1980 года, не была только профсоюзом, противостоявшим 
официальным профсоюзам. На самом деле «Солидарность» являлась 
огромным и разнородным политическим фронтом, способным повес
ти за собой самые широкие народные массы.

С лета 1980 года Польша пережила 16 весьма драматических ме
сяцев, когда стоящие у власти силы оказались не в состоянии контро
лировать ситуацию. СССР встревожился с самого начала. С течением 
времени тревога возрастала. В Кремле была создана «кризисная груп
па», следившая за развитием событий в Польше. В ее состав входили 
Суслов, Андропов, Устинов, Громыко, Пономарев и Русаков (послед
ний был секретарем ЦК, ответственным за отношения с социалисти
ческими странами)50. Тревога этих людей была оправданна. Потеря 
Польши означала крушение опоры, на которой держалась вся совет
ская система союзов в Европе, потерю страны, связывавшей СССР 
с ФРГ и с ГДР. Официальная формула поведения Москвы, изобре
тенная на случай любого возможного развития событий, звучала так: 
«Не оставим в беде братскую Польшу, не позволим трогать ее»51.

Еще и сегодня продолжаются споры, готовы ли были тогда совет
ские руководители пойти на риск вооруженного вторжения в Поль
щу52. Ответ на этот вопрос не прост. Более года Москва жила в 
сильной тревоге. Новые польские руководители не вызывали дове
рия, ибо они в ответ на нападки «Солидарности» пытались искать 
компромиссные решения. Но достигать компромиссов было делом 
все более трудным, и они во всяком случае далеко не удовлетворяли 
претензиям Москвы. Создалась такая же нервозная обстановка, как 
перед кризисом 1968 года в Чехословакии. На руководителей Варша
вы оказывалось всякого рода давление с тем, чтобы они прибегли к 
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жестким мерам. В Москве никак не удовлетворялись их ответами, 
отражавшими сомнения, продиктованные пониманием серьезности 
последствий, которые могла бы иметь любая попытка задушить оппо
зицию. Неясно лишь, заходила ли при этом Москва настолько дале
ко, чтобы спланировать вооруженное вторжение, такое как в 1956 году 
в Венгрию и в 1968 году в Чехословакию. Свидетельства на сей счет 
довольно противоречивы, хотя они, возможно, восходят к одному и 
тому же источнику. Поскольку все же это не взаимоисключающие 
свидетельства, то их сопоставление может помочь нам хотя бы час
тично отгадать загадку.

Нет оснований оспаривать информацию, предоставленную позд
нее польским лидером Ярузельским, согласно которой в Москве го
товились планы вторжения и все было предусмотрено для приведения 
войск в действие. Надо отметить, что, в отличие от Чехословакии, в 
послевоенной Польше всегда сохранялось ощутимое присутствие 
Советской Армии, контролировавшей коммуникации с советскими 
войсками в Германии. Было бы странно, если бы в такой напряжен
ной ситуации на всякий случай не был бы подготовлен оперативный 
план. Советский руководитель Эдуард Шеварднадзе, ставший позд
нее министром иностранных дел, счел «имеющими некоторые осно
вания, как мне кажется» опасения по поводу вторжения, которые в 
те месяцы так упгетали варшавских руководителей33. Неизменная 
угроза висела над их головами, как бы подвешенная искусственно, 
чтобы они действовали энергичнее54.

Однако нельзя игнорировать и малозначительную информацию со 
стороны тех, кто, как Георгий Шахназаров, были тогда в курсе работы 
«кризисной группы» и позднее заявили, что гипотеза вооруженного 
вторжения не рассматривалась вовсе; она, более того, была со всей 
определенностью отвергнута55. Тот же Шеварднадзе подтверждает это, 
вспоминая, что он лично слышал, как Суслов отвечал «нет и еще раз 
нет» тем, кто проталкивал идею использования силы; о подобной 
гипотезе «не следовало даже говорить». Ярузельский также написал 
позднее: «Ничто не давало мне права полагать ни тогда, ни позднее, 
что политическое решение (единственное, способное привести в 
движение эту гигантскую машину) было принято со всей определен
ностью»56. Отсюда следует вывод, что угроза вторжения вовсю исполь
зовалась в отношениях с поляками, чтобы заставить действовать их 
самих. Но в то же время в Москве делалось все возможное, чтобы не 
привести эту угрозу в исполнение.

Польша была слишком велика, и можно было предположить, что 
применение силы вызовет в стране народное сопротивление, а может 
быть, и партизанскую войну. Для СССР, уже втянутого в войну с 
Афганистаном, вооруженное вторжение в Польшу означало бы еще 
одно трагическое предприятие, успех которого, естественно, не был 
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гарантирован. Угрозы интервенции исходили также и от других стран 
Варшавского пакта, в частности от румынского лидера Чаушеску. 
В 1968 году он выступил против вторжения в Чехословакию, но те
перь чувствовал внутреннюю опасность в своей собственной стране. 
Руководители такого рода также вынуждены были сдерживаться57. 
Для Советского Союза ситуация в Польше 1981 года была более серь
езной, нежели в Чехословакии 1968 года. Но именно потому, что 
тогда оружие было пущено в ход очень легко, теперь решение о его 
использовании становилось более сложным.

Дилемма разрешилась 13 декабря 1981 г. польским генералом 
Ярузельским, ставшим к тому времени первым секретарем комму
нистической партии. Он сам ввел в действие польские войска, объя
вив в стране чрезвычайное положение. Решилась бы Москва сделать 
роковой шаг, если бы Ярузельский не принял такого решения? На 
этот вопрос до сих пор никто не в состоянии дать ответ, разве что 
гипотетический. В любом случае в конце 1981 года страшного выбо
ра удалось избежать, хотя одержавшее верх решение никогда не во
спринималось Москвой как абсолютно удовлетворительное. Меры 
были приняты польской армией, а не партией, как того хотели совет
ские руководители. Партии, действительно, была отведена второ
степенная роль, и Ярузельский рассматривал даже возможность ее 
роспуска58. Премьер-министром был назначен Раковский, не пользо
вавшийся в Москве расположением коммунист реформаторского 
толка59. Правда, почти все руководители «Солидарности» были ин
тернированы. Но сила организации не была сломлена, и сам стояв
ший у власти генерал должен был принимать это во внимание, равно 
как и учитывать возросшее влияние церкви. Согласно критериям 
старых руководителей в Москве, ситуация в Польше никак не могла 
казаться «нормальной» . Она была просто наименьшим злом для них, 
равно как и для поляков, но только по противоположным причинам.

Варшавский кризис замкнул круг. Можно сказать, что впервые, 
начиная с 20-х годов, причины для серьезного беспокойства обнару
жились вдоль всех советских границ, на востоке, на юге и на западе. 
Итог внешней политики, еще в 1975 году представлявшийся велико
лепным, всего через несколько лет потерял смысл. Все слабые сто
роны Советского Союза слились воедино, ставя страну в кризисное 
положение. Может показаться странным, что советская держава и в 
этих условиях все еще расценивалась за рубежом как опасная. 
Но именно сильное военное могущество страны, сопровождающееся 
подспудно разрушающейся прочностью ее тылов, и внушало наиболь
шее беспокойство. В тот момент, когда брежневская геронтократия 
готовилась покинуть сцену, СССР представлялся миру в самом не
приглядном свете: внушающим страх своей военной мощью и уязви
мым со всех других точек зрения.
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Старики умирают

В начале 80-х годов внешние отношения СССР снова оказались 
в атмосфере холодной войны. Олимпийские игры 1980 года было 
намечено провести в Москве. Выбор был сделан в наивысший момент 
разрядки, и любивший спорт Брежнев замыслил это событие как 
триумф своей политики. Столица по этому случаю была приведена в 
порядок и хорошо снабжалась. В последний момент в ответ на втор
жение СССР в Афганистан американский президент Картер объявил 
о бойкоте Олимпиады, а также наложил эмбарго на экономические 
отношения с Советским Союзом. Игры состоялись, но в отсутствие 
спортсменов из Америки, Китая, Западной Германии и многих других 
стран. Олимпиада получилась «ополовиненной». Через несколько 
месяцев Картер проиграл на выборах. Его место в Белом доме занял 
республиканец Рейган. Памятуя об относительно хороших отношени
ях с республиканцем Никсоном, главы советского государства возла
гали некоторые надежды на нового президента, хотя и знали, что он 
был деятелем правого толка60. Очень скоро Рейган их разочаровал. 
Он приступил к программе перевооружения, увеличившей вдвое за 
пять лет американские военные расходы. Москве становилось все 
труднее поспевать за Америкой, и Рейган учитывал это61.

Дипломатическая изоляция СССР сопровождалась все более рас
тущим неприятием ее политики за рубежом в глазах общественного 
мнения даже таких стран, как Франция, где прежде более всего сим
патизировали Советскому Союзу62. Лишь с помощью экономических 
связей Москве еще удавалось приоткрывать какие-то отдушины в 
окружавшей ее стене враждебности. Рейган, сообразуясь с желанием 
своих избирателей-фермеров, согласился возобновить продажу СССР 
зерна, приостановленную поначалу в связи с наложенным Картером 
эмбарго. Европейцы закупали советский газ и специально строили 
для этой цели газопровод, хотя американцы старались тому всячески 
воспрепятствовать: они не хотели «давать кислород» советской эко
номике63. Но и таких отдушин, понятно, было недостаточно, чтобы 
реально облегчить экономическое положение СССР и тем более 
ослабить воздействие растущих политических трудностей.

На практике развитие страны остановилось на мертвой точке. 
Темпы роста производства, заложенные в новом пятилетием плане, 
были снижены донельзя, но теперь уже в общественном сознании 
отчетливо царило мнение, что даже и заниженные показатели не 
будут выполнены. Это было единственным очевидным выводом из 
состоявшегося в 1981 году XXVI съезда КПСС64, оказавшегося без
жизненной церемонией, лишенной каких-либо политических обсуж
дений и глухой к реальным проблемам, загонявшим страну в кризис. 
Любая ссылка на реальность доходила сюда если не искаженной, то 
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амортизированной ритуалом, согласно которому все должно было 
выглядеть оптимистичным. Больной Косыгин оставил свой пост не
задолго до смерти, и его место занял другой старик, Тихонов, ровес
ник и друг Брежнева, личность хотя и незаурядная, но уже 
утратившая гибкость ума, чтобы внести хоть каплю воображения в 
политику. Даже и в таких форс-мажорных обстоятельствах неизмен
ным оставалось стремление как можно меньше нарушать устоявшу
юся на вершине власти стабильность.

Еще до Олимпиады, в январе 1980 года, на одной из московских 
улиц был арестован академик Сахаров. Лишенный всех своих наград, 
он был выслан на поселение в Горький (теперь Нижний Новгород), 
куда въезд иностранцам был запрещен65. Такое решение, принятое в 
самый разгар всемирной борьбы за права человека, представлялось 
еще одним признанием политической нецивилизованное™. Но даже 
этим знаменитого ученого, которому была присуждена Нобелевская 
премия за борьбу за мир, не удалось полностью изолировать от орга
низованного диссидентства и от его представителей в эмиграции66. 
Если случай с Сахаровым в силу известности ученого-физика неиз
менно оставался в сфере внимания мировой общественности, то раз
личного рода репрессии в отношении других граждан СССР не всегда 
становились известными за рубежом. Удары наносились даже по 
учреждениям, считавшимся весьма приближенными к властям, на
пример по знаменитому Институту мировой экономики и междуна
родных отношений (ИМЭМО), где было произведено несколько 
арестов67. Точно так же были разогнаны и некоторые молодежные 
кружки.

Однако именно в эти годы рождается первая легальная организа
ция, отличная от коммунистической партии и пусть даже неявно, но 
все же противостоящая ей. Это была националистическая организа
ция под названием «Память». Она зародилась как культурное движе
ние, но направленность ее была политической, что и не замедлило 
обнаружиться при первой же возможности. Через несколько лет 
название этой организации будет увязываться с самыми шовинисти
ческими и антисемитскими тенденциями. В начале же ситуация вы
глядела гораздо сложнее. «Память» возникла из слияния по меньшей 
мере двух обществ, одно из которых называлось «Витязь» и в наме
рения которого входили восстановление и возрождение памятников 
истории древней России, воскрешение памяти о деятелях дореволю
ционного прошлого, причем выбор этих персонажей был весьма эк
лектичным: сюда могли входить историк петровской эпохи Татищев, 
премьер-министр последнего царя Столыпин и знаменитейший бас 
Шаляпин. Предлогом для создания общества послужила 600-летняя 
годовщина Куликовской битвы, в которой русские разбили татар. 
Образованию общества предшествовало издание исключительно
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крупными тиражами окрашенного в националистические тона и 
пользовавшегося большим успехом романа-эссе Чивилихина, одного 
из душителей «Нового мира». Активное участие в обществе «Витязь» 
принимали писатели, художники, артисты, но также историки, воен
ные, экологи. Его представителями были и организаторы первых 
баталий в защиту русской природы: наиболее известной среди них 
стало движение за спасение сибирского озера Байкал68.

Осенью 1981 года московские политические круги сотрясал 
«скандал с икрой» — грандиозная афера, в которой было замешано 
министерство рыбной промышленности вплоть до самых высших 
уровней: икра упаковывалась в банки, предназначенные для дешевых 
рыбных консервов типа селедки, и отправлялась на экспорт, что по
зволяло наживаться на разнице в ценах между двумя видами продук
ции. Начались аресты в высоких кругах. Это дело обнаружило, что 
«теневая экономика» находила все более широкое поле деятельнос
ти, все менее считаясь с законом. В связи со скандалом один из 
заместителей председателя КГБ, Цвигун, покончил жизнь самоубий
ством. Намечалась «морализаторская» кампания во главе с Андропо
вым. Руководя политической полицией, он имел в руках все средства, 
чтобы энергично наносить удары по некоторым наиболее проблем
ным участкам, даже когда метастазы болезни подходили достаточно 
близко к Брежневу69, как было в случае с Цвигуном.

Косыгин умер в 1980 году, Суслов — в начале 1982 года. Через 
какое-то время вынужден уйти в отставку еще один из старейших 
функционеров — уже неизлечимо больной Кириленко. В апреле того 
же года Брежнев перенес в Ташкенте второй инсульт. Ходили слухи, 
что он находился в состоянии клинической смерти, но был возвра
щен к жизни в центре реанимации70. В этот момент Андропов оста
вил КГБ и вошел в Секретариат ЦК партии. Какая-то часть 
Политбюро противилась этому решению. Но, учитывая состояние, в 
котором находился Брежнев, решение было поддержано такими ли
цами, как Устинов и Громыко, и потому кандидатура Андропова 
была утверждена. На практике речь шла о назначении с целью по
следующего наследования власти. Действительно, Андропов заступал 
на место Суслова, многие годы занимавшего никогда не называемый 
официально, но молчаливо признаваемый всеми пост второго секре
таря. Когда 11 ноября того же 1982 года умер Брежнев, Андропов без 
труда занял его место. Сложная проблема наследования, казалось, 
была урегулирована. Но только на очень поверхностный взгляд могло 
показаться, что все быстро уладилось. На самом деле в глубине как 
раз начинал вызревать политический кризис. Потребовалось еще 
несколько лет, чтобы он вырвался наружу.
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VII. ГОРБАЧЕВ

Междуцарствие. Андропов и Черненко

Странная судьба выпала на долю Юрия Андропова. По уровню 
культуры и способностям он, несомненно, превосходил большинство 
своих сверстников в брежневском руководстве. В 60-е годы ему от
давали предпочтение интеллигенты-реформаторы. Но кончилось тем, 
что свои способности он проявил лишь в качестве руководителя тай
ной полиции. Даровитый и властолюбивый, он с самого начала стре
мился занять высший пост в стране, но ему удалось удовлетворить 
имеющиеся у него амбиции лишь на пороге своего 70-летия. На него 
смотрели как на возможного реформатора. Однако, став одним из 
наиболее влиятельных членов коллегиального руководства, он ока
зался у истоков некоторых из наиболее злополучных решений. 
Достигнув же вершины власти, он уже не имел времени показать, 
какими в действительности были его намерения.

Единственной линией поведения, относительно четко проявив
шейся в несколько оставшихся в его распоряжении месяцев, было 
стремление восстановить в стране порядок и дисциплину. Это обес
печило ему некоторый авторитет и даже популярность. Именно он 
начал борьбу с коррупцией, дойдя в наиболее громких случаях до 
судебных процессов в отношении друзей и родственников Брежнева. 
Он нанес удары по некоторым из наиболее важных партийных руко
водителей на местах: Рашидову в Узбекистане, секретарю Красно
дарского обкома Медунову — фигурам впоследствии забытым, но 
тогда стоявшим на первом плане. Он свалил влиятельного министра 
внутренних дел Щелокова, впоследствии покончившего с собой. 
После многих лет брежневской стабильности Андропов произвел 
первое существенное обновление кадров среднего уровня как в цент
ре, так и на местах1. Среди всех этих эпизодов наиболее значитель
ным по своим последствиям был, несомненно, первый — дело 
Рашидова. Тот превратился в местного сатрапа, однако борьба 
правосудия с ним и его окружением приобрела в конечном счете 
характер столкновения Москвы с одной из союзных республик — 
Узбекистаном, столкновения между русскими и узбекскими функ
ционерами. В лице последних с чрезмерной, возможно, поспеш
ностью в Москве увидели организованную «мафию», состоящую из 
воров и растратчиков. Короче, обнаружилась первая возможность 
межнационального конфликта.

Все же не имеет смысла давать всестороннюю оценку деятель
ности Андропова, учитывая, что его пребывание на посту генераль- 
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него секретаря было мимолетным. Вступив в эту должность в ноябре 
1982 года, уже в феврале следующего года он обнаружил, что неиз
лечимо болен. С тех пор он в основном находился в больнице, а не 
в Кремле, осуществляя оттуда руководство страной2. В области внеш
ней политики за 16 месяцев его правления происходило дальнейшее 
ухудшение отношений с Соединенными Штатами. Их уровень иногда 
падал до критической отметки, как, например, в сентябре 1983 года, 
когда самолет корейской гражданской авиации с 269 пассажирами 
на борту был принят за вражеский разведывательный самолет и сбит 
у острова Сахалин*.

* Многолетние расследования, проведенные также и международными 
комиссиями, и поныне не смогли выявить до конца причины этого трагичес
кого инцидента. И все же информация, полученная из независимых источни
ков, свидетельствует о том, что экипаж корейской авиакомпании, вылетев с 
Аляски, несколько раз сознательно и безответственно нарушал советское 
воздушное пространство. Согласно наиболее достоверным исследованиям, 
самолет выполнял миссию по проверке охраны советских воздушных рубе
жей на Дальнем Востоке, причем осуществляя связь с американскими рада
рами, расположенными вдоль границ этого пространства. (См. Анатолий 
Илъяшев. «Le reexamen des affaires du vol 007 de la Korean Airlines et du 
RB-50» в «Revue d’Etudes internationales», март 1994 г., т. XXV, № 1.) 
В любом случае реакция советской стороны, в частности министра обороны 
Устинова, на всех этапах, как во время инцидента, так и после него, была 
настолько неуклюжей, что стимулировала худшие подозрения в отношении 
Москвы. По всей вероятности, к причинам несуразного поведения советских 
властей прибавлялось и осознание серьезных недостатков системы обороны 
Дальнего Востока, которые в любом случае обнаружились во время этого 
инцидента (там же, с. 59-61; С.Ф. Ахромеев, Г.М. Корниенко. Указ, соч., 
с. 40-50).

Никакого прогресса не было достигнуто ни в Афганистане, ни в 
том, что касалось «евроракет». Дошло до того, что президент США 
Рейган провозгласил своего рода крестовый поход против СССР, 
назвав его «империей зла». Но помимо этой риторики более всего 
всполошил Москву рейгановский план создания «космического 
щита» — орбитальной антиракетной системы, способной блокиро
вать самое смертоносное советское оружие. Только сегодня можно 
сказать, что эта угроза была нереальной: для Москвы это означало 
бы либо конец знаменитого «стратегического равновесия», либо на
чало новой, теперь уже научно-фантастической фазы гонки вооруже
ний, и без того невыносимой для советской экономики.

Поэтому при Андропове не произошло да и не могло произойти 
в тех условиях никакого существенного поворота в политике, даже 
если во внутренних делах был дан импульс к разработке некоторых 
новых идей, выношенных в научно-исследовательских институтах. 

134



Горбачев

Возможно, как утверждали позднее многие свидетели, Андропов го
товил на роль преемника Горбачева — самого молодого из руководи
телей, которого, благодаря усилиям того же Андропова, за пять лет 
до того вызвали в Москву из провинции. В любом случае Андропову 
не хватило времени. Он умер в феврале 1984 года. По алхимическим 
нормам равновесия в «коллегиальном управлении» роль второго сек
ретаря исполнял Черненко — невыразительная личность, посред
ственный чиновник, сделавший карьеру благодаря Брежневу. После 
смерти Андропова олигархи «повысили» именно его, выдвинув на 
первое место. В этом заключалась победа бюрократии над полити
кой, отражение последних потуг брежневского окружения, настоя
щая порча, наведенная на страну.

Правление Черненко, если это можно назвать правлением, дли
лось еще меньше андроповского — чуть больше года. При нем угасли 
робкие проблески нововведений, промелькнувшие в предшествовав
шие месяцы. Черненко был болен не меньше Андропова. Он тоже 
вынужден был делить время между кабинетом и больницей3. Кроме 
того, Черненко недоставало авторитета, которым пользовался его 
предшественник. Истинное руководство, особенно в том, что каса
лось внешней политики, оказалось в руках тандема Громыко—Усти
нов (но последний тоже умер осенью 1984 г.)4.

Во внешней политике не наблюдалось ни малейшего просвета: 
неопытный Черненко был не в состоянии заниматься ими. Но и 
внутренняя политика продолжала деградировать. Зимой 1984/85 года 
страна оказалась на грани паралича. Стояли сильные морозы, был 
гололед, шел сильный снег. Однако подобные природные условия не 
должны были стать неожиданностью для России. К ним добавились 
первые признаки энергетического кризиса. Многие предприятия ока
зались на грани закрытия5. Даже представители власти несколько 
недель жили в чрезвычайных условиях, из которых вышли только 
благодаря вмешательству более энергичных руководителей, таких 
как Горбачев и Лигачев.

Два факта характеризовали год правления Черненко. Первый, 
более тревожный, — ощущение безысходности, охватившее страну, 
ее интеллектуальные круги, но также и руководящий аппарат из-за 
посредственных качеств человека, поставленного во главе страны, и, 
следовательно, бездействия руководства перед лицом наступавшего 
кризиса6. Вторым заметным фактом были маневры по подготовке 
преемника. Все знали, что Черненко скоро сойдет со сцены. В мо
мент избрания Черненко вторым секретарем практически стал Гор
бачев, что уже отводило ему важную роль, если принять во внимание 
частые отлучки генерального секретаря. Но многие из коллег Горба
чева никак не хотели видеть его во главе страны, и весь год за кули
сами разрабатывались операции по его смещению. Разработки велись 
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настойчиво. Правда, сам Черненко, издавна привыкший к строгому 
соблюдению иерархии, не допустил, чтобы они преступили извест
ную черту. И это была его основная заслуга.

Позднее появлялись разнообразные версии того, что произошло 
после смерти Черненко в марте 1985 года. Те, которые впоследствии 
стали наиболее ярыми противниками Горбачева, более других, каж
дый по-своему, пытались представить себя истинными организатора
ми его избрания, игравшими решающую роль в устранении 
встречавшихся на его пути препятствий7. Это было верно лишь от
части. Другими словами, верно то, что они были приверженцами 
сделанного выбора. Но документы, которыми мы располагаем, не 
подтверждают таких заявлений, в частности не обнаруживают ника
кого драматического раскола при голосовании в Политбюро в реша
ющий момент. Попытки блокировать избрание Горбачева были 
предприняты ранее, но не увенчались успехом. 75-летний Громыко, 
последний из оставшихся в живых представителей старой сталин
ской гвардии и ядра брежневской власти, покровительствовал Горба
чеву. Это была единственная кандидатура, за которую высказывалось 
большинство секретарей обкомов, из среды которых вышел сам Гор
бачев. Политбюро по обыкновению единодушно одобрило кандида
туру.

С избранием Горбачева 12 марта 1985 г. открылась новая страни
ца истории. Со смерти Брежнева, а точнее, со дня последнего слу
чившегося с ним в Ташкенте сердечного приступа прошло три 
года. Нам остается только подчеркнуть, что эти годы были потеря
ны — годы продолжавшегося ухудшения обстановки, которая изна
чально была весьма сложной.

«Дети XX съезда»

Вечером накануне избрания Горбачев признался своей жене — 
человеку, которому он доверял и с которым всегда советовался: «Так 
дальше страна жить не может»8. Впрочем, он и прежде не скрывал 
своего убеждения в необходимости серьезных изменений, по край
ней мере перед теми, кого он хорошо знал. Даже за рубежом на него 
обратили внимание как на человека, сильно отличавшегося от ста
рых советских руководителей9. В самом руководящем аппарате 
Союза ССР на него смотрели как на лидера, способного избавить 
общество от коллективной депрессии, в которую оно впало во време
на Брежнева и Черненко. Коммунисты в СССР связывали с ним 
большие надежды, диссиденты были настроены по отношению к 
нему скептически, большая же часть населения испытывала апатию. 
Друзья и враги признали потом, что он взялся за дело энергично, 
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мужественно и решительно10. И все же мы знаем, что его начинания 
оказались сопряженными с крупной неудачей, с одним из тех пора
жений, которые не прощаются. История его правления — это исто
рия провала.

Чтобы объяснить основные причины поражения Горбачева, до
статочно вспомнить одно из лучших высказываний Макиавелли: 
«Нет ничего труднее, ничего, вызывающего больше сомнений в успе
хе, ничего опаснее в осуществлении, нежели возглавить введение 
новых порядков». Тот, кто делает это, добавляет флорентиец, «имеет 
врагами всех тех, кому было хорошо при старых порядках, и слабых 
защитников в лице всех тех, кто мог бы получить выгоду от новых 
порядков». Неуверенность последних «рождается отчасти из страха 
перед врагами, на чьей стороне стоит закон, а отчасти из-за насторо
женности людей, которые не доверяют новому, пока не появится 
основательный опыт». В то время как враги при малейшей возмож
ности нападают на новатора, остальные его вяло защищают таким 
образом, «что все вместе подвергаются опасности». Помимо всего 
прочего, «легко убедить (людей) в чем-то, но очень трудно поддержи
вать их в этом убеждении». Когда люди «больше не верят», то хоро
шо бы «заставить их верить силой». Макиавелли, как мы знаем, 
делал из этого вывод, что все зависит от того, будут ли новаторы 
«при исполнении своего дела заниматься уговорами или же прибегать 
к принуждению». В первом случае они терпят крах, во втором — 
обычно преуспевают. Следует также понять, «действуют ли они по 
собственной инициативе или же зависят от других», имеют ли доста
точно собственных сил или же должны опираться на силы других11. 
Судьба Горбачева — это, помимо прочего, история его попыток со
здать такую собственную силу. Но великие истины, изложенные 
Макиавелли, окрашиваются в случае с Горбачевым в оттенки, разли
чимые только при свете русской и советской истории. Наша задача — 
суметь распознать их.

Вместе с Горбачевым к власти приблизились и те, кто называл 
себя «детьми XX съезда»12, поскольку с молодых лет и на всю жизнь 
они остались под влиянием хрущевского антисталинского съезда 
партии 1956 года. Сам Горбачев мог причислить себя к их числу: его 
поколение было поколением коммунистов-реформаторов13. Их и в 
политическом смысле называли «шестидесятниками», то есть людь
ми 60-х годов, которые к этому времени сами уже приближались к 
60-летнему возрасту. Они были первыми и наиболее убежденными 
сторонниками Горбачева, стремившимися обеспечить кадры для про
ведения его политики. Часто это были блестящие интеллектуалы, но 
их опыт уже нес на себе груз поражения. Они сформировались во 
времена Хрущева, но поняли всю важность его дела лишь после того, 
как его отодвинули в сторону. Они были бессильными зрителями, 
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когда душили Чехословакию Дубчека. Над всеми ними тяготел — по 
определению одного из их противников — «синдром Хрущева»14, 
паническая боязнь не повторить тот опыт и одновременно паничес
кое беспокойство, как бы не свергли и нового руководителя. 
Они искали для себя вдохновения в советской истории 20-х годов, в 
«Ленине последних лет», в нэпе, задушенном Сталиным. Но они не 
могли не чувствовать сожаления по поводу двух или трех потерянных 
десятилетий: тогда они находились рядом с властью, не умея оказать 
на нее влияния, и критиковали ее действия, не умея выйти за рамки 
стерильного фрондерства.

Горбачев пользовался их доверием, хотя был человеком иного 
склада. Его опыт был опытом секретаря обкома, провинциального 
политического руководителя: в своем родном Ставрополе он уже 
пытался действовать как реформатор в рамках предоставленных ему 
полномочий15. Его стимулировал оптимизм, без которого не может 
обойтись человек действия и которого, напротив, недоставало 
многим «детям XX съезда». Он встречался и дружил, особенно в мо
лодости, не только с коммунистами-реформаторами, такими как че
хословак Млынарж, но и с такими радикально настроенными 
интеллигентами, как грузинский философ Мамардашвили или социо
лог Левада16. Позднее, используя возможности и привилегии занима
емого им положения, он искал в спецхранах библиотек и переводах 
«ограниченного распространения» такие работы, которые открыли 
бы ему доступ к зарубежной политической мысли и лучшему пони
манию истории своей страны17.

Человек пытливого ума, он никогда не ограничивался в своих 
интересах рамками чужой направленности, но стремился получать 
как можно более широкие знания в области как современных техно
логий, так и международных проблем, что вызывало подозрение его 
более пожилых коллег, раздражавшихся при виде того, как он «совал 
нос» в то, что «его не касалось»18. Он восходил на вершину власти 
в полном расцвете физических и интеллектуальных сил: динамич
ный, энергичный, способный увлечь, умеющий не только говорить, 
но и слушать19. Все эти качества он мог использовать для дела, к 
которому собирался приступить.

Чего недоставало Горбачеву, равно как и «детям XX съезда», так 
это точного плана действий. Все ощущали необходимость реформ, но 
ни у кого не было четкого представления ни об их содержании, ни 
о последовательности их проведения. Эта брешь и заключала в себе 
наиболее тяжелое наследие 20-летнего брежневского правления. 
Страна не просто была разорена. В условиях, когда была задушена 
сама возможность обмена идеями, не могла сложиться и программа 
нововведений, способных исправить положение. Ее не хватало не 
только Горбачеву и ориентировавшимся на него реформаторам, но и 
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диссидентству в целом, а еще более — ортодоксальным коммунистам. 
«Ни у кого не было готовых рецептов», — скажет позднее новый 
генеральный секретарь ЦК партии20. Конечно, отдельные идеи имели 
хождение, но в момент практического их воплощения становилось 
ясным, что они не составляют последовательного единства и что никто 
даже не поставил вопроса о том, как обеспечить им поддержку народа. 
Отсутствие убедительных реформаторских программ в обществе, 
беременном реформами, — это и было доминирующей чертой поли
тической реальности в СССР первой половины 80-х годов.

В последующие годы мысль Горбачева постоянно претерпевала 
изменения. Рассматривая нарастающий поток его инициатив, часто 
задаются вопросом, шла ли речь о подлинной эволюции его мышле
ния или же о тактических приемах человека, который, зная, сколько 
препятствий ему предстоит одолеть, не сразу обнаруживал свои на
мерения. Признания самого Горбачева могут подтвердить обе гипоте
зы, и вполне вероятно, что в его действиях сосуществовали оба 
мотива. Из не только его слов, но и слов других мы понимаем, что 
психологически Горбачев быв предрасположен вступить на новый 
путь, поскольку в его сознании вполне созрело понимание безотла
гательности этого шага. Однако он также понимал, что должен дей
ствовать осторожно и осмотрительно21. Он должен был, наконец, 
приводить свои представления в соответствие с бешеным потоком 
событий. Позже Горбачев скажет: «Если бы в 1985 году нам сказали, 
чтб с нами случится, мы бы воскликнули: невозможно!»22. Эволюция 
сознания была тем более необходима в связи с тем, что, как призна
вались потом сам Горбачев и его соратники, никто не понимал как 
следует ни самого общества, в котором они жили, ни его реальных 
проблем23. Невозможность или неспособность понять это было худ
шим из свойств предшествующей системы власти. Неподготовлен
ность руководителей отражала неподготовленность всего общества к 
решению встававших перед ним задач.

Во всяком случае, в Горбачеве эволюция происходила в соответ
ствии с намерениями, оставшимися неизменными до самого конца. 
По своей природе и склонностям он был реформатором, но не раз
рушителем. Он хотел обновить общество, из которого вышел, но 
никак не собирался устраивать в нем переворот. Горбачев верил в 
ценности и идеи социализма и намеревался заставить их работать24. 
Зная о всех происшедших в прошлом трагедиях, он не презирал 
советский период истории собственной страны. Однажды он сказал 
английскому премьер-министру госпоже Тэтчер: «Нельзя исходить 
из того, что Октябрьская революция была ошибкой и что социализм, 
Советская Россия — «ошибка» истории». «Мы не можем, — часто 
повторял он, — отрекаться от всего, что было создано нашими отца
ми и дедами»25.
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Не случайно его сравнивали со словаком Дубчеком: Горбачев 
также стремился к «социализму с человеческим лицом», а не к ино
му обществу, которое, в свою очередь, могло оказаться «бесчеловеч
ным»26. Однако в какой-то момент даже реформатор Горбачев 
охарактеризовал свою политику как «революцию». Впервые он ска
зал об этом летом 1986 года, а затем неоднократно возвращался к 
подобной терминологии27. Но речь шла о риторическом приеме, при
званном в ответ на скептицизм и сопротивление подчеркнуть глуби
ну необходимых, по его мнению, преобразований. Прием, как мы 
увидим позднее, не лишенный целого ряда неудобств. В остальном 
Горбачев до конца оставался реформатором, пусть даже невезучим и 
неудачливым. Собственный опыт и привел его к выводу: «Счастли
вых реформаторов не бывает»28. Это высказывание идет дальше идеи 
Макиавелли.

Первые нововведения

Руководство, осуществляемое Горбачевым, тут же дало о себе 
знать решительным изменением стиля. Спустя месяц после избрания 
на апрельском Пленуме Центрального Комитета партии вновь 
избранный секретарь предложил «ускорить» развитие советского об
щества, используя новые методы. С иностранными собеседниками 
Горбачев, удивляя их, говорил без бумажки, в непринужденной мане
ре, свободно ведя беседу и гибко используя оригинальную аргумен
тацию. Его первые интервью и публикации за рубежом произвели 
сенсацию живостью изложения и быстротой ответов на задаваемые 
вопросы. Во внутренней жизни страны были отменены привычные 
для предшествующих руководителей атрибуты: исчезли портреты, 
самовосхваления, награждения. И на собраниях руководящих органов 
Горбачев сразу сломал старый обычай обращаться к секретарю с на
пыщенной лестью и формальными почестями, показав тем самым, что 
эта практика ему неприятна. Уже первые его поездки по стране по
казали, что как руководитель он не ограничивался формальным об
щением, но любил окунуться в толпу, ему нравилось разговаривать с 
людьми, спрашивать их мнение, отвечать на вопросы, полемизиро
вать. О возможности такого поведения в брежневское двадцатилетие 
забыли напрочь. Поток писем в адрес Горбачева от простых граждан 
значительно увеличился, да и сами письма стали более откровенными.

Изменение стиля поведения шло параллельно с первыми кадро
выми переменами. В момент избрания Горбачев был еще окружен 
руководителями предшествующего поколения. Он сразу же стал ис
кать новых людей на главные посты. Кадры он черпал из того пар
тийного слоя, который знал лучше всего: среди секретарей обкомов, 
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в любом случае — из местных руководителей, из числа тех, кого 
выдвинул Андропов. В качестве второго человека в секретариате 
партии он выбрал сибиряка Лигачева, который был рядом с ним в 
трудный год правления Черненко. Престарелый Тихонов освободил 
место председателя Совета министров для приехавшего с Урала Рыж
кова, специалиста с высшим техническим образованием. С того же 
Урала был переведен в Москву секретарь важнейшего, Свердловско
го обкома партии Ельцин, вскоре ставший секретарем партийной 
организации столицы вместо Гришина: тот до последнего интриго
вал, добиваясь, чтобы его избрали вместо Горбачева. Отдел пропаган
ды был доверен Яковлеву, функционеру, отстраненному от работы в 
ЦК в 1972 году, но которого уже Андропов вытянул из ссылки в 
Канаде, поручив руководство важным научным институтом. Горбачев 
избавился от советника по внешней политике Александрова-Аген- 
това, правой руки предшествующих генеральных секретарей, и заме
нил его «ревизионистом» Черняевым.

Однако самая крупная реорганизация касалась министерства 
иностранных дел. Громыко был избран председателем Президиума 
Верховного Совета —должность престижная, но скорее символичес
кая и почетная, по традиции соответствовавшая должности главы 
государства. Начиная с 1977 года, когда она перешла к Брежневу, 
должность эта всегда автоматически сочеталась с должностью гене
рального секретаря партии. Горбачев отказался от нее. Неизвестно, 
была ли достигнута между ним и Громыко негласная, предваритель
ная договоренность на сей счет. Возможно, и была. Факт таков, что 
не было предварительной договоренности насчет преемника на пост 
министра иностранных дел. На основании сугубо личного решения 
Горбачев обратился к человеку, прежде не имевшему никакого 
отношения к дипломатии, — Шеварднадзе, честному политику, 
партийному руководителю Грузии. Сделанный выбор говорил о ре
шительном поиске нового в отношении людей, методов и ориенти
ров. Специалисты по Советскому Союзу, даже самые внимательные, 
после произведенных замен сделали вывод, что теперь Горбачеву 
большинство в Политбюро обеспечено29. Однако все это не было так 
просто. Правила только еще начинавшейся политической борьбы 
оказались много более жесткими.

Это почувствовалось уже по принятии первых решений. Позднее 
Горбачев назвал себя применительно к этому периоду «начинающим 
реформатором»30. Вместе со своими новыми соратниками Горбачев 
попытался привести в движение силы, погруженные в летаргический 
сон за долгий период брежневской «стабильности», вскоре охаракте
ризованной им как «застой». Важнейшие темы, дискутировавшиеся 
на рубеже 60-х — 70-х годов, и прежде всего проблемы научно-тех
нического развития, вновь стали предметом бурных обсуждений. 
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Было проведено широкое совещание руководителей экономических 
отраслей в Москве по вопросам самостоятельности предприятий. 
Вновь развернулась начатая Андроповым кампания по борьбе с кор
рупцией. В трех университетах были созданы отделы социологичес
ких исследований, предусматривающие более глубокое изучение 
общества. Первые же исследования показали, что положение в стра
не тревожнее, чем можно было предположить: это подтверждали 
материалы и других специализированных институтов31. Поиски боль
шей эффективности, напоминавшие наиболее характерные моменты 
краткого андроповского междуцарствия, позволили говорить о пер
вой фазе правления Горбачева как об «андроповской»32. Такое опре
деление было и остается опрометчивым.

Однако к решениям в андроповском духе относится самое зло
получное решение этого периода, которое, как сказал один из 
участников событий, «в сильной мере предопределило трагический 
характер» последующего развития33. В мае 1985 года была начата 
широкая «антиалкогольная кампания». Решение это было подготов
лено задолго до избрания Горбачева. Пьянство действительно стало 
истинной напастью: оно всегда было таковым, но его масштабы 
особенно разрослись в последнее десятилетие брежневского правле
ния, так что можно было говорить об «эпидемии пьянства». Тревогу 
подняли также «самиздатовские» публикации. Особенно горячо под
держивали эту кампанию два руководителя: Лигачев и Соломенцев. 
Горбачев относился к ней скорее скептически, если не иронически, 
но не воспротивился ей. Как всегда, инициатива в СССР проводи
лась бюрократически авторитарно. В некоторых районах было вве
дено полное запрещение алкоголя; в регионах, специализирующихся 
на производстве вина, таких как Крым и Армения, нашлись руко
водители, приказавшие вырубить виноградники. Катастрофический 
опыт Америки 20-х годов не научил ничему. Бюджету государства, 
где водка составляла один из важнейших источников дохода, 
был нанесен урон. Мгновенно возросло подпольное производство 
спиртного (самогона), что стимулировало увеличение числа эконо
мических преступлений. Бесконечные очереди за водкой, выстраива
ющиеся в часы ее продажи, стали самым серьезным поводом для 
недовольства. Популярности Горбачева был нанесен удар, от которо
го он так и не смог оправиться34.

Что касается экономики, то новые руководители не скрывали 
истинного положения вещей. Теперь, когда в нашем распоряжении 
есть немало документов, мы знаем, что Горбачев на заседаниях По
литбюро представлял факты с большой откровенностью. Однако, 
принимая первые решения, руководство обратилось к традиционно
му инструменту централизованной экономики. Поскольку наиболее 
дееспособные области экономики были связаны с армией (тогда и в 
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СССР получил распространение термин «военно-промышленный 
комплекс», пущенный в оборот в Америке 60-х годов президентом 
Эйзенхауэром для определения доминировавшего фактора экономи
ки), то решено было распространить повсюду систему, гарантировав
шую эффективность их работы, так называемый госконтроль. 
Практически никакая продукция не могла выйти с завода, если соот
ветствующие комиссии не гарантировали, что она отвечает опреде
ленным параметрам качества. В военной промышленности такая 
система функционировала, потому что военные могли диктовать со
ответствующие условия. В других отраслях производства не сущест
вовало власти, способной в той же степени заставить себя уважать. 
Поэтому распространенный госконтроль создал массу проблем пред
приятиям, не достигнув намеченной цели.

В одном вопросе все же сделанный Горбачевым выбор тут же 
обозначил резкое изменение курса. Горбачев и некоторые из тех, с 
кем он работал, поняли, что ничего нельзя будет предпринять, не 
сократив военных расходов. Эту задачу предстояло решать с мак
симальным упорством. В противном случае страну ждал крах35. 
Горбачев намеревался добиться необходимого сокращения путем 
международных переговоров, но не исключал и односторонних ша
гов. Он отдавал себе отчет в том, что в любом случае пересмотр 
международных обязательств СССР был неизбежен. В период между 
весной и летом 1985 года по его инициативе было принято секретное 
решение о выводе советских войск из Афганистана. Сроки обозначе
ны не были. Но намерение было четко изложено как афганскому 
руководителю Бабраку Кармалю, которому посоветовали искать со
гласия со своими противниками в стране, отказавшись от чрезмерно 
революционных проектов, так и на Политбюро — в той инстанции, 
где надлежало принимать решения по вопросам такой важности36.

Пересмотр распространился и на Европу, остававшуюся подлин
ным полем сражения в холодной войне. Как было позднее отмечено 
авторами советской мемуарной литературы, вместе с Горбачевым к 
власти пришло поколение руководителей, не знавшее войны, по 
крайней мере не воевавшее на фронте: эти люди пережили войну в 
тылу детьми или подростками. Они меньше своих предшественников 
были одержимы идеей, что надо любой ценой сохранить равновесие, 
сложившееся после второй мировой войны, и обезопасить себя от 
угрозы нападения с Запада37. Если Громыко еще в 80-х годах ставил 
перед своими западными собеседниками в основном эти проблемы38, 
Горбачев не считал, что основные угрозы его стране исходят именно 
с Запада. Никто не представлял себе в достаточной степени, чем 
следует заменить старую систему равновесия. Но логика наиболее 
энергичных новых руководителей была предельно ясной: гонка воо
ружений не кончится, если не будет положен конец холодной войне, 
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а она могла закончиться только там, где возникла, то есть в Европе. 
Это означало необходимость покончить с разделением континента 
на два противостоящих блока и, возможно, даже рассмотреть вопрос 
разделения Германии. Эти вещи не высказывались столь откровенно 
на публике, но немало свидетельств говорит о том, что в узком кругу 
подобные предложения были недвусмысленно сформулированы39. 
Во время своего первого зарубежного путешествия в качестве гене
рального секретаря Горбачев выдвинул в Париже свою знаменитую 
идею «общеевропейского дома».

Другим пунктом резкого разрыва с традицией был отказ от всего 
того, что было унаследовано от Коминтерна: отказ от утопической 
идеи, будто СССР в любом случае может быть центром международ
ного революционного или коммунистического движения. Вступив в 
должность, Горбачев все еще полагал возможным созыв международ
ного совещания коммунистических партий. Но ему хватило несколь
ких встреч с противниками такого проекта, чтобы, в свою очередь, 
отказаться от него40.

Престарелый Пономарев, возглавлявший Международный отдел 
ЦК КПСС, был заменен профессиональным дипломатом, к тому же 
специалистом по Соединенным Штатам, послом Добрыниным. 
Но Горбачев пошел еще дальше, давая понять, что в любом случае 
«социалистическое содружество», то есть система послевоенных свя
зей СССР, не относилась к числу его приоритетов. Он ликвидировал 
неразбериху в компетенциях между партией и министерством иност
ранных дел: именно оно, а не партия, должно было заниматься отно
шениями с социалистическим содружеством. Горбачев был мало 
знаком с коммунистическими руководителями других стран Восточ
ной Европы. Все они были тесно связаны с Брежневым. Некоторых 
из них Горбачев уважал, других презирал, как, например, Чаушес
ку41. Очень скоро он показал, что не намеревается никому навязы
вать свою политику, но и не позволит увести себя от нее. В любом 
случае он никогда не будет использовать войска, чтобы решать судь
бу попавших в беду союзников: одним словом, еще одной Чехосло
вакии не будет.

XXVII съезд партии и гласность

Первый манифест реформаторских планов Горбачева был пред
ставлен общественности в докладе на XXVII съезде КПСС, открыв
шемся 25 февраля 1986 г. Прошло менее года со времени его прихода 
к власти. Дата события была предопределена. Новый секретарь вос
пользовался случаем, чтобы изложить свои намерения. Картина съез
да и форма самого доклада были еще традиционными. Тем более 
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очевидной представлялась глубокая новизна выдвигаемых предло
жений.

Доклад начинался и заканчивался заявлением о необходимости 
перемен: «перелом» — само это слово, выбранное докладчиком, оз
начало более разрыв с прошлым, чем просто «поворот»42. Картина 
внутреннего положения была представлена сдержанно, но сурово: за 
многие годы развития страны больше скопилось нерешенных, неже
ли решенных проблем. Причина заключалась не во «внешних факто
рах», которые, несомненно, имели место, но не были решающими. 
Она заключалась в недостатках руководства. Говоря по поводу эко
номики и «механизма» ее функционирования, Горбачев впервые 
использовал программное слово «перестройка» и уточнил, что речь 
должна идти о «радикальной реформе»43.

Побудительный импульс по-прежнему исходил из идей, лежав
ших 20 лет тому назад в основе несостоявшейся реформы Косыгина 
и еще ранее — в дискуссиях, ее предварявших, а затем в размышле
ниях о ее провале. Чтобы стало ясно, что на этот раз не могла идти 
речь о полумерах, Горбачев призвал даже вернуться к «исходному 
положению», к основным концепциям нэпа, к экономической поли
тике 20-х годов, оставлявшей перспективу для самостоятельности 
предприятий, свободной торговли, рыночных механизмов и стимули
ровавшей первоначальное развитие советской экономики, — к тому 
самому нэпу, который был безжалостно задушен Сталиным в начале 
30-х годов. Суть реформы состояла как раз в том, чтобы ослабить 
роль централизованного управления экономикой, призванного теперь 
сосредоточиться на выборе основных направлений развития и на 
определении того, что нужно для сохранения базовых макроэконо
мических равновесий, оставив больше пространства для инициативы 
отдельных предприятий. Это не означало отказа от управления эко
номикой, но предполагало осуществление его не административны
ми методами, а с помощью «экономических рычагов» — норм, 
законов, кредитов, материальных стимулов. Предстояло также не
сколько расширить границы для свободного образования цен44.

Прибегая к самой что ни на есть классической терминологии 
марксистского языка, Горбачев уточнял, что речь должна идти об 
изменении в «производственных отношениях», то есть самой структу
ры советского общества. До тех пор официальная доктрина считала 
эти отношения неприкосновенными, расценивая их как уже социа
листические. Впрочем, Горбачев не собирался отказываться от со
циализма: он искал социализма лучшего. Он, однако, давал иное 
толкование основным социалистическим понятиям, полемизируя с 
теми, кто полагал, что в СССР уже построен «развитой социализм» 
и потому любая корректировка будет равнозначна «отказу от социа
лизма». Он осмеливался строить гипотезы даже относительно эволю
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ции форм собственности или по меньшей мере форм использования 
и управления самой государственной собственностью, выдвигая идею 
широкого развития настоящих кооперативных предприятий, а также 
форм частной собственности либо семейного подряда, особенно в 
сельском хозяйстве и в сфере обслуживания45. Таким образом, он 
обрисовывал черты проекта смешанной экономики вместо экономи
ки целиком «огосударствленной», построенной Сталиным и назван
ной им «социалистической».

В отличие от всех своих предшественников, Горбачев не считал, 
что экономическая реформа может быть оторвана от остальных сфер 
государственного бытия. В соответствии с ходом своих мыслей, кото
рые он разовьет в последующие годы, Горбачев сознавал, что никаких 
реальных перемен в экономической жизни не произойдет, если в про
цесс преобразования не будет вовлечено все общество в целом. По его 
мнению, кризис касался не только экономики. Впервые начиная с 
30-х годов советский руководитель предупреждал, что «социальная 
справедливость» не реализована и остается задачей, для решения ко
торой нужна политика более продуманная, нежели в прошлом, когда, 
удовлетворяя приоритетные нужды тяжелой промышленности, прочие 
нужды удовлетворялись тем, «что осталось»46. Кроме того, он понимал 
необходимость морального обновления, призывая всех, и в первую 
очередь коммунистов, возродить первоначальные идеалы; именно это 
определило основную тональность его слов, обращенных к партии, в 
которых звучал страстный призыв к честности47.

Горбачев полагал более всего необходимым — и в этом заклю
чался второй существенный признак нового в его выступлениях — 
широкую «демократизацию» страны. «Демократия, — говорил он, — 
это тот здоровый и чистый воздух, в котором только и может рас
крыть свои возможности социалистическое общество». Без нее раз
витие СССР было бы «немыслимым и невозможным». Он заявил, что 
необходимо исправить существующую «избирательную практику». 
Ставка делалась на расширение «прямой демократии» и в сфере 
экономики. Горбачев более не считал возможным пренебрегать 
политическими и гражданскими правами человека — необходимым 
дополнением к обязанностям гражданина. И наконец, он пустил в 
оборот еще одно слово, призванное стать символом его правления: 
«гласность», то есть открытость в принятии решений и информа
ции48. Это обстоятельство также касалось в первую очередь партии, 
которая призывалась освободиться от «комплекса непогрешимости» 
и не рассчитывать, что «руководящая роль» гарантируется ей раз и 
навсегда49. Даже во времена Хрущева на съездах в СССР не слышали 
ничего подобного тому, что говорил в этой связи Горбачев.

Новаторский характер доклада не будет раскрыт полностью, если 
не добавить, что Горбачев сказал по поводу остального мира. Анализ 
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международной обстановки был в то время наиболее традиционной 
частью доклада, где больше чувствовалась рука анонимных состави
телей, обычно готовивших официальные тексты. Но даже и в этом 
разделе Горбачев нашел ударную тему. Новый советский руководи
тель обратил внимание не столько на разобщенность современного 
мира и на его послевоенное разделение, сколько на «общность», на 
«взаимозависимость» составляющих его частей, на сложность «гло
бальных проблем», на их «общечеловеческий» характер, на то, что 
они «не могут быть решены силами одного государства или группы 
государств», но требуют сознательного взаимодействия государств и 
народов «в планетарном масштабе». И неважно — социалистические 
они или капиталистические, потому что, несмотря на противопо
ставление этих терминов, мир уже настолько взаимосвязан, что по 
многим аспектам составляет «единое целое»50.

От экологических трудностей до экономического дисбаланса — 
таков был спектр глобальных проблем, о которых говорил Горбачев. 
Но над всеми проблемами он определил проблему угрозы ядерного 
уничтожения, которая поставила бы под вопрос само выживание 
человечества. Осторожно, говорил он, чья бы то ни было безо
пасность недостаточно гарантирована, если она обеспечивается 
военными средствами. Безопасность должна быть прежде всего «по
литической», «общей», «взаимной», одинаковой для всех. Даже зна
менитое «стратегическое равновесие» не является достаточной 
гарантией там, где пытались обойтись «равновесием сил». Необходи
мо создать «равновесие интересов». Обратившись с предложением 
сотрудничества как к Соединенным Штатам и Европе, так и к Ки
таю, который он снова назвал «социалистическим», Горбачев пред
ложил всем работать над созданием глобальной и «всеобъемлющей» 
системы международной безопасности, то есть создать систему, спо
собную учитывать все проблемы и все существующие угрозы — во
енные, политические, экономические и «гуманитарные», то есть 
относящиеся к «основополагающим правам» человека51.

Советскую коммунистическую партию, собравшуюся на съезд, 
Горбачев призвал к обновлению. Но вне всякого сомнения, партия 
оставалась для него необходимым орудием борьбы, его политической 
армией, силой, — повторим опять Макиавелли — позволяющей ему 
чувствовать себя «самостоятельным», а не «зависеть от других», быть 
пророком «во всеоружии», а не «безоружным»52. Однако одно обстоя
тельство должно было насторожить его. Реакция съезда на его 
выступление была прохладной. Аплодисменты, конечно, были, но 
скорее формальные. В отступление от заведенного порядка брежнев
ских времен, все основные руководители взяли слово. Ни в одном из 
выступлений не были подхвачены хотя бы в полемическом ключе 
вопросы, поднятые докладчиком, за исключением нескольких част
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ностей. На фоне радикальной новизны горбачевских тезисов эти 
выступления казались еще более косными. Даже те дискуссии, кото
рые прошли в кулуарах съезда, никак не дали знать о себе53.

Чернобыль

Все политические расчеты оказались бесполезными спустя два 
месяца после открытия съезда: в ночь с 25 на 26 апреля вся страна 
была взбудоражена катастрофой, случившейся в Чернобыле на 
Украине. На местной ядерной станции после взрыва одного из четы
рех реакторов вспыхнул пожар. Масштабы трагедии выявились не 
сразу. Радиоактивное облако затронуло ряд европейских стран, но 
самые тяжелые последствия касались советской территории в ради
усе многих десятков километров. Огромный ущерб был нанесен об
ширным областям Советского Союза, особенно на Украине и в 
Белоруссии. Целые поселения должны были эвакуироваться: всего 
120 тыс. человек. Число жертв так и не было подсчитано точно, 
поскольку трудно установить, для скольких умерших в последующие 
годы основной причиной смерти стало полученное тогда облучение. 
В течение многих недель колоссальные усилия были сосредоточены 
на том, чтобы ликвидировать по возможности последствия катастро
фы. Целые районы пришлось эвакуировать и изолировать. С огром
ным трудом удалось предотвратить радиоактивное заражение водного 
бассейна и вместе с ним крупных рек потерпевших областей. Один 
из участников этих действий, маршал Ахромеев, нашел единствен
ное подходящее сравнение: первые дни войны с Гитлером. Академик 
Легасов, одним из первых прибывший на место катастрофы (затем 
покончивший жизнь самоубийством), описал случившееся как «пла
нетарный» катаклизм, подобный крупным вулканическим изверже
ниям, и использовал образ погибшей Помпеи54.

Чернобыльская катастрофа — незабываемая дата в истории со
временного мира. Для СССР она была нечто большее, чем для дру
гих. В то время на Горбачева и на других московских руководителей 
обрушился шквал упреков, особенно из-за границы, за то, что они не 
осмелились сказать всю правду, отказавшись тем самым от гласнос
ти, только что провозглашенной на съезде. Последующие убедитель
ные свидетельства сняли обвинения: Горбачев говорил то, что знал, 
и открыл двери иностранным консультантам. Действительность ока
залась серьезнее: даже сами советские руководители были не в 
состоянии сразу узнать всю ужасающую правду. Первопричиной ин
цидента стало небрежное проведение эксперимента. Но причины 
более глубокие были и более тревожными: с течением времени дава
ли о себе знать непростительные недоработки, отсталые технологии, 
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недостаточные меры безопасности, низкое качество труда и матери
алов, халатность, беспечность. Высшее руководство страны вдруг 
увидело, что атомная промышленность, на которую до сего времени 
полагались, в которую было столько вложено и которой гордилась 
страна, страдает такими же серьезными недугами, что и другие отрас
ли производства. Председатель Совета министров Рыжков, возглав
лявший правительственную комиссию по организации помощи, 
пришел к заключению, что рано или поздно эта катастрофа все рав
но бы произошла. Предпосылки этому были заложены в самих усло
виях организации ядерной энергетики. Не случайно некоторые 
ответственные лица пытались в первый момент приуменьшить мас
штабы случившегося. Секретность, призванная обеспечивать защиту 
советских атомных предприятий, превратилась в отсутствие контро
ля: военно-промышленный комплекс стал «государством в государ
стве». Тот же академик Легасов заявлял, что чернобыльская трагедия 
стала «кульминацией» длившегося многие годы порочного управле
ния экономикой55.

Глубокая травма была нанесена общественному сознанию. 
До того времени советские люди скорее гордились атомной мощью 
страны. Теперь они вдруг осознали связанные с этим опасности. Чер
нобыль стал одним из примеров тому, с чем может быть сопряжена 
ядерная война, способная породить десятки тысяч Чернобылей по 
всему миру. В результате возникло оппозиционное движение не толь
ко против ядерного оружия, но и против военной мощи вообще, 
более того, против мирного использования ядерной энергии. Еще на 
XXVII съезде партии атомная энергия рассматривалась как одно из 
важнейших направлений развития56. Теперь обнаружилось, что в 
стране существуют 14 других атомных станций, таящих в себе опас
ности, подобные Чернобылю. Две из них характеризовались повы
шенной степенью риска: одна — в окрестностях Ленинграда, другая — 
в Армении. Планы экономического роста были нарушены, а энерге
тический кризис приобретал все более четкие очертания. Огромные 
средства пришлось переориентировать. Некоторые физики предуп
реждали, что второй Чернобыль разнесет вдребезги любой проект 
перестройки57. В действительности можно было задаться вопросом: 
не был ли ей уже нанесен такой удар, от которого в любом случае 
трудно будет оправиться?

«Новое мышление»

В последующие месяцы Горбачев часто возвращался ко всем этим 
проблемам в самых различных аудиториях, каждый раз смещая ак
центы на наиболее новаторские аспекты тезисов, провозглашенных 
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им на февральском съезде 1986 года. Он все более обеспокоенно 
говорил о трудностях, об объективных и субъективных препятствиях, 
о скрытом и явном сопротивлении, об опасениях и подозрениях, с 
которыми встречали его реформаторские предложения в стране, в 
аппарате управления, в партии. В этих выступлениях с большей 
определенностью вырисовывались стиль и метод мышления нового 
руководителя, столь отличного от предшественников. Все более на
стойчивой и аргументированной становится критика положения в 
стране, все более настоятельным — призыв изменить отношение к 
делу, все более страстным — обращение поддержать новую политику 
практически, все более развернутыми — размышления о давнем и 
недавнем прошлом. Но чаще всего Горбачев возвращается к идее 
перестройки, которая, родившись в силу необходимости обновления 
экономического развития, в действительности должна была охватить 
все аспекты общественной жизни — задача сложная, «исключитель
но сложная», «более сложная, чем мы думали вначале», признавался 
он даже публично в моменты наибольшей откровенности58.

Венцом его размышлений стала книга, опубликованная на исходе 
лета 1987 года и адресованная как зарубежным, так и советским 
читателям. Теперь мы знаем, что она была написана с помощью груп
пы соратников на основании стенограмм того, что Горбачев говорил 
при своих многочисленных встречах с зарубежными собеседниками 
и на закрытых заседаниях Политбюро. В результате получился текст 
очень личный, очень «горбачевский», где политический анализ пере
мешивался с философскими размышлениями, что было характерно 
дл» автора. Свои убеждения и программы он основывал на анализе 
советского прошлого, его положительных и отрицательных сторон; в 
любом случае его анализ сильно отличался как от стереотипов офи
циальной идеологии, так и от традиционного опорочивания пред
шественников. Из книги следовало, что перестройка была делом 
«выстраданным», результатом противоречивой и живой реальности, 
а не импровизацией отдельного руководителя59.

В размышлениях Горбачева были развиты все поднятые на съезде 
темы, начиная с «радикальной реформы» общества. Прежний по
рядок управления экономикой, названный «административно-ко
мандной системой», теперь предполагалось заменить системой, 
функционирующей в соответствии с экономическими законами; Гор
бачев постоянно возвращался к вопросам демократии, говорил о 
«демократизации всего общества», демократизации как «программе 
изменения существующей политической системы», демократизации 
как «основной движущей силе перестройки». Без нее невозможно 
будет привлечь к делу массу граждан, единственных, кто может сы- 
граяъ роль подлинных героев преобразований. «Без демократии, — 
писан он, — нет и не может быть современного социализма»60.
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Наиболее значительные идеи Горбачева имели отношение не 
только к Советскому Союзу, но и к миру в целом. По этому поводу 
он определил то, что называл «новым мышлением». Речь шла о но
вом взгляде на мир, на отношения между населяющими его народа
ми. При всех размежеваниях, противоречиях и конфликтах мир все 
более представлялся Горбачеву как единое целое с такой тесной 
взаимосвязью между различными его частями, которой никто уже не 
сможет разорвать. Эту мысль Горбачев высказыйал весьма образйО: 
мы все на одном корабле, все связаны едиными узами, все вынужде
ны жить в одном доме. Необходимость по-новому понимать реаль
ность определялась для Горбачева прежде всего развитием 
современных технологий, начиная с ядерных. Политика ядерного 
века не могла оставаться той же, что в доядерное время. С появлени
ем и накоплением новых вооружений «человечество утратило свое 
бессмертие»: если дело дойдет до «ядерного потопа», «второго Ноева 
ковчега уже не будет»61.

Предстояло отказаться от концепций, казалось бы, синтезировав
ших вековую мудрость. Война уже не могла рассматриваться как 
продолжение политики иными средствами, согласно знаменитой 
формуле Клаузевица, тем паче ядерная война, в которой не будет 
победителей. Нужно было отказываться от самого образа «врага», 
потому что «даже противники вынуждены вместе искать путь к об
щей безопасности»: «Победить должны все, иначе все проиграют». 
Столкновения идей и интересов, конечно, не исчезнут, но они долж
ны найти выход в «мирном соревновании, в силу обстоятельств пред
полагающем также и сотрудничество». В этом смысле весь мир, а не 
только СССР нуждался в перестройке.

Призыв мыслить по-новому был обращен ко всем — к друзьям и 
вчерашним противникам. Своих сограждан Горбачев настоятельно 
побуждал к глубокому пересмотру традиционного советского мышле
ния в области внешней политики. Все должны «очистить политичес
кие позиции от идеологической нетерпимости». Идеологии могли 
даже и противостоять друг другу, но «интересы выживания» стояли 
выше и выходили на первый план. Отсюда знаменитый призыв к 
«деидеологизации внешней политики». Горбачев просил сограждан 
не верить, что «мирное сосуществование» — не более чем «специ
фическая форма классовой борьбы». Никто для него не имел моно
полии на истину. «Новое мышление» требовало от каждого 
готовности сопоставлять свои позиции с позициями других, даже 
учиться у других: «Современные политики должны быть восприим
чивы к интеллектуальному потенциалу других стран и других наро
дов; иначе их деятельность обречена на провинциализм, на 
национальную ограниченность или еще хуже»62.

Эти общие идеи находили в книге подробное применение по всем 
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направлениям советской внешней политики, шла ли речь о Европе, 
Америке, «третьем мире» или Китае. Говоря о Европе, Горбачев 
постоянно возвращался к дорогой ему мысли об «общем доме», вклю
чающей точно поставленную задачу преодоления исторически сло
жившегося раскола континента на две части. При этом он не упускал 
из виду, что подобная цель предполагала пересмотр отношений меж
ду СССР и странами Восточной Европы, ибо предлагала им идею 
равноправных отношений, исключавшую не только притеснение со 
стороны СССР, но, возможно, и одностороннюю советскую гегемо
нию63.

«Новое мышление» выигрывало в убедительности прежде всего 
потому, что предпринимаемые Горбачевым шаги в отношении его 
зарубежных партнеров не противоречили выдвигаемым им идеям. 
Он не искал согласия только лишь с самыми сильными. Некоторые 
из опорных пунктов его подхода к мировым делам нашли отражение 
в декларации, подписанной в Дели с индийским премьер-министром 
Радживом Ганди. Его предложения относительно примирения с Ки
таем были уточнены во Владивостоке в выступлении, обращенном в 
целом ко всем народам Тихоокеанского бассейна. Короче, слова не 
расходились с делами. На одной из встреч с советскими дипломата
ми, оставшейся тогда неизвестной для широкой публики, Горбачев 
еще более откровенно, нежели в своих официальных выступлениях, 
выдвигал идею пересмотра принципов внешней политики. Он хотел 
инициатив, «не сопряженных более с пропагандой», утверждал, что 
«мир — наивысшая ценность», а «мировая война есть абсолютное 
зло». Эти истины не могли быть подчинены «перспективе классовой 
борьбы в мировом масштабе». Горбачев заявлял, что «отношения с 
социалистическими странами вступили в новую историческую фазу», 
что хорошие отношения с Китаем «не менее важны для нас, чем 
отношения с Соединенными Штатами», что нельзя более ставить в 
кавычки «права человека», что целью переговоров должно быть до
стижение соглашения, ибо «не надо думать, что наш собеседник глу
пее нас»64.

Рейкьявик

Укоряя министерство иностранных дел в «чрезмерной заамери- 
канизированности», то есть ведении дел с точки зрения одних только 
отношений с Соединенными Штатами, Горбачев добавлял, что, ко
нечно же, «никто и не думает отрицать принадлежавшую США глав
ную роль»66. С тех пор как в его руках оказались бразды правления 
страной, Горбачев уделял огромное внимание диалогу с американца
ми. Заинтересованные личностью Горбачева, они хотели встретиться 
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с ним еще до его прихода к власти. Однако Громыко предпочел тог
да, чтобы это приглашение осталось без ответа66.

Как бы то ни было, Горбачев почувствовал готовность американ
цев иметь с ним дело и не замедлил встретиться с президентом 
Рейганом в сентябре 1985 года в Женеве. Это был контакт промежу
точного характера. Лидеры двух государств установили личные отно
шения и заявили, что «атомная война не может быть выиграна и 
никогда не должна разразиться». Но они не пошли дальше этого. 
В январе 1986 года Горбачев предложил план уничтожения ядерного 
оружия к концу тысячелетия. Это казалось все еще пропагандой, 
пусть и на высшем уровне. Но советский руководитель не отступал 
и искал случая, чтобы организовать новую встречу с Рейганом, кото
рая была бы посвящена главным образом проблеме разоружения. 
Горбачеву нелегко было получить согласие партнера, но в конце 
концов он добился своего и вторая «встреча в верхах» состоялась в 
октябре 1986 года на полпути между двумя странами, в исландской 
столице Рейкьявике.

Горбачев подготовился к новой встрече чрезвычайно тщательно. 
Теперь, когда нам лучше известно, что происходило за кулисами, мы 
можем сказать, что период подготовки был для Горбачева не менее 
важен, чем сама встреча67. Со времени «разрядки» переговоры о 
контроле над вооружениями и ограничении вооружений шли посто
янно на различных форумах, причем как между двумя «супердержа
вами», так и между двумя военно-политическими блоками. В этих 
бесконечных переговорах каждый вопрос был вывернут наизнанку, 
но реального приближения к соглашению не произошло. Поэтому 
Горбачев задумал встречу в Рейкьявике как нечто совершенно новое 
и отличное от прежнего. Если продолжать обсуждение по-старому, 
возможно, с небольшими уступками то с одной, то с другой стороны, 
то главам двух «супердержав» не было смысла сниматься с места: 
достаточно было дипломатов и экспертов. Нужна была встреча, спо
собная дать более широкое видение проблем. Такое видение, которое 
учитывало бы тревогу, неоднократно выраженную как с советской, 
так и с американской стороны, и одновременно повлекло бы за со
бой концептуальный прорыв, ведущий к существенному ядерному 
разоружению. К разработке этих идей Горбачев привлек всех своих 
соратников.

Но первое сражение Горбачев должен был провести в Москве, 
еще раньше, чем в Рейкьявике. Ему пришлось столкнуться с сопро
тивлением дипломатов своего министерства иностранных дел, столь 
же упорным, что и сопротивление военных руководителей. И те и 
другие никак не хотели оставлять сложившуюся за много лет тра
диционную линию поведения. Она состояла в том, чтобы пункт за 
пунктом, при несомненной технической компетенции экспертов, 
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оспаривать требования американцев. Дважды Горбачев отклонял раз
работанный соответствующими министерствами проект директив. 
После этого он вынужден был иметь дело также и с сомнениями, 
высказанными в Политбюро. Своих экспертов, наизусть знавших все 
пункты предыдущих переговоров, он укорял в том, что они загипно
тизированы частностями и не схватывают общий стратегический 
замысел. Среди его предложений было, к примеру, радикальное из
менение прежней советской позиции по «евроракетам». Горбачев на
меревался предложить полное уничтожение как советской, так и 
американской стороной этого вида вооружений в Европе, не прини
мая в расчет те, что были в арсенале англичан и французов. По этому 
пункту у него был весьма убедительный аргумент: расположенные в 
Германии американские «Першинги-2» — это «пистолет, пристав
ленный к виску СССР». С этим аргументом был согласен и началь
ник Генерального штаба маршал Ахромеев, который, несмотря на 
некоторые сомнения относительно горбачевских концепций, в лю
бом случае был одним из наиболее активных участников переговоров 
в Рейкьявике68.

В Исландию Горбачев отправился с целым пакетом предложений, 
поразивших Рейгана и американскую делегацию отважной новиз
ной69. Было здесь, как уже говорилось, предложение об уничтожении 
находящихся на территории Европы СС-20 и других ракет двух «су
пердержав» — эквивалент «нулевого варианта», выдвинутого в свое 
время Рейганом, но рассматриваемого как пропагандистское предло
жение даже теми, кто его поддерживал. Кроме того, Горбачев пред
лагал наполовину сократить ядерные арсеналы СССР и США, а 
также количество стратегических ракетоносителей, способных, прео
долев большое расстояние, достичь территории другой страны. Это 
последнее сокращение должно было равномерно распределиться 
между тремя категориями носителей (межконтинентальные ракеты, 
ракеты на подводных лодках и ракеты дальнего радиуса действия), 
составлявших наступательный потенциал двух «супердержав», пусть 
в разных пропорциях. После такого сокращения партнеры должны 
были перейти ко второй фазе, завершавшейся полным уничтожением 
ядерного оружия. В противовес американским проектам «космичес
кого щита» Горбачев предлагал, чтобы обе «супердержавы» в течение 
десяти лет соблюдали договор ОСВ 1972 года, запрещавший подоб
ные системы вооружения. К концу десятилетия ракеты должны были 
быть уничтожены с обеих сторон. Получив тем временем возмож
ность лабораторно определить реальность противоракетной защиты, 
обе страны вместе могли бы оценить целесообразность ее создания.

Об основных моментах встречи в Рейкьявике стало известно 
сразу же. Многие ее участники воссоздавали затем эту встречу в 
своих мемуарах. Нам достаточно напомнить основные из ее особен
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ностей. Она отличалась от всех предыдущих, рассчитанных на внеш
ний эффект встреч глав двух «супердержав», когда практически все 
результаты были подготовлены дипломатами двух стран заранее, еще 
до начала встречи. На сей раз это были настоящие, упорные и дра
матические переговоры по существу, продолжавшиеся два до предела 
насыщенных дня. Несмотря на радикальную и неожиданную поста
новку вопроса Горбачевым, казалось, что до заключения соглашения 
рукой подать. По двум из трех направлений — «евроракетам» и стра
тегическим вооружениям — было достигнуто соглашение: советская 
сторона тут же, во время заседания, приняла некоторые американ
ские контрпредложения. Но по третьему направлению, связанному с 
так называемыми «звездными войнами», Рейган и Горбачев не нашли 
точек соприкосновения. В целом складывалось впечатление, что 
встреча потерпела провал, хотя и Горбачев, и американцы пытались 
потом скорректировать эту оценку. В какой-то мере они были правы. 
Соглашения о разоружении, заключенные в последующие годы, по 
многим аспектам повторяли решения, намеченные на встрече в 
Рейкьявике. Но встреча не повлекла того перелома в отношениях 
двух стран, на который надеялся Горбачев. В этом она не удалась, и 
советский руководитель заплатил за нее гораздо больше американ
ского. Ведь это он больше шел на уступки, не получая в ответ того, 
что было ему необходимо: прекращения гонки вооружений — един
ственного, чем он мог доказать соотечественникам свою правоту.

Когда теперь, спустя десятилетие, размышляешь над этим собы
тием, нельзя не поразиться исторической ничтожности мотивировок, 
блокировавших договоренности. Так называемая «стратегическая 
оборонная инициатива», то есть возможность создания защитной 
сети против ракет, на чем настаивал Рейган, уже давно забыта. 
Выявились невыполнимость и чрезмерная стоимость проекта, что 
уже в первый период предвидели многие компетентные специалис
ты. Сам Горбачев скептически относился к реальным возможностям 
американских проектов, но его коллеги, напротив, боялись, что Со
единенные Штаты ушли дальше, чем на самом деле представлялось70. 
Однако подлинной точкой расхождения было другое. Как потом 
подтвердил госсекретарь Шульц (не выступавшее на первом плане, 
но важное действующее лицо в Рейкьявике), Соединенные Штаты не 
хотели терять такого важного средства давления, как СОИ, которая 
при всей своей гипотетичности все же грозила лишить СССР его 
самого эффективного оружия71. Горбачев, со своей стороны, созна
вал, что его страна не в состоянии нести бремя расходов даже на 
исследования, на эксперименты (не говоря уже о последующей реа
лизации), необходимые для соревнования с американцами в этой 
совершенно новой области гонки воружений, которую Рейган хотел 
продолжать. Это столкновение интересов и предопределило невоз

155



Перестройка

можность соглашения. В последующие годы расчет американцев мог 
показаться выигрышным; остается посмотреть, был ли он еще и даль
новидным.

Хотя Горбачев, как хороший боец, и продолжал говорить своим 
коллегам в Политбюро, что он оптимист и более чем когда-либо 
убежден в «необходимости диалога» с американцами, он все же по
нимал, что после Рейкьявика задача усложнялась. Отныне успех его 
идей в международной политике зависел от хода перестройки. Ему и 
прежде было ясно, что между этими двумя направлениями есть связь, 
и он надеялся, что улучшение внешней обстановки облегчит также и 
решение внутренних проблем. Теперь стало понятно, что здесь, 
скорее, обратная зависимость. Он понимал также, что времени мало. 
Он сказал об этом еще на XXVII съезде партии: теперь же было 
видно, что возможности выиграть время нет и что сроки начинают 
брать его за горло72.

Не идеализируя задуманного Горбачевым, мы знаем, что исход
ным для него пунктом было понимание того, насколько жизненно 
важно для перестройки облегчить бремя гонки вооружений, под 
которым стонала и задыхалась страна. То есть его толкал к этому 
весьма конкретный интерес, вполне понятный, в свою очередь, аме
риканцам, которые именно поэтому и не хотели уступать. Наиболь
шая заслуга Горбачева состояла в том, что форс-мажорные 
обстоятельства он использовал как отправную точку для выработки 
того «мышления», которое было в действительности революционным 
по духу, по оригинальности и масштабности видения, отвечавшего 
потрясающей новизне возникавших в новых условиях проблем. Это 
было предпосылкой политики, по выражению одного из его крити
ков, «обращенной в XXI век»73, а именно понимание мира, которым 
предстояло отныне управлять как единым целым. Своим московским 
противникам он говорил: « Вы что, хотите в любом случае готовить
ся к ядерной войне? Я — нет. В этом и состоит разница»74.

Дело биографов рассказать, какими путями и под воздействием 
каких культурных веяний Горбачев пришел к формулированию сво
их идей. Несомненно, в этом ему помогло чтение того, что традици
онный советский политический деятель обычно не читал. В его 
размышлениях относительно ядерной эпохи можно обнаружить отра
жение мысли Эйнштейна и философа Рассела. Заметно также влия
ние сосланного в Горький диссидента Сахарова, которого в конце 
1986 года Горбачев вернул в Москву в надежде найти в нем союзни
ка75. Но не менее ощутимым был и вклад, восходящий к лучшим 
традициям большевистского и советского интернационализма, как 
бы они ни были искажены политической практикой Сталина и его 
последователей. В 1986-1987 годах благодаря Горбачеву интернаци
онализм достиг уровня, который впоследствии оказался наивысшим. 
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Но это был и самый высокий уровень, когда-либо достигнутый ин
тернационалистским восприятием мира. Сегодня, как и с самого 
начала, мы можем констатировать, что концепция Горбачева кон
трастировала с тенденциями противоположного толка, развивавши
мися в СССР и за его пределами. Конфликт, по-видимому, был 
неизбежен. Однако стоит вспомнить, что идеи Горбачева нашли тог
да широкий отклик, особенно за пределами Советского Союза, и 
способствовали созданию той чрезвычайной популярности, которой 
он был многие годы окружен в самых различных регионах планеты.

В этой связи уместно вспомнить слова, которые крупный рус
ский историк посвятил одному малоизвестному и неудачливому ре
форматору XVIII века: он был «из тех государственных деятелей, 
которые появляются и в темные времена народной жизни, помогая 
своим появлением мириться не с этими временами, а со страной, 
которая их допускает в своей жизни»76. Такие определения годятся 
для пророков в том смысле, в каком этот термин использовался 
Макиавелли. Напомним и о том, как наш современник высказывался 
об одном из государственных деятелей XX века, живущем на другом 
континенте и весьма далеком от Горбачева по темпераменту и по 
масштабу: «Пророки выполняют свою роль, вдохновляя простых 
людей своими предвидениями, но платят за это тем, что эти предви
дения пожирают их самих». Не подходят ли эти слова и дая Горба
чева? Тот же автор добавил, однако: «Но о государственном деятеле 
нельзя судить только как о философе или мечтателе. В определен
ный момент он должен воплотить свою интуицию в жизнь, наталки
ваясь на жесткое противодействие материала»77. Это опасный 
переход, который Горбачев не смог, не сумел или не имел времени 
пройти до конца.



VIII. ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА

Разногласия в верхах

В аналитических размышлениях, которыми сопровождался крах 
перестройки, распространение получила идея, что исход ее был пред
решен. Речь идет о тезисе насчет нереформируемости СССР. По
скольку — нам говорят — советскую «систему» реформировать было 
нельзя, то горбачевская попытка преобразовать ее, при всем ее бла
городстве, была обречена на неуспех. Неизбежно, что конструкция 
советского государства рушится, едва из нее вынимают какие-нибудь 
опоры. Подобные рассуждения получили широкое распространение 
как в бывшем СССР, так и за его пределами*.

* Следует отметить, что детерминистское истолкование советской исто
рии приводит к позитивной оценке самых жестких консервативных уста
новок, например, Брежнева или Суслова. В глубине души прежние 
руководители были убеждены, что как только будут начаты хотя бы неко
торые изменения, рухнет все советское общество. В частных беседах, но 
иногда и публично они именно этим обосновывали свое неприятие рефор
мистских предложений.

Этот железный детерминизм не нов применительно к подходу к 
истории Советского Союза. И прежде, да и теперь он широко ис
пользуется, к примеру, для объяснения генезиса сталинизма как яв
ления также фатального, ибо в нем видят неизбежное следствие 
русской революции и деятельности Ленина1. Должен признаться, что 
пишущему эти строки подобное видение мира довольно-таки чуждо. 
Даже если и существуют «законы», определяющие тенденции в раз
витии человеческого общества, то исход того или иного движения, 
результаты осуществления политического проекта далеко не предо
пределены. Они — результат выбора, сделанного в тот или иной мо
мент действующими лицами. Это личное убеждение не могло не 
повлиять на представленное здесь изложение событий. Перестройка, 
несомненно, была делом чрезвычайно сложным. Любой информиро
ванный наблюдатель знал, что вероятность ее успеха составляла не 
более 50%. Глядя в прошлое, можно добавить, что для положитель
ного исхода дела было обязательным по меньшей мере одно условие: 
единство намерений основных ее проводников. Не будем говорить 
обо всем руководстве догорбачевской КПСС: единство Политбюро, 
куда еще входило немало ближайших сотрудников Брежнева, в лю
бом случае было невозможным, да и нежелательным для дела. Речь 
идет о том руководящем ядре, которое, казалось, сформировалось 

158



Политическая борьба

вокруг Горбачева, одобряло основные направления перестройки и 
сделало ее собственным знаменем. Менее чем за два года именно это 
ядро оказалось необратимо расколовшимся на противостоящие груп
пы, враждебные не только в силу различных представлений о пере
стройке, но и в силу общего неприятия авторитета Горбачева как 
высшего ее представителя; причем каждая группа намеревалась за
менить его своими кандидатами, стоящими на противоположных 
позициях.

Явление это станет понятным только в том случае, если в деталях 
вспомнить общее состояние духа того времени. Среди людей, писав
ших хронику событий и мемуары, было весьма распространено суж
дение, будто поначалу Горбачев и его перестройка были восприняты 
чуть ли не единодушно. На самом деле это лишь видимость. Не слу
чайно это мнение особенно часто исходит от тех, кто в то время 
активно работал в партии, в ее аппарате, в руководящих учреждени
ях государства. Здесь, где более всего было комплексов по поводу 
пагубного воздействия долгого брежневского иммобилизма, действи
тельно преобладала надежда, что наступило время перемен, динамиз
ма, хотя никто толком не понимал, в чем именно должно было 
состоять обновление. Однако в целом по стране дело обстояло гораз
до сложнее.

В глазах общественного мнения перестройка стартовала с тяже
лым балластом, избавиться от которого было нелегко. Чтобы добить
ся доверия к себе и своим намерениям, Горбачев не мог избежать 
критического пересмотра деятельности своих предшественников. 
Только на такой основе в широких кругах общества были готовы 
поверить в его искренность. Но такой прием слишком часто приме
нялся и раньше, когда вся вина сваливалась на одного человека, на 
вчерашнего главу государства. Так было тридцать лет назад, после 
смерти Сталина, и через десять лет после нее, когда сместили Хру
щева. В обоих случаях критика исходила из уст людей, до последнего 
момента разделявших ответственность за те решения, которые они 
теперь критиковали. В первый раз страна была потрясена. Во второй 
раз — испытала чувство горечи. В третий раз эта запоздалая критика 
не оказывала воздействия. Никто более не мог убедить, что ответ
ственность лежит на одном человеке или на нескольких государ
ственных деятелях, а не на всем правящем слое, а точнее говоря, на 
стоящей у власти партии в целом2.

Весьма отлична от изображения всеобщей поддержки картина, 
пблученная на основании первых проведенных в то время социоло- 
гйческих исследований. Речь, правда, идет о работах, не вполне 
вызывающих доверие, поскольку такого рода исследования в СССР 
имели за плечами небогатые традиции: во многих областях они едва 
начинались3. Однако в нашем случае эти исследования находят опре
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деленное подтверждение в многочисленных непосредственных на
блюдениях. Социологи говорят, что уже в 1986 году новая политика 
встречала небольшую поддержку со стороны общественного мнения 
и эта поддержка быстро слабела в течение двух последующих лет, 
особенно потому, что немногие ощущали непосредственные выгоды 
от преобразований. Исследования 1987 года показывают, к примеру, 
что лишь 16% опрошенных считали, что перестройка идет хорошо, 
в то время как треть опрошенных не видела реальных результатов, а 
еще 31,4% полагали, что она идет медленно и с трудом.

Что касается правящих структур, то ответы опрошенных были 
еще суровее: только от 7 до 14% (в зависимости от области) замеча
ли какие-то улучшения. За год до этого, в 1986 году, этот показатель 
был почти вдвое выше. Уже в начале 1988 года лишь 20-25% рабо
чих высказывались в пользу экономических реформ и ожидали от 
них хороших результатов. В провинции, особенно в деревнях, дово
льно распространено было мнение, что перестройка — это что-то 
далекое, о чем говорили в Москве и что затрагивало руководителей, 
а не простых граждан. Отсутствие энтузиазма, замешательство и даже 
опасения — вот довольно распространенная реакция в различных 
социальных слоях общества, не исключая интеллигенции и особенно 
многочисленной ее части — сотрудников научно-исследовательских 
институтов4. Как показывает опрос, проведенный в начале 1988 года, 
в некоторых промышленных районах от 60 до 80% рабочих не заме
чали особых изменений, а половина из тех, которые изменения заме
чали, расценивали их как изменения к худшему3.

То есть в общем преобладали безразличие, скептицизм и 
даже подозрительность. Хуже всего было то, что доверие и надежду 
испытывали в основном люди, пережившие в прошлом анало
гичные всплески убежденности в необходимости нововведений. 
Им не хватало поддержки молодого поколения, которому бреж
невские годы оставили в наследство склонность к неверию и песси
мизму. Эту картину не следует принимать за оппозиционную 
атмосферу: реакция на перестройку была более сложной и неопреде
ленной. Это говорит о том, что нужно было в любом случае много 
потрудиться для мобилизации людей. Такая работа была под стать 
только сознательным политическим силам, организованным и 
сплоченным. Но именно на сей счет и прозвучали самые тревожные 
сигналы.

КПСС, имеющая в своих руках все рычаги власти, распоря
жающаяся 19 млн. членов партии, присутствовавшая во всех соци
альных слоях и национальных группах6, по-прежнему представляла 
собой подавляющее большинство политически активного слоя стра
ны. Не удивительно, что Горбачев рассматривал КПСС как органи
зацию, в руки которой предстояло отдать судьбу перестройки, 
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особенно в самом начале, когда она была единственной политичес
кой силой в его распоряжении. Но партия, хотя по привычке и одоб
рила единогласно документы, в которых говорилось о реформах, в 
целом вовсе не была перетянута на сторону новой политики хотя бы 
потому, что сама должна была пройти радикальную перестройку. Эта 
задача позднее окажется «самой сложной из всех задач». В течение 
двух лет после XXVII съезда, на котором Горбачев раскрыл свои 
карты, он не раз жаловался на непонимание именно в рядах партии, 
в управленческом аппарате. Он ожидал, что именно на уровне про
межуточных кадров и образуется настоящая пропасть между ним и 
страной, но с присущим ему упорным оптимизмом полагал, что все 
же здесь проявится склонность или даже готовность броситься в ве
ликое реформаторское предприятие7.

Причины неприятия, на которое натолкнулся Горбачев, были 
весьма многочисленны. В политической полемике того времени вни
мание привлекалось более всего к беспокойству руководителей на 
тот счет, как бы защитить интересы и привилегии их социального 
слоя, пресловутой номенклатуры, чувствующей угрозу в намерениях 
Горбачева. Этот фактор несомненно присутствовал и был отнюдь не 
маловажен. Но он не был единственным. Привыкшие думать совер
шенно по-иному, многие даже не поняли новых программ. Если для 
большинства основная забота состояла в том, чтобы не потерять 
власть, привычно осуществляемую авторитарными методами, то 
другие просто не знали, как выполнять свои функции в условиях 
демократии. И наконец, были и такие, кто искренне опасался за 
судьбы социализма, издавна отождествляемого с существующими 
порядками.

Приведу цифру, наглядно обобщающую сложность поворота 
партии к новым идеям. В первые два года горбачевского правления 
было заменено 60% секретарей райкомов и обкомов. Цифра эта не 
чрезмерна, если принять во внимание, что замены производились 
после долгих лет брежневской стабильности. Но даже такое широкое 
обновление не изменило общих тенденций. У молодых руково
дителей, призванных на смену старым, обнаруживались те же черты 
закостенелости, непонимания, нерешительности, неспособности 
изменить стиль руководства, стремления защитить собственные 
привилегии, действовавшие наряду с привилегиями других8. С ана
логичной проблемой, хотя, правда, с обратным знаком, столкнулся 
в 30-е годы Сталин. Но сталинские методы, иногда циничные и 
жесткие, не соответствовали не только политическим целям Гор
бачева, но и образу мышления последнего. «Новым 1937 годом, — 
говорил Горбачев, намекая на массовый террор, к которому 
прибегнул тогда Сталин, — мы не принудим людей к перест
ройке»9.
1 1 Зак. № 484 161
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Ельцин и Лигачев

Разлад в верхних эшелонах власти начался с 1987 года. После
довавшая за ним политическая борьба изображалась, по наиболее рас
пространенному стереотипу, как столкновение между реформаторами 
и консерваторами. Но это — журналистское упрощение. Оно вполне 
простительно в суете описания повседневных будней, но не помогает 
пониманию того, что произошло позже. Горбачев считал 1987 год 
«критическим» для судеб перестройки10. Он начался с шага, который 
мог казаться решающим, что, впрочем, именно так и было оценено 
за рубежом. В январе состоялся пленум ЦК КПСС, где Горбачев как 
раз и поднял вопрос о руководящих кадрах, предлагая решить его на 
путях всемерного развития демократии в партии и в обществе. Этой 
программе суждено было еще более взбудоражить общество, но оно 
неизбежно испытывало все возрастающий страх, усиливало противо
речия, а не старалось преодолеть их. Несколько месяцев спустя Гор
бачев признался на Политбюро, что испытывал давление «как 
справа, так и слева»11.

В любом случае первый серьезный удар по его авторитету нанес 
не противник перестройки, но человек, представлявший себя реши
тельным сторонником обновления. В сентябре 1987 года секретарь 
Московского горкома партии Ельцин подал заявление о выходе из 
Политбюро, куда он входил в качестве кандидата. Ельцин был уже 
тогда неординарной фигурой, хотя он еще и не пользовался широкой 
известностью. Ровесник Горбачева (ему было тогда 56 лет), он тоже 
вышел из среды секретарей обкома. В течение семи лет он возглав
лял на Урале Свердловскую партийную организацию, третью по зна
чимости после Москвы и Ленинграда. Если Горбачев имел два 
гуманитарных образования, одно из которых юридическое, то 
Ельцин, как и положено главе огромной промышленной области, I 
имел техническое образование и по профессии был инженером- 
строителем. Его перевод в Москву был свидетельством постоянно 
возраставшего в советское время не только экономического, но и 
политического веса восточной части страны, Урала и Сибири. Сразу 
после назначения на пост секретаря столичной парторганизации 
Ельцин открыл местную партконференцию смелым, полным крити
ки докладом. Отсюда и пошла его популярность12. Месяц спустя, на 
XXVII съезде партии, его выступление было наиболее интересным 
после горбачевского. Он по своей инициативе включил в него важ
ный пассаж: «Вы можете меня спросить: почему же об этом я не 
сказал на предыдущем съезде? Ну что ж. Moiy ответить, и откровен
но ответить: видимо, тогда не хватило смелости и политического 
опыта». Действительно, на предшествующем съезде Ельцин, как и 
все остальные, произнес хвалебную речь в честь Брежнева13. Но он 
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был единственным, кто в этом публично покаялся. Его популярность 
резко возросла. Он проявил необычайное политическое чутье. Более 
того, этим заявлением он показал замечательную способность уло
вить российское общественное настроение. Ельцин был глубоко и 
прежде всего русским человеком, по крайней мере настолько, на
сколько Горбачев был, напротив, интернационалистом. В чем и со
стояло первое глубокое различие между ними.

Уход Ельцина из Политбюро также оказался умелым политичес
ким шагом, более значительным, чем показалось поначалу. Когда 
Горбачев отдыхал в Крыму, Ельцин написал ему о намерении оста
вить свой пост в Политбюро, поскольку и он встречал слишком 
много сопротивления и непонимания по ходу своей реформаторской 
деятельности. Горбачев позвонил ему, чтобы переубедить; попросил 
хотя бы повременить с исполнением этого решения. Приближалась 
годовщина, требовавшая деликатного подхода: 70-летие большевист
ской революции, и в качестве Генерального секретаря Горбачев на
меревался предпринять серию новаторских инициатив, с которыми, 
он знал, будут нелегко соглашаться его коллеги. Все поднятые 
Ельциным проблемы Горбачев предлагал обсудить сразу после праз
дника. Ельцин согласился, по крайней мере такое впечатление сло
жилось у Горбачева. Но в октябре, как раз тогда, когда Центральный 
Комитет партии собрался для обсуждения доклада, с которым Гене
ральный секретарь должен был выступить в годовщину революции, 
Ельцин вновь поднял этот вопрос. Он просил отставки по трем при
чинам. Во-первых, из-за медлительности, с которой осуществлялась 
перестройка. Во-вторых, из-за конфликта с секретариатом партии и, 
в частности, с Лигачевым, хотя и содействовавшим его переезду в 
Москву, но чьей поддержки он не чувствовал. А третий мотив был 
самым неожиданным: Ельцин говорил, что вокруг Горбачева начина
ет складываться новый «культ личности», чего, впрочем, в то время 
никто не замечал, даже если Горбачев и казался неоспоримым лиде
ром перестройки. Здесь-то и заключалась суть его жеста: это была 
первая жесткая личная атака на Генерального секретаря.

Эти факты, как и последующие, подтверждаются документами. 
Многие из них, если не все, имеются в нашем распоряжении14. 
Выступление Ельцина показалось присутствующим довольно дву
смысленным и путаным. В заключение он подтвердил намерение вый
ти из Политбюро, оставив за Московским горкомом право определять 
кандидатуры на посты в руководстве столицы. Это было воспринято 
как намерение использовать московскую парторганизацию как лич
ную крепость в борьбе против центрального руководства. Выступле
ние Ельцина вызвало на пленуме целую бурю: 94 человека попросили 
слова и 25 из них выступили. Все набросились на Ельцина. Во многих 
выступлениях звучали нарекания по поводу «излишеств» перестрой
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ки. Как будто вдруг открылся клапан, через который получило нако
нец выход все недовольство, накопившееся за последние два года. Это 
были выступления, предупреждавшие Горбачева по крайней мере 
столько же, сколько и критиковавшие Ельцина. Горбачеву говорили 
пусть в косвенной форме, что он не должен заходить слишком далеко 
по избранному им пути. Говорилось, однако, не только это: против 
Ельцина выступил и такой убежденный сторонник перестройки, как 
министр иностранных дел Шеварднадзе.

Дело потом передали Московскому горкому партии. Его заседа
ние напоминало аналогичные эпизоды в прошлом, особенно в хру
щевские времена: публичная атака Горбачева против Ельцина, серия 
выступлений с осуждением виновного, путаная самокритика по
следнего (писавшего позднее в своих воспоминаниях, что он был 
серьезно болен в то время). Горбачеву, ощущавшему давление, 
возможно, даже шантаж со стороны двух своих противников, эта про
цедура могла показаться обязательной, поскольку следовала тради
ционным для партии правилам. Но именно с этого момента вокруг 
Ельцина возник ореол мученика, имевший столь важное значение в 
его последующей политической судьбе. Это не удивительно, если 
вспомнить о роли, которую фигура мученика веками играла в рус
ской политической жизни. Та же тенденция в условиях общего кри
зиса в стране вновь выходила на поверхность.

Конечно, сегодня нам гораздо легче констатировать, что в тот 
период сторонники перестройки сильно недооценили важность воз
никшего конфликта. Многие тогда оценивали поведение Ельцина как 
политическую неотесанность, неопытность, торопливость или нетер
пение: он хотел как лучше, а получилось неуклюже, как у медведя15. 
Последующие события показали, что на самом деле он обладал спо
собностями куда более высокого уровня. Горбачев, вероятно, 
лишь отчасти понял это. Он медлил рвать с Ельциным. Он все еще 
рассматривал его как возможного союзника в борьбе против много
численных явных и скрытых противников перестройки. По свиде
тельству многих очевидцев, он неоднократно пытался в те дни 
предложить Ельцину зацепку с тем, чтобы вывести его из-под наибо
лее тяжелых обвинений. Не преуспев в этом, Горбачев мог бы отде
латься от Ельцина, сослав его в какое-нибудь посольство. Но он 
предпочел, чтобы тот остался в Москве, хотя и на второстепенном 
посту, где, тем не менее, Ельцин имел возможность продолжать 
строить свой политический сценарий14. Тогда под влиянием этих гор
бачевских решений родилась легенда о своеобразной игре с распре
делением ролей между Генеральным секретарем и, как его называла 
печать, «камикадзе перестройки», отважным первопроходцем, по
сланным вперед Горбачевым, вынужденным действовать более осмот
рительно, но во всяком случае готовым прийти ему на помощь, как 
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только будет возможно17. На самом деле конфликт был гораздо глуб
же. Он не был следствием одного лишь столкновения характеров 
двух деятелей, как тогда принято было думать. Разница в характерах 
была. Но в выступлениях Ельцина уже наметилась политическая 
платформа, противостоящая позициям Генерального секретаря.

Как бы то ни было, но в те же дни, когда разгорелся конфликт с 
Ельциным, было очевидно, что Горбачеву приходилось иметь дело и 
с другими своими противниками. На роль выразителя иного полити
ческого направления выдвигался Лигачев, занимавший место второго 
секретаря партии. Он, так же как Горбачев и Ельцин, вышел из рядов 
секретарей обкома, в течение 17 лет возглавляя партийную органи
зацию Томской области в Сибири. Старше Горбачева и Ельцина 
более чем на десяток лет, он был переведен в Москву Андроповым, 
доверившим ему тот организационный участок партии, от которого 
зависел подбор руководящих кадров. По своим взглядам и манере 
поведения он, несомненно, мог считаться среди новых руководите
лей партии человеком, стоявшим ближе всех к андроповским идеям, 
хотя сам Андропов, кажется, считал Горбачева способнее его. На 
посту второго секретаря он имел весьма могущественные позиции: 
по традиции со времен Хрущева и Брежнева в его обязанности вхо
дило председательствовать на секретариате — органе, наиболее вли
ятельном в партии после Политбюро (где председательствовал 
первый секретарь, т.е. Горбачев).

Все признавали за Лигачевым такие качества, как честность, 
высокую нравственность, даже аскетизм18. Что касается политичес
ких убеждений, то он, имея в виду общую положительную характе
ристику консерватизма, в том числе и на Западе понятую как 
«постепенное и осторожное» применение нововведений, не колеб
лясь объявлял себя консерватором19. «Самый последовательный из 
консерваторов Политбюро» — справедливо скажут о нем.

В первый момент создалось впечатление, что Лигачев в Полит
бюро противостоят скорее Яковлеву, нежели Горбачеву. С Яковле
вым они не только различались по стилю и по характеру, но также 
расходились в понимании перестройки. В эти разногласия оказался 
втянутым Горбачев, в то время бывший ближе к Яковлеву, нежели к 
его противнику*.

* Уже в конце 1986 года расхождения между Лигачевым и Горбачевым 
заметил опытный иностранный наблюдатель, итальянский коммунист 
Оккетто. (А.Рубби, указ, соч., с. 118-119).

Лигачев тоже говорил о перестройке, но его представление о ней, 
по его собственному признанию, было более «андроповским», неже
ли «горбачевским». В отличие от некоторых других членов Полит
бюро, он не выступал против каких бы то ни было преобразований. 
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Критикуя правление Брежнева, он ратовал за борьбу с коррупцией, 
хотел больше порядка, дисциплины, больше эффективности, лишь 
бы это происходило при сохранении основных параметров советско
го государства и его экономики, как было до тех пор, и при твердом 
удержании в руках КПСС рычагов управления страной20. Поэтому и 
пересмотр им прошлого не выходил за рамки критики некоторых 
прежних руководителей. Он был искренен в убеждении, что такой 
подход единственно совместим с общим благом. Поначалу он не 
столько выступал против Горбачева, сколько пытался перетянуть его 
на свою сторону. Но этого же хотел и Яковлев21.

Конфликт между Горбачевым и Лигачевым стал очевидным в 
марте 1988 года. Но уже за год до этого Горбачев говорил на заседа
ниях Политбюро о проявлениях того, что он называл «возникающей 
оппозицией» своей политике22, заключавшейся в плохо замаскиро
ванной настороженности, в непонимании, в неприятии самого слова 
«реформа» и даже в саботаже принимаемых решений. Он досадовал, 
что политическая дискуссия грозит перейти в диспут относитель
но того, «кто больший, а кто меньший сторонник социализма»23. 
Но именно эту почву Лигачев выбрал для обоснования своей кон
цепции перестройки. Темой столкновения стали размышления по 
поводу советской истории, с которыми выступил Горбачев в 70-ю 
годовщину революции. Лигачев выступил осторожно. Не вступая в 
полемику с Генеральным секретарем, он представил свои идеи как 
более «уравновешенное» видение прошлого, которому он во всяком 
случае был склонен дать более положительную оценку по сравнению 
с горбачевской. Но истинное расхождение было связано не столько 
с историей, сколько с политикой и, соответственно, с характером и 
размахом предстоящих реформ в социалистическом обществе24.

Было еще несколько стычек, но искрой, от которой разгорелось 
открытое столкновение, стало письмо неизвестной тогда преподава
тельницы из Ленинграда Нины Андреевой, опубликованное на вид
ном месте в газете «Советская Россия» под полемическим заголовком 
«Не могу поступиться принципами»25. Горбачев в это время находил
ся в поездке по Югославии. Статья была написана умелой рукой. 
Автор выступала как раз в защиту ценностей социализма и прошлой 
советской истории, против тех, кто слишком плохо о ней отзывался. 
Хотя в общем плане она и была направлена против «очернителей» 
прошлого и его ценностей, в ней нетрудно было заметить атаку на 
позиции Горбачева. Сама по себе статья не вызывала нареканий, по 
мнению Горбачева, поощрявшего свободу мысли. Однако, вернув
шись в Москву, он обнаружил, что целый ряд крупных партийных 
организаций, начиная с Ленинградской, воспринял эту статью как 
«директиву» Москвы, как официальную позицию. Во многих местах 
статью поторопились перепечатать и распространить25. В своих вос
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поминаниях Лигачев уверяет, что не имел отношения ни к редакти
рованию письма Нины Андреевой, ни к его распространению, хотя и 
не отрицает, что был согласен с его общей установкой и основными 
тезисами27. Вскоре Горбачев обнаружил, что многие из его коллег в 
Политбюро поддержали инициативу и представили ее как пример 
для подражания. Помимо Лигачева в ее поддержку выступили также 
Воротников и Громыко. Тогда Горбачев попросил официального 
прояснения дела.

Следующее заседание Политбюро длилось два дня — 24 и 
25 марта: ситуация была на грани раскола. Горбачев не скрывал 
ощущения, что он находится перед лицом «платформы, направлен
ной против перестройки», но вынужден был также констатировать, 
что тезисы Андреевой разделяли и некоторые из тех присутствовав
ших на заседании, кого он прежде считал своими сторонниками. 
Правда, некоторые из них поменяли свои позиции в ходе обсужде
ния28. Было решено, что «Правда» опубликует ответное письмо. Оно 
было написано группой авторов, возглавляемых Яковлевым, и вышло 
в свет 5 апреля. Письмо Нины Андреевой было определено в нем как 
«антиперестроечный манифест». Письмо было опубликовано несмот
ря на нежелание главного редактора «Правды», который, в свою 
очередь, не колеблясь, объявлял свою газету, неизменный официаль
ный орган КПСС, самой консервативной из всех советских газет29.

Горбачев таким образом заработал очко в свою пользу. Но в со
четании с делом Ельцина этот эпизод показал, что политическая 
борьба против него только началась. Когда он собрал секретарей 
обкомов, чтобы «прощупать» настроения в партии, то получил заве
рения в лояльности, но его искушенный слух не мог не уловить, что 
в этой группе ответственных за управление страной людей исподволь 
присутствовала невысказанная враждебность к его политике. Сама 
Нина Андреева была малозначительной фигурой. Но то, что она 
написала, или то, что ей предложили написать, отражало довольно 
распространенное направление взглядов. Причем, в отличие от того, 
что думали в то время, они были характерны не только для тех в 
аппарате, кто не желал ничего менять в существующем порядке 
вещей.

Яковлев и интеллигенция

В ходе этих критических месяцев на первый план выступила 
также фигура Яковлева. Его имя уже несколько раз мелькало на стра
ницах этой книги. В событиях после XXVII съезда партии ему отво
дилась роль «идеолога перестройки»; сам он поощрял использование 
этого определения, хотя оно и мало соответствовало действительнос
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ти30. Неизвестны его статьи, где высказывались бы оригинальные 
тезисы. Хотя он неоднократно давал понять, что было бы лучше, 
если бы Горбачев больше с ним соглашался. Невозможно найти его 
собственную концепцию перестройки, которая отличалась бы от гор
бачевской или хотя бы в чем-то упреждала. Возможно, что плохую 
службу Яковлеву сослужили его посредственные литературные и 
ораторские данные. Значимость сыгранной им роли является, скорее, 
результатом его способности выразить в рамках горбачевского 
Политбюро настроения и чаяния наиболее активных групп интелли
генции того периода. Яковлева можно было бы назвать рупором ин
теллигенции. Хотя последняя его нередко обгоняла. Таким образом, 
фигура Яковлева приобрела значение только в качестве отражения 
влияния, оказанного интеллигенцией в последующих превратностях 
перестройки вплоть до ее краха.

Русская история не раз побуждала интеллигенцию брать на себя 
политическую инициативу, если не руководство, что в других стра
нах в различных обстоятельствах делалось иными социальными 
группами. Горбачева подтолкнули к тому, чтобы он ориентировался 
именно на интеллигенцию с первых шагов своего правления, как 
только он осознал, что не может рассчитывать на активную поддер
жку КПСС в целом, — ту движущую силу перестройки, которую он 
искал и которую армия коммунистов смогла поставить ему лишь 
отчасти, Горбачев должен был найти среди интеллигентов тех, кто 
принял бы его сторону и мог заделать бреши, обнаружившиеся в 
рядах КПСС. В этом выражалась его надежда, по крайней мере на 
бумаге: интеллигенция представляла собой единственный социаль
ный слой, сразу получавший от перестройки определенные блага.

Огромным завоеванием, которым русская интеллигенция обязана 
Горбачеву, стала свобода мысли и слова. Гласность дала ей большие 
возможности. Еще до официального ее провозглашения в полити
ческом климате страны слышались голоса, призывающие людей 
открыть наконец рты. Свободы печати еще не было: официально 
в форме специального закона она будет провозглашена только в 
1990 году. Но от цензуры еще до ее отмены отказались: в газетах и 
журналах цензоры еще сохраняли свои кабинеты, но уже не влияли 
на то, что публиковалось. Новые инструкции отнимали у них охоту 
делать это. Попытка блокировать некоторые публикации была де
завуирована сверху. Были заменены главные редакторы многих 
периодических изданий, особенно журналов, принимавших наиболее 
активное участие в культурных дискуссиях. На съездах некоторых 
крупных союзов, в первую очередь кинематографистов и писателей, 
были обновлены секретариаты организаций. Так началось широкое и 
в первое время многообещающее коллективное размышление отно
сительно советского общества и его проблем. Периодическая печать 
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также обрела былую живость. Темы, еще несколько месяцев назад 
считавшиеся запретными, заполнили страницы газет, сталкивались 
противоположные мнения. Люди, прежде обреченные на молчание, 
публиковали свои воспоминания. Стали обычным делом дискуссии, 
«круглые столы». В общем, доселе серая печать брежневского пе
риода вдруг расцветилась всеми цветами радуги. Из занудной она в 
течение нескольких недель стала захватывающей: тиражи изданий 
выросли и раскупались мгновенно.

Гораздо медленнее приходила в движение работа среди исто
риков. Даже исследования и обсуждения прошлого поначалу про
водились не ими, а людьми других профессий — литераторами, 
кинематографистами, драматургами, авторами мемуаров. Отсюда и 
тот специфический уклон, который с самого начала получило обсуж
дение проблем. Преобладала моральная, философская, религиозная, 
а не фактическая направленность.

Потрясением стал выход на экраны в начале 1988 года фильма 
грузинского режиссера Абуладзе «Покаяние». Используя специфи
ческий язык, сочетавший яркую аллегорию с документальным реализ
мом, фильм осуждал сталинизм во всех его проявлениях и все 
современные диктаторские режимы. Некоторые из выражений, 
использованных в фильме, вошли в повседневный обиход. Темы 
искупления, общие темы относительно угрызений совести, трансце- 
дентального смысла истории получили много более широкое распрос
транение, нежели вопросы научного исторического исследования31.

Решающим для возникновения исторической дискуссии — пусть 
запоздалой — стало выступление Горбачева 6 ноября 1987 г., в канун 
70-й годовщины Октябрьской революции32. На этот текст мы уже 
ссылались неоднократно, поскольку он оказал воздействие как на 
политическую борьбу, так и в плане свободы культуры. Текст вы
ступления во время его подготовки вызвал дискуссии в Политбюро, 
где многие были озабочены, как бы Горбачев в нем «не сказал 
лишнего». Горбачев защищал свой текст, отвечая, что «многие, если 
уж говорить, ждут большего и во всяком случае меньше сказать 
нельзя»33. В своей речи он высказал насчет прошлого суждения, 
коренным образом отличавшиеся от того, что прежде говорилось в 
официальных публикациях по истории партии. Основные этапы со
ветской истории были рассмотрены под иным углом зрения. Сталин 
обвинялся в «преступлениях, которым нет прощения», о его против
никах говорилось либо с симпатией (например, о Бухарине), либо с 
уважением (о Троцком). Впервые руководитель государства публич
но произнес их имена. Обращаясь к ученым, Горбачев призвал их 
устранить многочисленные «белые пятна», мешавшие советскому 
народу узнать собственное прошлое. Но самым ценным было то, что 
он не претендовал на создание новой официальной версии истории 
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СССР, а распахивал двери перед исследователями, чтобы они заня
лись, наконец, своей работой.

Лишь после этого раскрепощающего выступления — да и то не 
сразу — стали появляться исторические публикации в книгах и жур
налах, где часто менялись редакционные коллегии34. Однако весьма 
быстро обнаруживалась тенденция просто ставить с ног на голову 
предыдущие суждения. Вновь разгорелась дискуссия о сталинизме, 
но и в этом случае место анализа заняло усердие в обвинениях. 
Появилась тенденция к созданию нового ортодоксального варианта 
советской истории, пусть и не официального, который был бы прос
то ее обратным изображением относительно прежнего, то есть поя
вилась тенденция к превращению исторической науки в орудие 
политической борьбы. Все это, по правде говоря, произошло не сра
зу. В первый момент возобладал эффект ниспровержения как след
ствие разрешенной свободы. Были возвращены из небытия давно 
вычеркнутые или забытые имена, скрытые трагедии, неведомые ис
торические эпизоды. Возобновилась планомерная юридическая и 
моральная реабилитация жертв сталинских репрессий без разбора, 
как это было во времена Хрущева. С имен осужденных в громких 
процессах 1936-1938 годов (Бухарина, Каменева, Троцкого), а также 
в процессах, организованных против людей самой различной поли
тической ориентации, были не только сняты позорящие клеветни
ческие обвинения, тяготевшие над ними полвека, но им была 
возвращена честь. Возникло общество «Мемориал» с целью отдать 
должное тем, кто тогда пострадал. В общем, создавались предпосыл
ки для того, чтобы общество вновь обрело ту память, которой оно так 
долго было лишено. Наконец, были освобождены все последние по
литические заключенные.

Неудивительна поэтому надежда Горбачева на то, что именно из 
рядов интеллигенции, увидевшей перед собой долгожданные возмож
ности, и придет новая политическая поддержка перестройки, что она 
наведет мосты, вновь налаживающие связи между страной и властью, 
взявшейся за выполнение трудной реформаторской задачи. Но именно 
здесь его ждали самые жестокие разочарования. Один из его самых 
верных сотрудников написал позднее: «Издавна заложенный в приро
де русской интеллигенции разрушительный комплекс в отношении к 
любой власти, не раз губивший дело прогресса в стране, сказался здесь 
вновь. И это имело драматические последствия для расстановки сил в 
демократическом лагере, для всего процесса реформ»35. Там, где такой 
реформатор, как тогдашний министр иностранных дел Шеварднадзе, 
напоминал, что «переход к демократическим формам правления дол
жен осуществляться мягко... не разрушая существующих структур, но 
преобразуя их постепенно (...поскольку), постепенность эволюции 
приоритетна», напротив, уже начиная с 1988 года распространилось 
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среди интеллигенции убеждение, что реформа не может быть успеш
ной, если прежде не разрушить «до основания» старую систему, если 
полностью, tabula rasa, не отказаться от существующих порядков. Зна
чительную роль в этом резком обращении в новую веру сыграли имен
но те научно-исследовательские коллективы, которые так сильно 
разрослись во времена Брежнева. И нисколько не помогали предо
стережения того же Шеварднадзе, напоминавшего: «Прошлое — это 
здание: разрушая его, мы рискуем погибнуть под развалинами»36. 
Но это были слова, которые никто не хотел слушать.

Русскую интеллигенцию нередко упрекали в том, что она колеб
лется между бесцельным бунтарством и преклонением перед властью, 
как только та становится деспотической. Упрекали многие. После 
неудавшейся революции 1905 года упрек такого рода был сформу
лирован либеральными интеллектуалами в знаменитом сборнике 
«Вехи». Он был повторен в 20-х годах историками из кадетской пар
тии, потерпевшей поражение в гражданской войне. Во второй поло
вине 80-х годов мы находим его в работах столь далеких друг от друга 
людей, как консерватор Лигачев и находящийся в изгнании Солже
ницын37.

И все же в такой формулировке упрек не отражает с необходи
мой точностью то, что представляло собой историческую слабость 
русской интеллигенции, за которую она часто платила очень дорого. 
Помимо заслуг в области культуры за русской интеллигенцией, по 
меньшей мере за ее лучшими представителями, следует признать 
выдающуюся способность в решающие моменты руководствоваться 
высокими соображениями морали, что сопровождается, к сожале
нию, почти полной политической немощью. Некоторые из предста
вителей самой интеллигенции говорили даже об «инфантилизме» 
или о политической «безграмотности»38. Более точно звучит выска
зывание современного историка, определившего это свойство как 
«нравственный максимализм, обреченный на поражение и превозмо
гающий эту предопределенность, у которого нет прямого перевода в 
Дело и который поэтому остается без Дела»39. Интеллигенция проиг
рывает в политической борьбе, потому что отказывается признавать 
требования политики, всегда рассматриваемые ею как нечто пороч
ное. Она проявляет или недостаточную склонность, или прямое пре
зрение к конкретным программам, к постепенности в достижении 
целей, к необходимости посредничества и компромиссов, но осо
бенно к терпеливому достижению консенсуса, кропотливого обес
печения народной поддержки выдвинутым ею же предложениям. 
Интеллигенция точно знает, чего она не хочет. Хуже знает, чего хо
чет. И вовсе не знает, как добиться желаемого.

Недопустимо не принимать во внимание влияние, которое этот 
вид «политической культуры», распространенный более всего среди 
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левых, но не только среди них, оказал на развитие и результаты 
русской революции 1917-1918 годов. Не забывал об этом и Горбачев, 
который в конце концов адресовал свои упреки самому Ленину40, 
что справедливо лишь отчасти, ибо если правда, что Ленин и боль
шевики были слишком снисходительны к проявлениям этой тен
денции в революционном процессе, также верно и то, что позже 
именно они, и прежде всего Ленин, пытались по ходу дела скоррек
тировать эту культурно-политическую особенность сформировавшей 
их традиции. Как бы ни оценивать революцию, нельзя не видеть, в 
какой степени эта особенность в процессе русской истории пара
лизовала всякое реформаторство в России, способствуя его много
кратным провалам. Начиная с 1988 года эта тенденция привела к 
появлению среди тех, кто все еще считался сторонником перестрой
ки, радикального крыла, называвшего себя демократическим. Оно 
как бы присвоило себе монополию на это определение и сыграло 
значительную роль в последующие три года, прежде чем было опро
кинуто и сметено на обочину жесткой реальностью политической 
борьбы. Горбачеву пришлось пережить этот процесс не только как 
общественную, но и как личную драму41. Неудачное использование 
им термина «революция» применительно к перестройке поощри
ло разрушительный радикализм больше, чем задуманное им рефор
мистское обновление. Не проводя вводящих в заблуждение аналогий, 
отметим, что его судьбу сравнивали с судьбой Александра II, царя- 
реформатора XIX века, погибшего от руки других радикалов из сре
ды интеллигенции42.

Во время горячих дискуссий в верхах КПСС Горбачев выступал 
в защиту радикалов из интеллигенции при поддержке одних, напри
мер того же Яковлева или менее известного на Западе Вадима Мед
ведева, но при несогласии других. Нападки на перестройку в 
Политбюро или в ЦК партии почти всегда акцентировались на сред
ствах массовой информации, печати и телевидении. Нападающие 
требовали, чтобы руководство партии снова взяло их под контроль, 
используя в том числе и авторитарные методы. Горбачев не подда
вался этим требованиям. Даже когда он не разделял избранной газе
тами политики, он предпочитал встречаться с главными редакторами, 
обсуждать, доказывать, может быть, полемизировать, но не прибегать 
к насильственным мерам. Он пытался скорее ввести в те органы 
печати, которые были призваны ему помогать, интеллектуалов, обла
дающих бесспорным авторитетом. Как и в контактах с иностранны
ми собеседниками, он применял методы убеждения, рациональные 
доводы, опирался на силу слова, веря в его эффективность и в свои 
незаурядные способности его использования. Вера эта оказалась 
чрезмерной. Его укоряли: слишком много говорит. Он действительно 
говорил очень много. Но в последний раз обратимся к Макиавелли: 
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делал он это — неизвестно, осознанно или нет, — потому что все 
чаще был вынужден «просить», а не навязывать свое.

Правовое государство

Показательным примером непонимания между Горбачевым и 
интеллигенцией был случай с историком Юрием Афанасьевым, 
одним из наиболее активных участников культурно-политического 
движения, которому дала начало перестройка. (Не путать с ранее 
упомянутым Виктором Афанасьевым, тогдашним главным редакто
ром «Правды».) Горбачев сделал все, чтобы Ю. Афанасьев был изб
ран делегатом на XIX конференцию КПСС в июне 1988 года. 
Поскольку в первый раз кандидатура Афанасьева была отклонена, 
Горбачев настоял на том, чтобы его выбрали по линии другой парт
организации. Вскоре после конференции Афанасьев стал неприми
римым противником Горбачева, выступая со все более радикальных 
позиций. И это не единственный пример такого рода. Многие другие 
интеллектуалы Москвы и Ленинграда были обязаны Горбачеву своим 
участием в конференциях и вообще своим политическим влиянием в 
этот период, но немного было нужно, чтобы, в свою очередь, и они 
обрушивались на Горбачева, более-менее с тех же позиций, что и 
Афанасьев43.

XIX партконференция была важным этапом в истории перестрой
ки. Она состоялась в момент, когда трудности на ее пути повсюду 
становились очевидными. Экономика не обнаруживала признаков 
того подъема, на который рассчитывали. За некоторые дела взялись 
с чрезмерным легкомыслием. Было дано обещание решить жилищную 
проблему к концу текущего столетия, предоставив всем необходимую 
жилплощадь. Но уже с первых шагов стало понятно, что принятая 
программа вряд ли будет выполнена44. Не видно было положительных 
последствий новых инвестиционных программ. Позднее, критически 
анализируя это время, Горбачев скажет, что он совершил ошибку, 
сделав ставку на быструю модернизацию обрабатывающей промыш
ленности, в то время как доходнее было бы начать с сельского хозяй
ства и производства товаров широкого потребления45. Может быть, 
это и верно, но речь идет об одном из тех гипотетических размыш
лений, которые никогда не удастся проверить.

Реформы начались. В период с 1987 по первые месяцы 1988 года 
было принято три закона. Один — о предприятиях, предоставлявший 
отдельным промышленным предприятиям значительную свободу дей
ствий и управления, стимулируя их к самофинансированию. Второй 
закон — о кооперативах, особо поощрявший деятельность в области 
мелкого производства, в сфере обслуживания и в торговле. И нако
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нец, третий — закон о сдаче в аренду отдельным группам крестьян 
или семьям земель и техники для независимой от колхозов работы. 
Все три закона столкнулись с немалыми трудностями в практичес
ком их применении.

Преграды возникали не только из-за сопротивления консервато
ров, определялись не только ущербом, нанесенным их интересам. 
Такое было всегда достаточно очевидно. Но новым законам проти
востояли и явления, возникшие, как мы видели, во времена Брежне
ва и не исчезнувшие после его смерти. Все меньше выполнялись 
распоряжения центрального руководства. Прежнюю дисциплину 
было трудно восстановить, особенно в то время, как доминирующи
ми ценностями становились факторы самостоятельной инициативы. 
С другой стороны, «теневая экономика», в значительной степени 
основанная на противозаконной деятельности, находила в возникав
ших формах кооперативной и частной деятельности новые возмож
ности для развития. Выработанные нормы были рассчитаны на то, 
чтобы дать «теневой экономике» юридические рамки, сбрасывающие 
с нее покровы «подпольности». Но там, где она сформировалась 
вопреки закону, «теневая экономика» чуждалась перехода на рельсы 
правовых норм, как бы либерально они ни формулировались. Сопро
тивление выполнению законов нередко оказывали работники сферы 
распределения и торговли, более других выигрывавшие в прошлом от 
существования параллельных экономик46. В свою очередь, противни
ки преобразований черпали в этих явлениях свои доводы, чтобы 
огульно отрицать необходимость реформ или избежать их осущест
вления.

Почти никто из политических руководителей, в первую очередь 
Горбачев, не имел экономического образования. Они просили совета 
у экономистов. Но и те не имели готовых ответов на их вопросы — 
сказывался длительный застой экономической мысли в СССР. Впро
чем, дискуссия на экономические темы очень быстро была подмята 
требованиями политической борьбы. Борьба в верхних эшелонах 
власти стала одновременно причиной и следствием возникшей напря
женности. Не только печать переживала счастливые времена и 
позволяла звучать различным голосам в открытом споре. Если 
образование новых партий еще не было юридически дозволено, то 
какой-то компенсацией стала открытая возможность учреждать «не
формальные организации», которые должны были создать предпосыл
ки партийной деятельности. В течение нескольких месяцев их 
появилось несколько тысяч: в основном это были мелкие группы на 
местах, особенно молодежные47.

Столкнувшись с трудностями, Горбачев решил удвоить ставку, 
решительно нацелившись на реформу политической системы. Такая 
реформа и была целью XIX партийной конференции. По крайней 
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мере в стремлениях Генерального секретаря. По мере приближения 
конференции ужесточились стычки в верхнем эшелоне власти. Гото
вясь к ней, Горбачев обращал внимание прежде всего на решения и 
документы, которые должны были быть приняты. Для их разработки 
он организовал авторитетные и компактные рабочие группы, дей
ствовавшие эффективно, несмотря на не раз возникавшие внутрен
ние расхождения. Общим смыслом конференции должны были стать 
политические изменения, не менее радикальные, чем в области эко
номики. В группе наиболее близких соратников Горбачева проложи
ла себе путь идея, что одно невозможно без другого. Мысль, которую 
позднее Горбачев обобщенно сформулирует следующим образом: 
«Если бы мы не предприняли политической реформы, перестройка 
бы погибла»49.

Центральной идеей всего проекта была замена идеологизирован
ного государства, построенного Сталиным, государством правовым.

Горбачев использовал термин «правовое государство» накануне 
конференции. Еще и сегодня можно задаться вопросом, было ли 
тогда ясно, что за этим стоит. Правового государства не существова
ло не только после революции в СССР, но и в предреволюционной 
России. Правда, в первый момент приоритет был отдан восстановле
нию старой революционной формулы: «Вся власть Советам!» Что 
уже само по себе представляло важный поворот, поскольку означало 
отобрать высшую власть у партии, которая сохраняла ее по сталин
ской и послесталинской конституциям, и передать ее избранным ор
ганам. Но по ходу подготовки и проведения конференции, а также в 
последующем развитии получила распространение уверенность, что 
этого недостаточно, поскольку правовое государство требует, чтобы 
произошло разделение основных ветвей власти и чтобы власть не 
сосредоточивалась в органах только одного рода, сколь бы демокра
тическими они ни были.

На XIX партконференции Горбачев обязался провести в течение 
года подлинные выборы, где могли бы соперничать несколько канди
датов. Данное обещание оказалось выполненным до означенного сро
ка, хотя это был нелегкий шаг. Начиная с 1936 года, то есть в течение 
более 50 лет, выборы в СССР неизменно оставались плебисцитарны
ми. Они являлись, по выражению самого Горбачева, «выборами без 
выбора». Каким образом организовать переход от одного к другому, 
поначалу было неясно даже ему. Горбачев предложил, чтобы секре
тари партийных организаций различных уровней, то есть те, кто до 
тех пор оставался высшим держателем власти, выдвинули свои кан
дидатуры также и в председатели исполкомов Советов. Предложение 
могло показаться противоречащим идее отделения государства от 
партии, но оно приобретало смысл при соблюдении условия, кото
рым его сопровождал Горбачев: секретари тоже должны избираться 
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на основе состязания, конкурентной борьбы кандидатов, а в случае 
провала должны оставлять также и руководство комитетом партии. 
В общем, никто не мог надеяться на командный пост по праву иного 
рода, чем избирательное. Таким образом, Горбачев бросал вызов 
большей части наиболее влиятельных делегатов конференции, кото
рые вынуждены были проходить проверку, если хотели сохранить 
свое место. Но еще большему испытанию он подвергал свое соб
ственное положение, и оглушительные аплодисменты, раздавшиеся 
со стороны некоторых его критиков, показали ему это, хотя никто 
еще не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы требовать его 
головы.

Конференция отличалась от съездов партии, к которым совет
ские люди привыкли за 60 лет. Надо было вернуться к первому после
революционному десятилетию, чтобы найти там нечто подобное. 
Страсти сдерживались с трудом. Видимость единодушия, кое-как 
сохранявшаяся еще два года назад на XXVII съезде партии, теперь 
вдребезги разбилась о выступления, дерзко противоречащие одно 
другому. Открыто сталкивались две противоположные концепции 
перестройки. Ельцин и Лигачев взяли слово во взаимной полемике. 
Но чуткое ухо уже могло уловить, что и тот и другой метили не 
столько в противника, сколько в самого Горбачева. Начать с того, 
что оба пытались навязать ему свои условия. Но была в их словах 
тень угрозы: мы можем и сбросить тебя, если не пойдешь с нами. 
Горбачев не уступил ни одному, ни другому, хотя вновь полемизиро
вал с Ельциным. Позднее все и по разным причинам ставили ему в 
упрек этот отказ сделать выбор51. Но у Горбачева уже зарождалось 
беспокойство, как избежать преждевременных разрывов, которые, он 
чувствовал, предвещали грядущую катастрофу.

Горбачев знал, что идея, на которой он построил конференцию, 
сама по себе могла «ошеломить товарищей из Политбюро»52. Удар 
теперь приходился в самое сердце сталинских концепций. Отделение 
партии от государства было плодом правового государства. Наиболее 
рискованный вызов состоял в другом: КПСС не должна была более 
оставаться государственным институтом, важнейшим из всех инсти
тутов советского государства. Она должна была стать политической 
партией, силой, способной выдвигать идеи, обеспечивать консенсус, 
в том числе и за рамками официальных государственных каналов, то 
есть способной помериться силами с соперничающими организа
циями. Но партия по ее исходной концепции, задуманной и осуще
ствленной Сталиным в противовес самому Ленину, была структурой, 
несущей на себе всю конструкцию государства. Сдвинуть этот 
столп — значит подвергнуть риску обвала всю конструкцию53. Один 
из основных сотрудников Горбачева констатировал, что «сразу после 
XIX партконференции по всей стране начали ослабевать структура и 
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авторитет власти», а через несколько месяцев эти явления резко 
обострились54.

Не отступая от идей конференции, Горбачев ускорил реформу 
самих руководящих органов КПСС. Речь шла не только о смене лиц, 
входивших в их состав, притом что несколько месяцев спустя, в 
апреле 1989 года, сотне старых руководителей пенсионного возраста 
было предложено подать в отставку. Горбачев потребовал сокраще
ния аппарата, необходимого в связи с отказом КПСС от администра
тивных функций. И наконец последовал самый решительный шаг: 
Горбачев выдвинул идею о некотором приземлении вознесшегося в 
заоблачные выси Секретариата партии55. Номинально он продолжал 
существовать, но выживал чисто формально. Главные функции его 
были переданы комиссиям Центрального Комитета, возглавляемым 
наиболее влиятельными членами ЦК. Комиссии, в отличие от Сек
ретариата, могли лишь ориентировать, а не руководить, как в прош
лом Секретариат. По традиции Секретариат оставался самым узким 
по составу органом партии, тем, что действовал подобно Политбюро, 
нередко подминая его под себя. Сталин задумал его как средоточие 
своей необъятной власти. Та роль, которую исполнял Секретариат, 
обеспечивала легитимность власти всех преемников Сталина и по
следнего из них — Горбачева. В его исчезновении более, чем в ка
кой-либо другой реформе, отразилось стремление Горбачева дать 
жизнь правовому государству.

Наступление национализма

Выполняя роль опорного столпа государства, коммунистическая 
партия, кроме того, была структурой, цементирующей Союз Совет
ских Республик. Такой она была со времен Ленина, задумавшего ее 
как партию наднациональную и всегда противившегося ее превра
щению в федерацию национальных партий. Со Сталиным партия пре
вратилась в орудие жесткой централизации государства, ограничения 
самостоятельности республик: Сталин создал централизованную 
партию — гарант унитарного государства. Именно по этому пункту и 
разгорелся его наиболее острый конфликт с Лениным56. Эта установка 
осталась практически неизменной и после смерти Сталина, особенно 
когда закончился хрущевский период. При всем том было бы упро
щением рассматривать ее только как средство проведения имперской 
политики. Вернее будет сказать, что между центростремительными и 
центробежными силами, постоянно пересекающимися друг с другом 
в жизни советских народов, КПСС более отражала первую, нежели 
вторую тенденцию, хотя последняя неоднократно проявляла себя в 
коммунистических организациях союзных республик.
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То есть реформа Горбачева не могла не затронуть структуру 
Союза. И все-таки можно сказать, что Горбачев еще рассчитывал, 
как в свое время Ленин, сохранить объединяющий характер партии, 
пусть в рамках государства, которому в целях своего демократичес
кого развития предстояло децентрализовать многие функции, пере
дав их республикам.

Это была нелегкая задача. Ситуация была слишком напряжен
ной. Осложнилась считавшаяся слишком долго решаемой, а значит, 
запущенной, проблема национальных отношений в Советском Сою
зе. Позднее свою основную вину руководители перестройки видели в 
том, что с самого начала не рассматривали эту проблему как опреде
ляющую для будущего57. Хотя тот же Горбачев давал понять, что 
осознает ее важность, говоря о ней с иностранными собеседниками 
еще в то время, когда не был Генеральным секретарем58. Нам трудно 
судить, могла ли большая оперативность изменить ход событий. Один 
из сигналов поступил достаточно быстро. В конце 1986 года был 
смещен Кунаев, руководитель партии в Казахстане. Кунаев был ти
пично брежневским руководителем — могущественным и ловким, 
почтительным к Москве, но способным сохранить для себя простран
ство для самостоятельных действий на родине, где он окружил себя 
доверенными и не очень разборчивыми людьми. Он рассчитывал на 
свое окружение. На его место был поставлен русский, Колбин. 
В ответ последовали яростные демонстрации протеста в Алма-Ате, 
но значение их было тогда недооценено59. Все же Колбина вскоре 
были вынуждены снять.

1988 год знаменовал начало первых кризисов в межнациональ
ных отношениях. Важно, однако, сразу же отметить, что первый кон
фликт, который со временем стало невозможно устранить, возник 
вовсе не на основе противоречий между русскими и нерусскими. 
Последующий распад Советского Союза слишком часто изображают 
как своего рода восстание окраинных народов против господства 
русских. Однако факты говорят об ином. Ни вначале, ни позднее не 
возникало никакой национально-освободительной борьбы, ничего, 
что можно было бы сравнить с тем, что произошло в середине ны
нешнего столетия в Азии и в Африке, когда начались выступления 
местного населения колоний против метрополий. Цепную полити
ческую реакцию, приведшую к распаду СССР, развязал конфликт 
между двумя кавказскими народами — армянами и азербайджанца
ми, возникший по поводу спорной территории — Нагорного Караба
ха. Этот конфликт, разгоревшийся в феврале 1988 года, не утих до 
сих пор, хотя минуло несколько лет насилия, бесконечных разруше
ний и несчастий.

Нагорный Карабах представляет собой горный массив, населен
ный в основном армянами, но окруженный землями, где живут пре
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имущественно азербайджанцы, народ тюркской группы. В рамках 
Советского Союза это была автономная область Азербайджана. 
Однако в действительности его автономия была сведена на нет, осо
бенно в последние два десятилетия. Азербайджан и Армения входили 
в состав СССР как две республики с равными правами. Армян века
ми притесняли их соседи: турки, иранцы и грузины. Дореволюцион
ный и послереволюционный союз с Россией был для армян 
фактором, повлиявшим на их силу. Это одна из причин того, что 
Нагорный Карабах всегда поставлял сначала царскому, а потом и 
советскому государству деятелей, в том числе и высокого уровня. 
В 1988 году именно армяне подняли непростую проблему изменения 
политического статуса Карабаха, требуя не просто большего уваже
ния к его автономии, но выхода из состава Азербайджана и присое
динения к Армении, то есть изменения границ внутри Советского 
Союза. Тем самым они вступили в конфликт с Москвой и Горбаче- - 
вым, который, впрочем, был готов рассмотреть их требования, но 
в более умеренном варианте60. Равно чуждыми какой-либо форме 
компромисса оказались и азербайджанцы. Группы азербайджанских 
экстремистов устроили’ жуткий антиармянский погром в Сумгаите. 
Позиции обеих сторон превратились, таким образом, в открытый 
вызов московским властям, которые, не хотели (а может быть, уже и 
не могли) авторитарно навязать свое решение.

В том же году на другом конце страны обозначилось сепаратист
ское движение прибалтийских республик. Конечно, там не было не
хватки в унаследованных от прошлого основаниях для недовольства. 
Латыши, литовцы и эстонцы недолго имели независимые государст
ва. Правда, они пользовались независимостью в период между двумя 
мировыми войнами. Однако этого самого по себе не было бы доста
точно, чтобы активизировать стремление к выходу из Советского 
Союза, с которым они были связаны по многим причинам, особенно 
экономическим. Однако потеря независимости усугублялась жесто
костью, с которой Сталин подавлял здесь всякую оппозицию, навя
зывал свою социальную и государственную модель, скопированную с 
остальной части СССР, включая насильственную коллективизацию 
земель, которая здесь была еще менее оправданна, чем в России. 
Слишком глубоким оказался след никогда до конца не исчезавшего 
недовольства. Оно проявилось, когда в этих трех странах образова
лись народные фронты радикально националистического направле
ния. Эти неформальные организации в течение нескольких месяцев 
приобрели политический характер и получили массовую поддержку.

Все же факторы, способные удержать единый Союз, сохранялись 
даже в случае с балтийскими республиками и оставались сильными, 
разнообразными в других регионах страны. Уровень экономической 
интеграции между различными республиками был настолько высок, 
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что трудно было даже представить себе возможность их существова
ния по отдельности. Не менее важными были и факторы, связанные 
с международной стабильностью, с обороной и, в частности, с ядер- 
ным вооружением СССР. Но весомее любых других были факторы, 
связанные с хитросплетением народов в пестрой мозаике этнических 
групп, которую всегда представлял собой Советский Союз. В самом 
деле, не было ни одной однородной по своему национальному соста
ву республики. Каждая имела в своем составе меньшинства, отлич
ные от той численно преобладающей нации, которая определяла 
наименование республики. Нередко эти меньшинства получали авто
номию. Казахстан, где число русских почти равнялось числу казахов, 
являл собой наглядный пример совместного бытия народов. Из 285 млн. 
человек, каким было население СССР конца 80-х годов, 55 млн. 
проживало в республиках с иной национальной доминантой. По 
другим подсчетам, эта цифра доходила до 75 млн. Кроме того, 
еще 6 млн. (греки, поляки, немцы и пр.) не имели в рамках СССР 
своих государственных образований61. Разница в этих двух показате
лях определялась смешанным характером многих миллионов семей. 
Распад СССР должен был неизбежно повлечь за собой бесконечные 
человеческие драмы, причем еще в большей мере, чем драмы поли
тические.

В демократических диссидентских кругах в брежневский период 
никогда не выдвигались требования раздела Союза. Они не возника
ли никогда, даже когда подчеркивалась их чувствительность к по
пранным правам некоторых народов. Академик Сахаров в 1974 году, 
когда репрессии уже вынудили его ужесточить свои позиции, писал: 
«Не следует забывать, что каждый народ нашей страны имеет свою 
часть вины (за ошибки прошлого) и свою часть (заслуг) в проведен
ной позитивной работе, и, чтобы там ни говорили, в любых обстоя
тельствах их судьбы останутся связанными надолго»62.

Однако в конце 80-х годов два фактора подталкивали народы на 
путь отчаянного национализма, вплоть до сепаратизма. Первый — 
экономический. Тенденции к отделению имеют мало шансов на ус
пех, когда экономика процветает. Шансов появляется больше, когда 
экономика испытывает трудности. При Горбачеве экономика СССР 
переживала трудные времена. Продовольственное снабжение городов 
было недостаточным. В период Брежнева товаров широкого потреб
ления тоже не хватало, но теперь недовольство можно было выска
зывать открыто. Даже в столице полки магазинов все более пустели, 
поскольку товары мгновенно расхватывались. «Теневая экономика» 
все глубже пускала корни. Финансовое положение страны ухудша
лось, поскольку рост доходов не соответствовал росту производства. 
Памятуя о голодных годах, население скупало продукты, едва они 
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появлялись в магазинах, складывая их про запас. В каждой союзной 
или автономной республике, в любой русской или нерусской облас
ти появилась тенденция подсчитывать, сколько она дала общей госу
дарственной казне, т.е. отдала другим, и сколько получила. Расчеты 
подтасовывались, и потому каждый чувствовал себя кредитором, 
каждый думал, что ему недодали. В действительности же, как писал 
внимательный наблюдатель, «ни Россия не обобрала другие респуб
лики, ни другие республики не раздели Россию. Все были ограблены, 
раздеты военными расходами»63.

Это замечание позволяет нам выявить второй фактор, оказавший 
решающее влияние на развитие сепаратизма, — быстрое распростра
нение русского национализма. Обвиненные в эксплуатации других 
народов, русские, в свою очередь, чувствовали себя эксплуатируемы
ми. Это были иррациональные реакции с обеих сторон. Они подогре
вались теми группами внутри и вне партии и ее разветвлений в 
республиках, которые определяли тем самым знамя своей поли
тической борьбы. Среди русских эти тенденции вновь поддержал 
Солженицын. В своем первом политическом обращении, посланном 
на родину из изгнания, где он все еще находился, писатель призывал 
русских предоставить другие народы своей судьбе, иными словами — 
отделаться от этого бремени, сохранив единство только со славя
нами, то есть с украинцами и белорусами64. На поверку и это заяв
ление оказалось близоруким, но в то время оно нашло своих привер
женцев.

Как уже случалось во времена диссидентства, в период пере
стройки наибольшее распространение в стране получали не демо
кратические, а националистические течения. В России наблюдался 
не только рост национализма, но и его разветвление на различные 
направления. Общество «Память», первым устроившее в 1987 году 
публичную демонстрацию на улицах Москвы, также раскол ось. 
Ельцин согласился встретиться с его представителями65. Более уме
ренные вышли из «Памяти» и влились в другие организации, а сама 
«Памяти» осталась в руках наиболее шовинистических, нередко 
антисемитских элементов. Впрочем, разнородность националистов 
рано или поздно толкала все основные силы, борющиеся за влияние 
на судьбы перестройки, к тому, чтобы искать среди них свой возмож
ный резерв. Йе все, как мы увидим, преуспели в этом. Растущая сила 
русского национализма уже сама по себе стимулировала сопернича
ющих националистов, что не мешало тому, чтобы между всеми ними 
обнаружились точки соприкосновения. Если с одной стороны умно
жались межэтнические противоречия и повсеместно — в России не 
меньше, чем где бы то ни было, — развивались политические тече
ния, пусть даже и враждующие между собой, то все они были заняты 
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сознательным, при объективном совпадении намерений, разрушени
ем Союза, его центрального правительства, его интернационалист
ской идеологии. В России, как и в любой другой республике, все, кто 
не хотел перестройки, и все, кто хотел чего-то иного, те, кто хотел 
уничтожения советской системы, и те, кто хотел сохранения ее в 
брежневском варианте, — все грызлись между собой, но все видели 
врага в Союзе ССР, в его руководстве, которое, собственно, и начало 
перестройку.



IX. ПОРАЖЕНИЕ В ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ

«Боже мой, этот человек настроен серьезно!»

«С тех пор, как в 1918 г. президент Вудро Вильсон представил 
свои Четырнадцать пунктов, или с тех пор, как в 1941 г. Франклин 
Рузвельт и Уинстон Черчилль опубликовали Атлантическую хартию, 
ни один деятель мирового уровня не проявил такой широты воззре
ний, какую показал Горбачев, выступая в Организации Объединен
ных Наций» — так начиналась передовая статья газеты «New York 
Times» от 8 декабря 1988 г. За день до этого советский руководитель 
произнес речь на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Из многих 
восторженных эпитетов, использованных в тексте статьи, газета 
для заголовка выбрала три: «отважный, искренний, героический»*.  
Американская печать не скупилась на похвалы.

На самом заседании Генеральной Ассамблеи ООН Горба
чеву устроили овацию, вышедшую далеко за рамки норм дипло
матического этикета. В этот момент Горбачев достиг наивысшего 
авторитета как лидер мирового уровня. В течение нескольких лет, 
куда бы он ни приезжал, его повсюду встречали с уважением и 
любовью. Не было в мире сколько-нибудь значительного полити
ческого деятеля, который не счел бы необходимым встретиться с 
ним. Неудержимый рост популярности Горбачева на международной 
арене, к сожалению, сопровождался падением его авторитета на 
родине.

В своей речи в ООН (которая остается одним из немногих доку
ментов нашего времени, стоящих того, чтобы перечитать его от 
начала до конца) Горбачев после анализа происшедших в мире 
изменений отметил необходимость «пересмотреть совокупность про
блем международного сотрудничества с самих его основ». Заявив о 
необходимости «свободного выбора» для всех, он призвал к «совме
стным поискам пути, ведущего к верховенству общечеловеческой 
идеи над многочисленными центробежными силами, чтобы спасти, 
быть может, единственную во Вселенной цивилизацию... Каждый из 
нас должен участвовать в процессе все более широкого единства 
мира». «Необходимо, — добавил Горбачев, — сделать ставку на 
интернационализацию диалога и переговоров». Он ратовал за при
верженность конструктивным идеям ООН, а затем пошел дальше, 
призвав государства «по-новому посмотреть на свое отношение к 
такой уникальной организации, какой является ООН». Выдвинув 
серию предложений, Горбачев подвел итог: «Наш идеал — это миро
вое сообщество правовых государств, которые подчиняют правовым 
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принципам и свою внешнюю политику». Понимая, что его могут 
обвинить в романтическом идеализме, Горбачев все же объявил об 
одностороннем сокращении СССР своих вооруженных сил на пол
миллиона человек, сопровождаемом выводом воинских частей из 
нескольких иностранных государств. Несмотря на сложность про
блемы, он заявил о возможности «перехода от милитаристской эко
номики к экономике разоружения»2.

Горбачев еще раз подтвердил, что его заявления на публике не 
расходятся с позициями, высказанными в частных беседах. Несмот
ря на занятость внутренними проблемами страны, он всегда уделял 
существенную часть своего времени встречам с видными зарубеж
ными представителями. Ему нравилось не только обсуждать круп
нейшие политические проблемы того времени, но и углубляться в 
дискуссии более общего, концептуального или «философского» 
плана, как он любил говорить. Именно по такому случаю, в связи 
с беседой Горбачева с президентом Рейганом, один из присутст
вовавших на ней американцев — председатель Объединенного 
комитета начальников штабов генерал Пауэлл — про себя, как он 
потом признался, подумал: «Боже мой, этот человек настроен 
серьезно!»3.

Резонанс, вызванный речью Горбачева, был столь широким пото
му, что она не была обычным заявлением о намерениях — за ней 
стояла целая серия конкретных действий, прежде всего в сфере огра
ничения вооружений. В Вашингтоне был заключен договор по сокра
щению пресловутых «евроракет» — ракет среднего радиуса действия, 
и не только в Европе, но и в Азии: СССР в конце концов согласился 
с предложенным Рейганом «нулевым вариантом» без оговорок, в 
отрыве от проблемы возможных договоренностей по другим видам 
стратегических вооружений. Таких договоренностей еще не было. 
Но удалось оживить переговоры на многих направлениях — как по 
сокращению советских и американских ядерных сил (СТАРТ), так и 
по значительному сокращению обычных вооруженных сил и воору
жений обоих военных блоков.

Горбачев принял принцип асимметричных сокращений. Практи
чески СССР шел на более масштабные (по сравнению с западными 
оппонентами) сокращения оружия: он должен был вывести и уничто
жить 1500 ракет средней дальности, американцы — 3504.

Вот еще один красноречивый факт: когда Горбачев выступал в 
ООН, вывод советских войск из Афганистана был уже начат. Прошло 
почти три года с того времени, как он в самом узком правительствен
ном кругу впервые высказал на сей счет свои намерения. Кто-то 
заметил, что с тех пор много воды утекло. На самом деле с честью 
выйти из такой войны, как афганская, не так уж просто. Это очень 
хорошо знали американцы по своему вьетнамскому опыту. Они зна
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ли это тем лучше, что поставляли в Афганистан оружие, обращенное 
против советских вооруженных сил, а также поскольку в их среде 
высказывались и те, кто предпочел бы до бесконечности затягивать 
войну в Афганистане, чтобы еще больше «обескровить» Советский 
Союз5. Окончательное решение о выводе войск было принято на 
Политбюро ЦК КПСС 13 ноября 1986 г. в обстановке строжайшей 
секретности. Вопрос вызвал было спор, однако после доклада мар
шала Ахромеева, из которого следовало, что война проиграна, само
му Громыко ничего не оставалось делать, как согласиться. Был 
установлен срок окончательного вывода войск — один или два года6. 
Запоздали только на несколько месяцев.

Официальное заявление о выводе войск было сделано Горбаче
вым 9 февраля 1988 г.; американцы были проинформированы об 
этом раньше. Вывод войск начался в мае того же года, после заклю
чения соглашения с Пакистаном и США в Женеве при содействии 
ООН. Но даже на заключительной стадии вывода войск Горбачев 
неоднократно оказывался под давлением афганской стороны, до
бивавшейся согласия на проведение новых военных операций — 
массированных бомбардировок противостоящих правительству Ка
була войск, производимых с самолетов, базирующихся на советской 
территории, или наземных операций против сосредоточений про
тивника вокруг отдельных городов. В обоих случаях просьбы афган
ского лидера Наджибуллы получали в Москве одобрение, в том 
числе со стороны Шеварднадзе, то есть им оказывалась более чем 
авторитетная поддержка, ибо министр иностранных дел был не толь
ко одним из лидеров перестройки, но и главой рабочей группы 
Политбюро по Афганистану. Горбачев в обоих случаях держался 
твердо и отвергал любое дальнейшее использование советских сил в 
этом конфликте7.

Вывод войск проходил организованно и завершился 15 февраля 
1989 г. Советский экспедиционный корпус, сосредоточившись на 
трех плацдармах, покинул сначала приграничные зоны и отдельные 
районы. Затем — округ Кабула. Столица и прилегающая территория 
были оставлены в последний месяц. Командующий генерал Громов 
последним покинул Афганистан, пройдя по пограничному посту 
вдоль развевающихся знамен. В последний раз советская армия вела 
себя с достоинством, не посрамив своих традиций. Вскоре она 
познает тяжелые времена. Правительство Наджибуллы благодаря 
непрекращающимся советским военным поставкам сумело удержать
ся у власти еще три с половиной года. Затем оно было свергнуто. 
Однако на его смену не пришло демократическое правительство. 
Гражданская война так и не прекратилась. Она продолжается до сих 
пор, и будущее Афганистана остается более прежнего неопреде
ленным.
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Примирение с Китаем. Тяньаньмень

Вывод войск из Афганистана дал решающий импульс примире
нию с Китаем. Сближение потребовало многотрудных дипломати
ческих усилий с обеих сторон. В действительности Афганистан был 
не единственным и не главным препятствием. И даже противостоя
ние войск на границе не было главным препятствием, войска там 
могли быть и действительно были отведены от границ и сокращены. 
Самой болезненной проблемой было наслоение противоречий в 
Индокитайском регионе: во-первых, конфликт между Китаем и Вьет
намом, союзником СССР; во-вторых, гражданская война в Камбодже, 
которая была составной частью первого конфликта.

Весь характер этих проблем был таков, что один из ближайших 
коллег Горбачева даже заявил, что «ключ к нормализации лежит 
скорее в Ханое, нежели в Москве или Пекине»8. Переговоров между 
двумя странами и первых визитов китайских руководителей в СССР 
было недостаточно, чтобы рассеять всякую напряженность. Понадо
бились встречи с третьей заинтересованной стороной. Зеленый свет 
дала беседа Горбачева с вьетнамским руководителем Нгуен Ван 
Линем в июле 1988 года9. В этих контактах была заложена основа 
того, что впоследствии станет и что до сих пор остается решением 
камбоджийской проблемы при участии ООН.

4 февраля 1989 г., в дни, когда завершалась афганская эпопея, 
наследник, ученик и одновременно противник Мао — Дэн Сяопин — 
принимал в Шанхае Шеварднадзе. Их беседа предшествовала встре
че в Пекине в мае того же года Дэн Сяопина и Горбачева. Разногла
сия, имевшие место на протяжении тридцати лет, были преодолены. 
Прошлое было отодвинуто в сторону, но не забыто. Каждый призна
вал свою долю вины, думая, однако, что у другого она больше. 
Во всяком случае, время взаимных обвинений прошло. Надо было 
начинать строить будущее, основанное на партнерских отношениях 
двух великих государств, а не на соперничестве между двумя комму
нистическими партиями10. Это было, пожалуй, одним из самых боль
ших достижений «нового мышления» и политики, которую оно 
породило. Если удалось не все, то в этом на сей раз не виноваты ни 
Москва, ни Пекин.

Пребывание Горбачева в КНР было сокращено, официальная 
программа визита ограничена, а внутренние события в Китае ослаби
ли его резонанс. В дни этого «визита примирения» Пекин был охва
чен студенческими манифестациями в окружении армии. В центре 
города, через который проходил официальный маршрут советских 
гостей, проводились стихийные митинги и голодовки протеста с тре
бованиями дать и Китаю больше демократии. Не исключено, что 
репутация гостя и его перестройка способствовали развитию собы
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тий11. Как только Горбачев уехал, китайские власти с помощью кро
вавого применения вооруженных сил подавили выступления. Эпи
центром столкновений стала площадь Тяньаньмень в самом центре 
города. Китайская трагедия быстро затмила эффект от поездки Гор
бачева. Волнения в Пекине тяжело сказались и на политической 
борьбе в Москве.

При Дэн Сяопине в Китае проводилась серия важных экономи
ческих реформ. Начало им было положено в 1979 году — раньше, 
чем в СССР. В течение нескольких лет — последние годы брежнев
ского «застоя» и последовавших за ним междуцарствия и геронток
ратии — китайский премьер стимулировал советских реформаторов.

Несмотря на разницу в историческом развитии, происходящее в 
Пекине всегда интересовало Москву, в том числе и при Горбачеве. 
Противникам перестройки и даже некоторым нерешительным ее 
сторонникам подавление выступлений на площади Тяньаньмень ка
залось примером для подражания для наведения порядка в СССР. 
Горбачев никогда не прислушивался к советам такого рода, хотя в 
середине 1989 года он еще располагал средствами для принятия по
добных мер; так, по крайней мере, говорил один из его наиболее 
близких сотрудников. Горбачев не хотел делать этого, так как пони
мал, что тогда наступит конец его «гордой мечте построить демо
кратию в собственной стране», осознавая, к тому же, что одной 
«Тяньаньмень» в СССР не обойдешься: возможно, их понадобится не
сколько — самая настоящая «кровавая баня»12.

Влияние китайских событий ощущалось и по другим направлени
ям. В самом горбачевском лагере и в еще большей степени среди 
колеблющихся укрепилась идея, что невозможно, а значит, и ошибоч
но пытаться проводить реформу экономической и политической сис
тем одновременно. Лучше провести сначала одну, а потом уже другую 
реформу. Китайцы, как казалось, доказали, что можно изменять эко
номическую систему, не затрагивая политического устройства13. Гор
бачев был уверен в обратном. Но даже в наиболее радикальной среде 
(и к этому вопросу мы еще вернемся) получила развитие мысль, что 
в России только авторитарное правительство — пусть и не такое, как 
прежние, но все же способное действовать с помощью железного 
кулака — в состоянии проводить какие бы то ни было реформы. 
Результатом было дальнейшее дробление политических сил, поддержи
вавших перестройку и ослабление позиций Горбачева-реформатора.

Прощай, Восточная Европа!

Изменение отношений со странами Восточной Европы, или, как 
их раньше называли в Москве, «социалистического содружества», с 
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самого начала было одной из характерных черт политики Горбачева. 
Не все это заметили за рубежом или, по крайней мере, не все в это 
поверили. Возможно, не сразу поверили и сами заинтересованные 
лица.

На встречах с главами союзных стран или на заседаниях совмест
ных органов (Совета Экономической Взаимопомощи и Организации 
Варшавского Договора) Горбачев делал заявления, что СССР не 
намерен больше вмешиваться в их внутренние дела и что, таким 
образом, каждая страна должна сама выбирать путь дальнейшего раз
вития.

Горбачев подробно рассказывал о перестройке, объяснял, почему 
он считал ее благотворной для судеб социализма, приводя при этом 
убедительные, как он думал, аргументы. Он не настаивал, чтобы 
другие следовали его примеру, не стремился к тому, чтобы в каждой 
стране к власти пришли сторонники его идей либо верные ему люди. 
И действительно, ни в одной из этих стран не произошло заметных 
изменений в руководящих кругах.

Внешне все шло, как и раньше. График официальных меро
приятий, съездов, государственных визитов оставался неизменным. 
Горбачев совершал поездки в страны-союзницы. Со временем все 
больше людей оказывали ему горячий прием. Проявления симпатии 
к нему становились все более непосредственными, искренними. Ни
какого другого советского руководителя в этих странах так еще не 
встречали. В нем видели олицетворение реформ, перестройки — 
одним словом, перемен. В каждой стране были люди, которые хотели 
видеть своего собственного «Горбачева». Тем более неприязненно 
реагировали местные руководители, особенно в странах, враждебно 
настроенных по отношению к реформизму.

Только с поляком Ярузельским у Горбачева были хорошие лич
ные отношения. С венгром Кадаром они были довольно прохладны
ми, но, во всяком случае, уважительными. То же самое с Гусаком; с 
другими чехословацкими руководителями — просто холодными. 
Очень скверно складывались взаимоотношения с немцем Хонекке
ром, болгарином Живковым и особенно с румыном Чаушеску (после 
встречи с последним Горбачев сказал, что тот «плохо кончит»14). 
Большая часть из них не принимала и не понимала перестройку, 
считая ее губительной. В поведении руководителей этих стран боль
ше всего поражает, что никто, за исключением, может быть, поляков 
и венгров, не попытался своевременно начать какие-нибудь измене
ния, дабы приспособиться к новой ситуации, сложившейся из-за 
разлада с бывшим московским покровителем. Чехословацкие руко
водители только и делали, что умоляли Горбачева не осуждать при
ведшее их к власти военное вторжение 1968 года. Возможно, они 
надеялись не на то, что Горбачев одумается, а на то, что верх возьмет 
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кто-нибудь из его мощных соперников, с которыми можно будет 
поддерживать доверительные отношения15.

Когда в середине 1988 года развитие советской политики пошло 
ускоренными темпами, события в Восточной Европе приобрели об
вальный характер и в 1989 году пошли в таком быстром и бурном 
темпе, которого никто, включая их участников, никогда не ожидал16. 
Для детального рассмотрения всего, что произошло в Восточной 
Европе за эти два года, понадобились бы подробное описание собы
тий и специальный анализ таковых для каждой страны в отдельнос
ти. Но это не входит в нашу задачу. Те выводы, которые мы сделаем, 
будут носить довольно общий характер. В частности, они обходят 
стороной вопрос о каком бы то ни было воздействии извне на длин
ную цепь событий. На эту тему еще нет достаточно документов. 
Мы только ограничимся кратким изложением наиболее важных мо
ментов общеизвестных фактов, особенно с точки зрения их влияния 
на ситуацию в СССР.

В каждой стране были серьезные причины для недовольства и 
формирования оппозиционных сил. Они были хорошо организованы 
и открыто действовали в Польше и Венгрии.

В других странах оппозиция действовала более скрыто — на ма
нер русского «диссидентства». Находившиеся у власти коммунисти
ческие партии могли бы использовать в игре имевшиеся у них 
козыри, но в течение нескольких месяцев они их лишились. Надо 
отметить два фактора: в большинстве находившихся у власти ком
партий предшествующие попытки реформаторского толка потерпели 
поражение и были преданы забвению, а руководители не предприни
мали ни малейших усилий к достижению согласия демократическим 
путем. Оба эти фактора становились решающими, когда обществен
ное мнение начало осознавать, что Москва не пошевелит и пальцем, 
чтобы спасти какое-либо из правительств стран-союзниц.

Процесс начался в Польше, где правящая группировка в феврале 
1989 года организовала «круглый стол» с участием «Солидарности» 
и католической церкви. Вскоре «круглый стол» превратился в под
линные переговоры о согласовании путей выхода из кризиса. Пона
чалу было найдено компромиссное решение, оставившее у власти 
армию и компартию, но открывшее двери парламента для сильного 
меньшинства, избранного в ходе свободных выборов. Последние, 
однако, обернулись настоящей катастрофой для власть имущих.

В это же время в Праге серия манифестаций, последовавших за 
студенческими выступлениями, в кратчайший срок приобрела такой 
массовый характер, что неуверенные попытки полиции подавить их 
силой ни к чему не привели. После небольшой паузы в результате 
мирных переговоров коммунисты вышли из правительства, которым 
руководили более 40 лет.
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Под влиянием событий в Варшаве и Праге нечто подобное про
изошло и в Болгарии. Здесь процесс развивался медленнее, так как 
коммунистам удалось быстрее перестроиться и сохранить тем самым 
большое число голосов избирателей, что свидетельствовало об уко
ренении их связей в обществе.

В Венгрии, где политический плюрализм развивался спонтанно, 
удаление коммунистов из правительства происходило более мирным 
путем — путем свободных выборов.

Единственной страной, где потребовалось восстание и было при
менено насилие, стала Румыния. В декабре Чаушеску был свергнут 
разъяренной толпой, арестован и вскоре убит полицией.

В то же время Польша, как бы стоявшая у истоков этого процесса 
и где часть коммунистов еще находилась у власти, казалось, отстала 
от всех остальных. Но и там после всеобщих выборов представители 
прежнего режима были удалены из правительства. Позже глава «Со
лидарности» Лех Валенса сменил генерала Ярузельского на посту 
президента Республики.

Особенно радикальными эти изменения стали в 1990 году. Снача
ла представлялось, что перемены коснутся лишь руководства каждой 
из стран и что новые правители, настроенные провести ряд экономи
ческих и политических реформ, намерены сохранить общие черты 
общества, построенного за четыре трудных десятилетия. Однако вско
ре стало ясно, что новые руководители нацелились на самый настоя
щий демонтаж социализма в любом его проявлении. Под влиянием 
радикального либерализма, доминировавшего последнее десятилетие 
в Великобритании и в Соединенных Штатах, они торопились восста
новить классический капитализм. Их не смущало Лозвращение к тем 
специфическим формам экономического и социального порядка, кото
рые существовали в каждой из этих стран до второй мировой войны. 
Предвоенные режимы были взяты за образец несмотря на то, что все 
они прошли через период парализующего кризиса и тяжелой смуты. 
Переход к рынку, который раньше в ходе дискуссий представлялся как 
целенаправленный отход от жестких рамок административного пла
нирования и централизованного управления экономикой, стал идеоло
гическим мотивом для оправдания выбора нового пути развития.

Быстрое падение коммунистических правительств и их репрес
сивных структур было, как представлялось, неизбежным. Такие 
резкие перемены в странах, до недавнего времени считавшихся 
«братскими», не могли не оказать сильного воздействия на полити
ческую жизнь в СССР. Они внесли в дискуссии о перестройке стрем
ление к форсированию событий, чего раньше никогда не отмечалось. 
Застигнутые врасплох горбачевские руководители проявляли к но
вым правителям лояльность и нежелание влиять на сделанный ими 
выбор, даже когда он вел к ликвидации социализма. Они старались 
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показать, сколь серьезным было их «новое мышление»17. Однако в 
реальности дело обстояло сложнее.

Страны Восточной Европы были не только частью того, что 
Москва с 1956 года называла «мировой системой социализма». 
Они составляли существенную часть целого международного басти
она, выстроенного после войны вокруг СССР как условие первосте
пенной важности для его безопасности и экономического роста. 
Вместе с СССР они входили в состав СЭВ и Варшавского Договора. 
После некоторого колебания новые руководители этих стран заявили 
о намерении распустить обе организации. Речь здесь шла о наме
рении, продиктованном только политическими соображениями. 
В жертву им были принесены даже рациональные экономические 
интересы, что особенно очевидно в случае с СЭВ.

Каким бы малоэффективным и громоздким он ни был, для эко
номики стран-участниц Совет представлял собой наиболее важное 
средство международного партнерства. Советские руководители пы
тались спасти СЭВ. Другие хотели ликвидировать его в считанные 
месяцы. Как ни парадоксально, переход к рынку начался с разру
шения единственного и широкого международного рынка, которым 
располагали производственные структуры стран-участниц. Столь рез
кому повороту событий способствовала иллюзия новых руководите
лей, что они быстро смогут войти в Европейское экономическое 
сообщество.

С самого начала развернулось своего рода соревнование между 
правительствами различных стран, с тем чтобы доказать свою при
годность для вступления в Сообщество.

В общей антисоциалистической тенденции исключение со
ставляла Югославия, хотя она никогда не входила в коллективную 
«систему» восточноевропейских государств, сохраняя, однако, мно
гочисленные связи с ней. Но Югославия стала первой жертвой того, 
что вскоре произошло в СССР: она тоже оказалась втянутой в про
цесс внутренней дезинтеграции.

Варшавский Договор, продленный в 1985 году еще на двадцать 
лет, ожидала та же судьба, что и СЭВ. Советские руководители пы
тались спасти Договор, согласившись радикально преобразовать его. 
Они рассчитывали на параллельную эволюцию Североатлантическо
го блока18. Однако время было упущено. Смертельный удар был на
несен из Германии.

Объединение Германии

Стержнем всего послевоенного устройства Европы был факт раз
деления Германии на два противостоящих государства. Это было 
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главным следствием начала агрессии и поражения нацизма, а затем 
холодной войны. Советскому Союзу раздел Германии казался луч
шей гарантией безопасности. В этом отношении Горбачев также 
отошел от позиций своих предшественников, придя очень скоро к 
убеждению, что рано или поздно объединение Германии все равно 
произойдет. Он рассматривал эту тенденцию как поступательный 
исторический процесс, который должен был завершиться в рамках 
нового, более гармоничного европейского устройства после заверше
ния строительства того «общеевропейского дома», который стал бы 
гарантией безопасности для всех19. Однако события 1989 года в Гер
мании опрокинули его расчеты. Послевоенное европейское устрой
ство рухнуло в течение нескольких месяцев, а плана создания новой 
системы на континенте еще не было.

Отношения между правительством Горбачева и руководителями 
Германской Демократической Республики никогда не были хороши
ми. Так же как раньше, старый Хонеккер, глава ГДР, и его соратники 
выступали против назревших реформ в Чехословакии и Польше, они 
и теперь не поняли и не оценили перестройку20. Восточная Германия 
превратилась в крупный очаг сопротивления горбачевской политике 
и таковой, видимо, оставалась бы, несмотря на нарастающие, как 
снежная лавина, перемены в остальной Восточной Европе. Во время 
своей поездки в Берлин в 1989 году на празднование сорокалетия 
восточногерманского государства Горбачев окончательно убедился, 
насколько руководители этой страны не приемлят никаких перемен. 
Правительство ГДР оставалось глухим к требованиям перемен в ру
ководстве государства, которое доживало последние месяцы, хотя его 
руководители не отдавали себе в этом отчета. В обществе, недоволь
ном властями, уже формировалось открыто оппозиционное «движе
ние граждан»21. У некоторых руководителей зрело убеждение, что от 
Хонеккера надо избавляться, однако никто не был готов действовать. 
В сентябре 1989 года бегство немцев с Востока на Запад снова при
обрело широкий размах. Бежали через Чехословакию и Венгрию, не 
способные более препятствовать массовой эмиграции. К концу года 
около 350 тыс. граждан ГДР перешли в Западную Германию: речь 
шла в большинстве случаев о молодых людях с хорошей профессио
нальной подготовкой, что было невозместимой потерей22.

Случилось так, что 9 ноября 1989 г., когда Хонеккер был наконец 
смещен, новое правительство, чтобы облегчить переход границы 
между Восточной и Западной Германией, приняло решение на сей 
счет, которое было воспринято населением Берлина как сигнал к 
действию. Люди ночью бросились крушить знаменитую «стену», раз
делявшую город надвое с 1961 года. Никто не мог воспрепятствовать 
этому стихийному и эйфоричному разрушению. Построенная для 
изоляции западноберлинского анклава от окружающей территории
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ГДР, эта стена из цемента стала символом раскола страны надвое. 
И все же лучшие исследования по этому вопросу сходятся в одном: 
падение «стены» само по себе не означало объединения Германии в 
том смысле, в каком это произошло потом. Даже «движение граж
дан» — единственная в то время оппозиционная организация в 
Восточной Германии — ставило перед собой задачу создания демо
кратического режима в ГДР, а не возврат к единству Германии. 
В Федеративной Республике Германии проблема объединения была 
отодвинута в коллективном сознании, даже забыта. Постоянно напо
минала об этом лишь официальная пропаганда23. Однако тут дала 
себя знать сильная политическая воля, ускорившая сроки принятия 
решения. Эту волю олицетворяли канцлер Коль — в Германии и 
президент США Буш — на международной арене.

2-3 декабря 1989 г. Буш встречался с Горбачевым на советском 
корабле вблизи Мальты. Инициатива встречи исходила от США. 
В течение трех лет, начиная с Рейкьявика, советско-американский 
дипломатический диалог становился все более насыщенным. По за
вершении десятилетнего интервала (1975-1985 гг.), прошедшего под 
знаком возобновившейся холодной войны, встречи «в верхах» между 
руководителями обеих стран вновь стали привычными.

Однако уже год, как Буш сменил в Вашингтоне Рейгана в Белом 
доме, и с того момента не было проведено ни одной встречи на 
высшем уровне. В Москве полагали, что новый президент США с 
подозрением относится к перестройке и, похоже, намерен усилить 
давление на СССР. Сам Буш признал на Мальте, что такие настрое
ния в его стране действительно имели место и он их даже разделял, 
добавив, однако, что его предложение встретиться с Горбачевым 
представляло собой «поворот на 180 градусов» по сравнению с пред
шествовавшей позицией24. Он заверил собеседника, что его прави
тельство заинтересовано в успехе перестройки, понятой им, однако, 
как радикальное изменение в советской системе, что шло намного 
дальше намерений, заявлявшихся до сих пор Горбачевым. Главы 
обоих государств в течение двух дней обсуждали основные мировые 
проблемы: анализ ситуации, проведенный обеими сторонами, позво
лил сделать вывод о появлении новых возможностей для заключения 
соглашения как в области сокращения вооружений, так и в деле 
расширения экономических связей между обеими странами25.

Однако основная цель поездки Буша была все же иной: необхо
димо было понять реакцию советской стороны на обвальное разви
тие событий в Восточной Европе, а также на возможное объединение 
Германии, по поводу которого он высказался: «Понимаете, вы не 
можете просить нас не одобрять его»26. Горбачев призывал своих 
собеседников к осторожности, просил «не форсировать» события, не 
пытаться автоматически переносить на восток то, что Буш называл
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«западными ценностями». Европейский процесс, убеждал он, необ
ходимо удерживать в рамках Хельсинкских соглашений, основанных 
именно на сосуществовании двух немецких государств, соглашений, 
которые можно было бы расширить и дополнить. «В противном слу
чае, — пояснял он, — позитивное развитие событий может повер
нуть вспять и положить конец стабильности в Европе»27. Но он не 
захотел или был не в состоянии сказать, во всяком случае, не сказал, 
что СССР энергично и любыми средствами воспротивится объедине
нию, как было до тех пор. Нет -ничего удивительного, как потом 
отмечали советские наблюдатели, что Буш уехал убежденным, что 
советское противодействие не будет чрезмерным и может быть прео
долено, хотя все же пообещал «действовать с осторожностью» и за
верил, что не хочет «ускорять объединение»28.

Возможное единство Германии тревожило не только советских 
руководителей, но и всех основных союзников США в Европе. 
В своих официальных заявлениях они всегда выступали за объедине
ние, но делали это в полной уверенности, что в течение продол
жительного времени ничего подобного не свершится29. Внезапно они 
оказались в трудном положении, так как ни англичане, ни французы, 
ни многие из итальянцев, ни маленькие государства, граничащие с 
Германией, не хотели видеть в центре Европы объединенную Герма
нию, что по объективным причинам нарушило бы равновесие на 
континенте. Причины несогласия с таким ходом событий были по
том вполне откровенно изложены в воспоминаниях г-жи Тэтчер, к 
тому времени уже около десяти лет находившейся на посту премьера. 
«Объединение Германии, — писала она, — не только сильно подо
рвало бы позиции Горбачева в его стране, но и отрицательно повлия
ло бы как на Западноевропейское сообщество, так и на сам 
Североатлантический союз... Объединенная Германия слишком ве
лика и могущественна, чтобы быть просто игроком на европейском 
поле[...]. По природе своей Германия представляет на континенте 
силу, не стабилизирующую, а дестабилизирующую»30. Возвращаясь 
из поездки на Дальний Восток, Тэтчер специально сделала остановку 
в Москве, чтобы высказать Горбачеву свою тревогу. Так же поступил 
затем и французский президент Миттеран, совершивший экстренную 
поездку в Киев, чтобы встретиться с советским руководителем и 
выразить ему аналогичные опасения. Французы и англичане безу
спешно пытались скоординировать свои позиции. Напрашивается 
вопрос: почему, несмотря на столь авторитетное и многостороннее 
сопротивление, о котором Буш был хорошо осведомлен, объедине
ние Германии под руководством канцлера Коля осуществилось ме
нее чем за год? Неумолимое, как бульдозер31.

Пока на Мальте Буш обещал «не форсировать», Коль пошел 
дальше. Не проконсультировавшись с союзниками, он обнародовал в 
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своей стране план из десяти пунктов, где предложил двум немецким 
государствам создать «конфедеративные структуры с целью образо
вания федерации». Он без обиняков поставил задачу «достижения 
нового государственного единства» Германии. Эта речь вызвала рез
кую реакцию со стороны Горбачева в его разговоре с министром 
иностранных дел Геншером32. Дело было не только в самом по себе 
принципе: объединяться или нет. Необходимо было договориться о 
времени и формах. Как надеялась Тэтчер, процесс мог затянуться на 
годы. Это могла быть конфедерация, что на переходный, более или 
менее продолжительный период сохраняло бы устройство обоих 
государств, как это предлагали и сами социал-демократы ФРГ. 
Процесс мог сопровождаться международными гарантиями. В дей
ствительности же все эти предложения были отвергнуты. Из много
численных свидетельств, которыми мы располагаем, и с учетом того 
обстоятельства, что основные архивные документы являются секрет
ными, можно заключить следующее. Зеленый свет был дан Колю 
американским президентом Бушем, единственным человеком, кото
рый мог остановить такой ход событий. Действовавшие тогда согла
шения, способные обусловить процесс объединения — а речь шла о 
послевоенных соглашениях между четырьмя державами-победитель
ницами (США, Великобританией, Францией и СССР) — в течение 
нескольких месяцев были отодвинуты в сторону.

В отсутствие конкретных предложений из Лондона и Парижа в 
Москве создалось впечатление, которое раньше, накануне второй 
мировой войны, привело к фатальным последствиям. Казалось, что 
англичане и французы, не желавшее, конечно же, объединения, но 
стремящиеся не заявлять об этом публично, подталкивали СССР 
сказать «нет», навязывая ему тем самым такую политическую линию, 
которая породила бы между СССР и немцами глубокую, может быть, 
непримиримую вражду33. Несогласие СССР не было бы неожидан
ностью. Но чтобы эта позиция стала эффективной, она должна была 
осуществляться всеми средствами, не исключая применения силы 
(например, в случае беспорядков в Восточной Германии, неважно, 
стихийных или спровоцированных). Но тогда весь процесс примире
ния в Европе, инициированный Горбачевым, оказался бы подорван
ным. Что касается англичан и французов, то они знали, что их 
решительный отказ вызвал бы кризис во всем Атлантическом блоке, 
а рисковать они не хотели, поскольку это неминуемо привело бы к 
конфронтации с Соединенными Штатами. Их поддержка советской 
позиции могла бы наметить нечто похожее на пересмотр союзничес
ких отношений. Дальше всего на этом пути зашла г-жа Тэтчер, не 
скрывавшая своих разногласий с Бушем34. Что же касается Коля, он 
действовал весьма умело, пытаясь убедить своих западных союзни
ков, что объединенная Германия останется под контролем Северо
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атлантического блока (НАТО) и в рамках Европейского сообщества. 
Одновременно Коль выдвинул перед Горбачевым перспективу широ
ких договоренностей между обоими государствами35. Коль действо
вал без колебаний, чтобы до конца, не теряя ни дня, использовать 
благоприятную для объединения политическую конъюнктуру, глубо
кий кризис всех структур Восточной Германии и добиться макси
мального результата «в честной, но жесткой игре», как потом 
заметил один из сотрудников Горбачева36.

В Москве не только в коллегиальных органах, но и в кругах, 
близких к Горбачеву37, велись жаркие споры. Убедившись в невоз
можности противодействовать объединению из-за быстрого развала 
госструктур Восточной Германии, в Москве предприняли попытку 
хотя бы повлиять на ход и последствия объединения. В советском 
руководстве возникло предложение провести переговоры по формуле 
"4 + 2": четыре державы-победительницы в войне плюс два немецких 
государства. Предполагалось получить на этих переговорах какую-то 
дипломатическую поддержку. Но как только начались переговоры, 
они практически свелись к формуле "5 + 1". Новые руководители 
Восточной Германии оказались на стороне своих соотечественников 
на Западе, а англичане и французы не посмели возражать их требо
ваниям, так как видели, что их поддерживают американцы38. Пред
ставители СССР оказались, таким образом, в изоляции. Их попытки 
замедлить процесс, включив его в общую схему изменений по обес
печению безопасности и на Европейском континенте, оказались 
безуспешными. Намеченный накануне переговоров «график» был 
«нарушен и сбит [...] ускоренным ритмом событий»39. Горбачев и его 
дипломатия попытались по крайней мере воспротивиться включению 
объединенной Германии в НАТО. Они выдвинули странное предло
жение, чтобы объединенное германское государство одновременно 
стало членом обоих блоков: Североатлантического и Варшавского. 
В конце концов, они были вынуждены отказаться и от этого условия 
в обмен на гораздо более скромные гарантии ограничения будущих 
германских вооруженных сил40.

Для советских представителей согласиться с этим было болез
ненно и трудно. Это весьма убедительно пояснил в своих воспоми
наниях министр иностранных дел Шеварднадзе, который от имени 
СССР вел переговоры об объединении. «В нашем сознании, — пи
сал он, — слишком укоренилось убеждение, что существование двух 
Германий эффективно гарантирует безопасность нашей страны и 
всего континента. Мы заплатили за это высочайшую цену, что нель
зя было сбрасывать со счетов. Воспоминания о войне и о победе 
были сильнее новых представлений о безопасности, и мы не могли 
игнорировать врожденного недоверия наших людей к идее немецко
го единства, [...] историю и народную память, две мировые войны, 
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развязанные Германией в течение одного века, память о последней 
войне, унесшей 27 миллионов человеческих жизней [...]*.  И было 
затем убеждение, что 45 годами, прожитыми без войн, мы обязаны 
порядку, установленному в Европе после 1945 года [...] и оплаченно
му понесенными нами жертвами, страхом, недоверием, ненавистью, 
ежедневным ожиданием обострения положения, огромными затрата
ми противостояния, что привело к материальным лишениям и пос
тоянно низкому уровню жизни по эту сторону демаркационной 
линии Все оказалось бы напрасным. Когда сердце болит, как 
оно болело у нас, остается мало возможностей для политического 
благоразумия [...]»41.

* Впервые официальный советский руководитель приводил такую циф
ру о потерях СССР во второй мировой войне. Мы не знаем, из какого архива 
она взята. Со времен Хрущева в Москве всегда говорили о 20 миллионах 
погибших. Все равно речь шла о приблизительной оценке, которая грешила 
скорее преуменьшением, чем преувеличением. Мы в свое время сами гово
рили, что цифра должна быть уточнена и что она окажется более высокой 
(Дж. Боффа. История Советского Союза, т. 2, с. 300). Некоторые газеты на 
Западе (например, «Gardian» от 30 апреля 1994 г.) недавно называли значи
тельно большие цифры — 40 и даже 50 миллионов человек. Эти цифры, 
хотя и основываются на проведенных в советских архивах исследованиях 
серьезными учеными, такими как англичанин Джон Эриксон, в действитель
ности включают и демографические потери, то есть число неродившихся 
как в годы войны, так и в послевоенный период, когда снижение рождаемос
ти объяснялось огромным количеством молодых людей, погибших в 
1941-1945 годах.

Нельзя не оценить политическую смелость руководителей, кото
рые в создавшихся условиях пришли к выводу, что они больше не в 
состоянии сохранять разъединение Германии. Нельзя также не по
нять, что они, доказав реалистичность своего подхода, пытались в то 
же время добиться иных условий объединения, сравнительно с теми, 
на которые они затем согласились. С другой стороны, развитие со
бытий вынудило их работать в спешке, и они даже не могли (или не 
имели для этого времени) с необходимой точностью и эффектив
ностью сформулировать свои условия. Но что их особенно выбивало 
из колеи, так это слабость тылов, все более усложняющаяся внутри
политическая обстановка в стране. Шеварднадзе рассказывает: «На 
все вопросы о причинах и предпосылках эволюции наших позиций 
у меня только один ответ: посмотрите на нашу страну, условия, в 
которых она оказалась в начале 1990 года»42. Политическая борьба в 
СССР все более отчетливо приобретала тогда характер безнадежных 
конфликтов. Горбачев объявил Колю о своем окончательном согла
сии во время их встречи на родине советского лидера — в Ставро
полье — вскоре после XXVIII (и последнего) съезда КПСС, 
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прошедшего в обстановке крайней напряженности. Запись беседы 
между двумя государственными деятелями — это документ, свиде
тельствующий об историческом повороте, масштабы которого пока 
еще трудно оценить43. После ставропольской встречи Коль с неодо
лимым рвением сразу же приступил к реализации своих планов. 
Встреча с Горбачевым прошла 15 июля 1990 г. Акт окончательного 
объединения был зафиксирован в Берлине 3 октября того же года.

Если оставить в стороне все дипломатические разговоры, немец
кое единство на практике означало аннексию Восточной Германии 
со стороны ФРГ, что вызвало недоумение и растерянность даже у 
восточных немцев, которые оказывали поддержку действиям канцле
ра44. Коль обеспечивал себе не только успех на приближающихся 
выборах в объединенной стране, но и почетное место в истории 
своей родины. Если же говорить о единой теперь Германии, то «толь
ко будущее покажет, что из этого выйдет» — так прокомменти
ровали событие двое разочарованных участников переговоров с со
ветской стороны45. Ответ на этот вопрос до сих пор интересует всех 
в Европе.

Какой быть внешней политике? Схватка в Москве

Потеря влияния в Восточной Европе и объединение Германии 
привели к тому, что и внешняя политика стала предметом крайне 
острой борьбы в Москве. С конца 1989 года и до конца 1990 года 
внешние и внутренние дела переплелись так, что не отличались одно 
от другого. Те, кто отвечал за дипломатическую деятельность, «не 
могли ни на минуту отвлечься от тяжелых внутренних проблем и 
напряженности» в стране, и для них прожитые месяцы были «насы
щены как десятилетия»46.

За последние два года пребывания Горбачева у власти была за
ключена целая серия соглашений с Западом, которых Горбачев на
стойчиво добивался со времени встречи в Рейкьявике. События в 
Германии и Восточной Европе облегчили поиск договоренностей по 
крайней мере для западных держав, которым СССР уже не внушал 
былого страха. В 1990 году завершились затянувшиеся на годы пере
говоры в Вене по сокращению так называемых обычных вооружений 
в Европе. В 1991 году между США и СССР было достигнуто согла
шение о масштабном сокращении ядерных арсеналов обеих стран. 
Таким образом были заключены договоры, до сих пор имеющие боль
шое стратегическое значение и составляющие своего рода основу 
международных отношений, особенно в Европе. Почти полувековая 
губительная гонка вооружений была приостановлена; более того, 
начался попятный процесс. Значение этих соглашений трудно было 

198



Поражение в холодной войне

переоценить. Но именно в Москве, которая теоретически была более 
всех заинтересована в этих договоренностях, они вызывали слабый 
энтузиазм. Заключение соглашений стало возможным, так как СССР 
пошел на большие уступки. Некоторые американские руководители 
с определенной долей гордости заявляли даже, что на уступки пошла 
одна лишь Москва. Соединенные Штаты проводили твердую линию. 
Один из главных американских представителей на встречах с Горба
чевым в свое время пришел к такому заключению: «Он (Горбачев. — 
Ред.) действовал с позиций слабости, мы же чувствовали свою силу, 
и я понимал, что надо действовать решительно»47. Железная логика 
игрока одержала верх над глобальными идеями советского руково
дителя.

В ноябре 1990 года, когда в Париже был подписан договор о 
сокращении обычных вооружений, там же, во французской столице, 
состоялась общеевропейская конференция, планируемая Горбачевым 
как повторение Хельсинки48. На ней государства — члены обоих 
блоков, НАТО и Варшавского Договора, подписали заявление о пре
кращении взаимной вражды, положив тем самым конец холодной 
войне. Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе, 
явившееся главным достижением хельсинкского процесса, было пре
образовано в постоянно действующую организацию со своими меха
низмами консультаций. Все это были родившиеся в Москве проекты, 
навеянные Горбачеву «новым мышлением». Однако почти никто не 
признал за ним этой заслуги — ни в обеих Германиях, ни в Европе 
в целом, ни уж тем более на родине. Его идея о единой системе 
европейской безопасности, об «общем доме», где все бы чувствовали 
себя комфортно, основывались на существовании как бы двух стол
пов одного здания: западного и восточного. Она зижделась также на 
параллельной эволюции, пусть не синхронной, двух прежних альян
сов, которым надлежало становиться более политическими, все 
менее военными и враждебными друг другу, все более интегри
рованными. Горбачев отстаивал эту идею на встрече с Бушем на 
Мальте49.

Однако восточный столп рушился. Вскоре после встречи в Пари
же Варшавский Договор будет распущен. Североатлантический блок 
продолжал действовать. У СССР больше не было союзников в Евро
пе, но США сохраняли своих. Холодная война закончилась, но после 
ее завершения оставалась в силе логика, с которой она велась; логи
ка, предполагавшая победителей и побежденных. Поэтому неудиви
тельно, что в сложившихся обстоятельствах противники Горбачева в 
Москве нашли дополнительный аргумент для усиления нападок на 
него. С этого момента внешняя политика вызвала противоречия, в 
том числе и среди сторонников Горбачева, множились столкновения 
даже среди его советников.
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Еще в 1988 году, после XIX партийной конференции, Лигачев в 
своей критике линии Горбачева стал затрагивать и внешнюю поли
тику. Он обрушился не на конкретные ее проявления, а на общие ее 
идеологические основы, вновь требуя возврата к «классовому» анти
империалистическому подходу к мировым проблемам. В его ве
сеннем выступлении 1990 года нападки на внешнюю политику 
Горбачева стали резкими и открытыми: «Социалистическое содру
жество в Европе рухнуло. Страна теряет союзников. Позиции импе
риализма укрепляются»30. Однако одних выступлений Лигачева было 
недостаточно, чтобы поколебать позиции Горбачева, если бы они не 
были избраны мишенью со стороны других кругов, в частности воен
ных.

Командование вооруженных сил СССР никогда не играло 
самостоятельной политической роли. В том числе и во времена Гор
бачева. С 1986 года он, руководствуясь принципами «нового мышле
ния», добился, чтобы «стратегическая доктрина» страны была 
пересмотрена и носила исключительно оборонительный характер. 
С конца 40-х годов все военное строительство и подготовка личного 

. состава основывались на идее, что в Европе, которая рассматрива
лась как главный театр военных действий возможной войны, оборо
нительные операции в случае наступления противника не займут 
много времени. Предусматривался переход к целой серии наступа
тельных операций, способных гарантировать победу как обычными 
вооружениями, так и ядерными. Структура советских вооруженных 
сил и их дислокация были подчинены этой концепции, учитывавшей 
горький урок, полученный в первый год войны с гитлеровской Гер
манией. После встречи в Рейкьявике доктрина была пересмотрена в 
пользу подготовки к длительной обороне в случае агрессии. Соглас
но этой доктрине, к наступательным действиям предполагалось 
переходить только на втором этапе, когда будут исчерпаны все воз
можности прекратить конфликт дипломатическими методами. В ка
честве главного поборцика этой новой доктрины в Генеральном 
штабе был маршал Ахромеев. Он сумел убедить высшее военное 
руководство и вооруженные силы в целом, хотя они неохотно 
принимали изменения, переворачивающие весь образ мышления, на 
котором они были воспитаны51. На Мальте Горбачев рассказал Бушу, 
что советские вооруженные силы в Европе претерпевают изменения 
в соответствии с новой доктриной и пересмотр настолько глубок, 
что Соединенные Штаты не считаются более вероятным против
ником52.

Трения между военными и политическими руководителями все 
же проявились в ходе переговоров о вооружениях. Сейчас нет необ
ходимости вспоминать о каждом разногласии. В качестве примера 
можно отметить, что в области обычных вооружений в Европе воен
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ные руководители настаивали на том, что договор возможен только 
на условиях согласия американской стороны включить в его рамки 
свои военно-морские силы. Если американцы сократили бы свое 
превосходство в этой области, то советские военные были бы готовы 
отказаться от превосходства в сухопутных войсках. Еще на Мальте 
Горбачев тщетно пытался добиться от Буша каких-либо уступок в 
этом плане. В конце концов он вынужден был уступить, лишь бы 
завершить венские переговоры и заключить договор по обычным 
видам вооружений53. Окончательно испортили отношения между по
литическими и военными руководителями события в Восточной 
Европе и объединение Германии. Было бы чрезмерным упрощением 
возлагать ответственность за это на консервативность военных. 
Конечно, они оказали свое влияние, но если вспомнить размышле
ния Шеварднадзе, то можно понять, что в игру вступали значительно 
более крупные исторические, политические, моральные и эмоцио
нальные факторы, поскольку на глазах советских людей исчезали 
все те основы, на которых они в течение десятилетий дорогой ценой 
строили могущество страны и (по крайней мере так они думали) 
свою безопасность.

Реакция военных усугубилась соображениями практического ха
рактера. Одностороннее сокращение вооруженных сил на полмилли
она человек не было пустяком, так как необходимо было для каждого 
военного найти соответствующее место в гражданской жизни. Новые 
европейские соглашения предусматривали возвращение на родину в 
течение нескольких лет еще полмиллиона военных, по большей час
ти кадровых офицеров и сержантов, служивших в Германии и стра
нах Восточной Европы. Для них всех существовала проблема не 
только трудоустройства, но и жилья54. Хотя Федеративная Республи
ка Германия обязалась построить за свой счет определенное число 
домов, эта компенсация оказалась не адекватной, если не смехотвор
ной. Впрочем, для всех этих людей материальный урон не был 
самым тяжелым последствием. Профессия военного была в СССР 
почетной и престижной, уважаемой и надежной. В кратчайший срок 
она внезапно потеряла эти характеристики. В регионах страны, где 
нарастала волна национализма, с офицерами и солдатами обраща
лись как с «врагами» и «оккупантами», их оскорбляли и унижали. 
Их реакция на это выливалась в неприязнь к центральному прави
тельству, неспособному защитить их. Таким образом, между горба
чевским руководством и большей частью военных образовывался все 
больший разрыв.

То, что можно называть трениями в высших руководящих кру
гах, перерождалось в открытые конфликты, взаимные подозрения, 
оскорбления и обвинения. Между Шеварднадзе и Ахромеевым, оста
вившим свой пост в Генеральном штабе и ставшим авторитетным 
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советником Горбачева, развернулась своего рода скрытая война. 
Но Ахромеев был одним из наиболее уравновешенных людей среди 
высших офицеров. Шеварднадзе и его сотрудники из властных струк
тур начали подозревать военных (и в некоторых случаях небезосно
вательно) в нелояльности, в скрытом саботаже переговоров по 
сокращению вооружений, коварных попытках обойти соглашения 
путем принятия решений, о которых, как отмечалось, политическое 
руководство даже не ставилось в известность. С другой стороны, даже 
признавая за Шеварднадзе политическую хватку, его обвиняли в сла
бой профессиональной подготовке, импровизациях, в преувеличен
ной склонности идти на слишком большие уступки американцам и 
их союзникам, в чрезмерном сокращении вооруженных сил СССР. 
С развитием событий взаимные обвинения стали еще более резкими. 
С другой стороны, хотя Шеварднадзе был всегда главным объектом 
критики, она в действительности была обращена на Горбачева. 
Политических руководителей критиковали «за потерю» Восточной 
Европы и Германии, за изоляцию и ослабление страны, за перечер
кивание неразумными политическими действиями итогов войны и ее 
завоеваний, за которые заплатили непомерную цену целые поколе
ния, за напрасно «пролитую советским народом кровь во имя 
освобождения Европы от нацизма». В ответ на эти, зачастую неспра
ведливые, обвинения раздавались не только встречные заявления о 
«склерозе» и об идеологическом ретроградстве. Подчеркивалось, что 
сами обвинители несут подлинную ответственность за то непосиль
ное бремя военных расходов, под которым страна задыхалась, и за 
постоянное игнорирование интересов других народов в их стрем
лении к независимости55. Эта весьма эмоциональная по характеру 
полемика обостряла политическую борьбу, никак не способствуя 
ослаблению напряженности внутри страны.

Объединение Германии крайне негативно отразилось также на 
оставшихся сторонниках Горбачева. Фалин, видный дипломат, руко
водивший тогда Международным отделом ЦК КПСС, до конца пы
тался сопротивляться принятию объединенной Германии в НАТО, но 
последующие события -захлестнули и его56. Общественное мнение, 
несмотря на сильное эмоциональное потрясение, могло бы смирить
ся с происходившим. Но для этого нужны были какая-то компенса
ция во внутреннем плане, повышение уровня жизни, перспективы 
быстрого развития или по крайней мере преодоления наиболее кри
тической фазы. Но ничего подобного произойти не могло.

На церемонии подписания Договора по обычным вооружениям в 
Европе маршал Язов, советский министр обороны, пробормотал: 
«Мы проиграли третью мировую войну без единого выстрела57». Язов 
был солдатом, неспособным на тонкости. К счастью для всех, третья 
мировая война не случилась. Однако заявление генерала без прикрас 
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отражало душевное состояние большинства военных. Впрочем, хо
лодная война все-таки была. И с того момента идея, что Советский 
Союз ее несомненно проиграл, получила широкое распространение 
как на Востоке, так и на Западе. Конечно, высшие руководители 
американского правительства обладали достаточным тактом, чтобы 
избежать повторения подобных заявлений на публике. Но другие го
сударственные деятели Запада не были столь сдержанны. И без них 
эта оценка находила широкое распространение среди не только про
тивников, но и сторонников Горбачева. Один из его сотрудников 
писал, что он пошел навстречу Западу, «подняв белое знамя капиту
ляции в холодной войне». Аналогичные слова были сказаны филосо
фом в эмиграции Зиновьевым, а также многочисленными учеными и 
политическими аналитиками Запада58.

Со всей очевидностью можно говорить о несправедливости таких 
суждений. Горбачев принял на себя руководство страной, которая по 
многим параметрам уже находилась на грани поражения, и он упо
требил всю энергию, чтобы избежать этого. Он хотел закончить 
холодную войну, не проиграв ее. Горбачев всеми силами добивался 
равноправного сотрудничества на международной арене. Но меха
низмы, с помощью которых он предполагал добиться своей цели, 
были разрушены. Горбачев оказался слишком слабым, а слабость 
редко встречает сострадание. Какими бы ни были намерения Горба
чева, складывалось впечатление, что он обречен на поражение.

Честность и последовательность стремлений Горбачева были воз
награждены в ноябре 1990 года всеобщим международным признани
ем — присуждением ему Нобелевской премии мира. Никто из других 
советских руководителей никогда не мог на такое рассчитывать. Но 
это признание пришло тогда, когда его политика уже вступила в 
стадию непоправимого кризиса. Известие о премии было встречено 
в СССР с иронией, сарказмом и даже недовольством, и эти чувства 
противоречили уважению, которое Горбачев снискал во всем мире59.

Может быть, по этим причинам и потому, что его обуревали 
заботы, от которых он не мог отделаться, Горбачев в течение дли
тельного времени колебался, ехать ли ему в Осло за наградой. 
На церемонии вручения премии в июне 1991 года он произнес речь, 
где еще раз продемонстрировал высоту своих стремлений, благород
ство целей и глобальность проектов, которыми он руководствовался 
на своем, полном риска, пути. Эта речь может считаться сегодня его 
духовным завещанием и лебединой песней. В ней прозвучали 
тревожные, пророческие ноты. Защита перестройки была эмоцио
нальной, хотя сопровождалась описанием критической ситуации, в 
которой она находилась. Советская печать, та самая, что недавно 
получила свободу от Горбачева, не опубликовала об этой речи ни 
единой строчки60.
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Война в Персидском заливе

В один из наиболее тревожных моментов 1990 года убедительно 
подтвердилось, что политика Горбачева включала широкое междуна
родное сотрудничество СССР, в том числе и с теми, кто до послед
них лет считался его противником. 2 августа Ирак, возглавляемый 
диктатором Саддамом Хусейном, совершил нападение на соседний 
Кувейт и за несколько дней аннексировал его. Ирак не впервые со
вершал такого рода действия. Десятью годами ранее он напал на 
Иран, рассчитывая застигнуть его врасплох, надеясь, что он ослаблен 
хомейнистской революцией, однако просчитался и натолкнулся на 
сильное сопротивление. Последовала восьмилетняя война, которую 
Ирак мог и проиграть, если бы не получил помощь со стороны тех, 
кому не нравился исламский фундаментализм Ирана.

Теперь Ирак вновь брался за прежнее, но уже в другом направле
нии. Для СССР вопрос осложнялся тем, что Ирак был его союзником 
в холодной войне. Его армия была оснащена оружием советского 
производства и функционировала так же, как и экономика, с по
мощью специалистов из Москвы. Их там находилось около 8 тыс., 
как военных, так и гражданских. За экспортные поставки Ираку 
СССР получал нефть и внушительные суммы в твердой валюте61. 
Очевидно поэтому Хусейн рассчитывал если не на поддержку, то по 
крайней мере на благожелательный нейтралитет Москвы.

Агрессия Ирака по времени совпала с завершением переговоров 
по объединению Германии и с достижением важных договоренностей 
по сокращению как ядерных, так и обычных вооружений. Горбачев 
и Шеварднадзе сразу поняли, что одобрение ими агрессии сделало 
бы бесполезными эти достижения проводимой ими внешней полити
ки, за которые пришлось заплатить высокую цену. Если другие кри
зисы, в том числе тяжелые международные кризисы прошлого, могли 
интерпретироваться по-разному, то случай с Ираком был практичес
ки хрестоматийным примером агрессии, одним из тех, по которым 
Устав ООН без тени сомнения предусматривает применение коллек
тивных санкций, а если потребуется, то и силы. Укрепление ООН 
Горбачев считал одной из основ своей программы; он не мог дать 
задний ход в тот момент, когда надо было от слов переходить к делу.

Ни он, ни министр иностранных дел на попятную не пошли. 
Из воспоминаний их сотрудников известно, что они даже не колеба
лись. В телефонном разговоре с Бушем Горбачев подтвердил, что, по 
его мнению, речь идет о непростительной агрессии. Эту же точку 
зрения высказал Шеварднадзе своему американскому коллеге Бейке
ру, который сделал специальную остановку в Москве по пути из 
Монголии62. Согласие между СССР и США предопределило дальней
ший ход событий. Совет Безопасности ООН одобрил энергичные 

204



Поражение в холодной войне

резолюции, предусматривающие строгое наказание Ирака в случае, 
если он не покинет Кувейт. Буш попросил Горбачева о специальной 
встрече. Советский руководитель предложил в качестве варианта 
Хельсинки. Здесь состоялась очередная «встреча в верхах», посвя
щенная исключительно положению на Ближнем Востоке, где обе 
стороны подтвердили прежние договоренности.

Сохранить согласие с США было главной заботой Горбачева в 
течение всего кризиса. Он преследовал эту цель с начала и до конца 
и добился своего. Однако при этом он не шел на поводу у Вашингто
на, пытаясь, напротив, влиять на его поведение. У него никогда не 
было сомнений относительно необходимости безусловного вывода 
иракских войск, но он не пожалел усилий, чтобы это произошло, не 
унижая Ирака. В диалоге с Саддамом Хусейном иногда было необхо
димо прибегать к языку угроз: только так удалось добиться, чтобы 
советские специалисты в Ираке смогли вернуться на родину, не под
вергаясь риску из-за возможных военных операций. В целом Горба
чев пытался избежать применения силы и ни на день не прерывал 
контактов с правительством Багдада. Он снова рассчитывал на свою 
способность убеждать. Для него было ясно, что без вывода своих 
войск Ирак подвергнется жестокому наказанию. Однако ему не уда
лось переубедить своего иракского собеседника, который предпочел, 
чтобы на страну легли тяжелые последствия его отказа вывести 
войска63.

Одновременно Горбачев, лояльно оказывая свою поддержку 
Бушу, старался убедить его не прибегать к использованию оружия, 
попытаться другими методами давления достичь желаемого результа
та и заставить Хусейна изменить свое решение. Горбачеву снова не 
удалось добиться успеха, хотя его усилия получили поддержку во 
многих странах Западной Европы. Мы пока не располагаем досто
верными данными из американских источников, чтобы судить о том, 
были ли руководители США с самого начала настроены задейство
вать свою мощную военную машину, созданную в сжатые сроки у 
границ с Кувейтом, или же, наоборот, позже приняли решение о 
наступлении. Многие сотрудники Горбачева сразу же посчитали, что 
действительности отвечал первый вариант64. Но президент СССР 
настаивал на своем и в период неопределенности американской по
зиции, и когда они начали бомбардировки с воздуха, и когда они 
решили привести в действие сухопутные силы. Еще накануне приня
тия последнего решения, 23 февраля 1991 г., Горбачев целый день 
провел у телефона, беседуя со всеми главными политическими дея
телями мира и уговаривая их отложить операцию65. Но тщетно.

Однако с большим успехом Горбачев добился другой цели. 
Его позиция имела решающее значение для формирования согласия 
между частью стран арабского мира, выступавших против иракской 
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агрессии. Туда вошли государства, на политику которых СССР 
сохранил свое влияние. Горбачев еще на хельсинкской встрече пы
тался убедить Буша пообещать, что, к,ак только с агрессией будет 
покончено, будет созвана международная конференция для решения 
палестинской проблемы. Хусейн, выставляющий себя поборником 
интересов палестинцев, оказался бы таким образом в еще большей 
изоляции. Американский президент не согласился с этим предложе
нием, опасаясь, что Хусейн мог бы присвоить себе заслугу в таком 
повороте американской политики. С 70-х годов США неоднократ
но отвергали предложение о созыве такого рода конференции64. 
Но когда война в Заливе закончилась, идея Горбачева возобладала. 
Конференция начала свою работу в апреле того же года в Мадриде. 
Но для Горбачева, который с полным основанием мог бы считаться 
одним из ее главных инициаторов, было уже слишком поздно.

Проводимая им политика в связи с кризисом в Заливе была под
вергнута критике на родине. Но обвинения выдвигались главным 
образом со стороны наиболее экстремистски настроенных национа
листических противников Горбачева. И наоборот, со стороны воен
ных кругов если и оказывалось давление, то весьма незначительное47. 
Война в Заливе сказалась на глубоком кризисе доверия, возникшего 
с развитием событий в Германии и Европе в целом. С постепенным 
исчезновением точек соприкосновения внешняя политика преврати
лась в арену открытого противостояния. Война в Заливе определенно 
не внесла успокоения, хотя и не затронула наиболее чувствительные 
струны общественного мнения. В самый разгар кризиса Горба
чев вдобавок лишился одной из своих надежных опор. 20 декабря 
1990 г. Шеварднадзе подал в отставку с поста министра иностранных 
дел. Он находился под огнем беспощадной критики. На него еще 
больше, чем на Горбачева, возлагали вину за то, что произошло в 
Европе. Шеварднадзе не устоял перед безжалостными атаками. 
Позже он писал, что прежде, чем решиться на этот шаг, он целый год 
раздумывал. Горбачев, считавший его «настоящим другом», пытался 
в течение месяца уговорить министра не уходить. Шеварднадзе по
том рассказывал, что чувствовал себя недостаточно защищенным 
перед лицом своих врагов, хотя имел право рассчитывать на это, так 
как их целью был Горбачев, и не в меньшей степени, чем он сам. 
Критики Шеварднадзе приписали его отставку оппортунистическим 
расчетам. Конечно, Горбачев расценил такое решение как удар в 
спину, почти как измену в момент серьезнейшей опасности. «Я хо
тел бы проявить понимание этого его шага, — писал он Бушу, — но 
в любом случае не могу его одобрить»48. В своем заявлении Шевард
надзе говорил о нависшей над страной угрозе авторитаризма и сокру
шался по поводу слабости демократического фронта. Это были слова 
человека, чувствовавшего себя в изоляции. Он сдался, доведенный до 
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крайности обоснованным беспокойством по поводу нестабильности 
в самом Советском Союзе®.

Несмотря на благородство устремлений, общий итог внешней 
политики дуэта Горбачев—Шеварднадзе в тот период, конечно, нель
зя назвать позитивным. Однако даже сегодня наша оценка должна 
быть более нюансированной. В действительности сейчас трудно 
предполагать, к каким последствиям привела бы эта линия, если бы 
главный участник событий — Советский Союз — не перестал 
существовать. Решающий удар по нему был нанесен не извне, а 
изнутри.



X. РОССИЯ ПРОТИВ СОЮЗА

Выборы 1989 года

Обещание провести подлинные выборы было выполнено Горба
чевым через девять месяцев: о них было объявлено на XIX парткон
ференции в июне 1988 года, а состоялись они уже в марте следующего 
года, причем на территории всего Союза. Выборы сопровождались 
первыми изменениями конституционного характера. Орган, который 
избрали, оказался теперь не Верховным Советом СССР, как это 
предусматривалось Конституцией, а структурой более многочислен
ной и сложной, предусмотренной специальной поправкой к Основ
ному Закону. Речь шла о Съезде народных депутатов, состоящем из 
2250 депутатов, по широте полномочий схожем с законодательным 
органом в Китае. Треть состава (750 депутатов) съезда назначалась 
признанными социальными и политическими организациями, а на 
две трети депутаты избирались в одномандатных округах, где в выбо
рах участвовало несколько кандидатов. Из вышеназванных 750 депу
татов только 100 были назначены Центральным Комитетом КПСС. 
Среди них был и Горбачев, который долго колебался, прежде чем 
решиться, каким образом он будет избираться в новый парламент. 
Тогда его избрание не повлекло бы проблем. Однако они возникли 
бы у многих его коллег из Политбюро, и Горбачев предпочел не 
выделяться среди них, поскольку с этим постоянным коллегиальным 
органом ему в любом случае приходилось считаться1.

Несмотря на некоторую двусмысленность, выборы ознаменовали 
собой разрыв с прошлым и новый поворот в советской политической 
жизни. Не во всех округах были выдвинуты несколько кандидатов в 
депутаты — примерно в половине2. Во многих случаях, однако, кан
дидаты, поддержанные КПСС, потерпели поражение.

В некоторых крупных городах выборы приобрели скандаль
ный характер, особенно в Москве и Ленинграде, где среди потерпев
ших поражение оказались большей частью местные партийные ру- 
ководители. Часто все кандидаты были выходцами из рядов КПСС, 
но представляли отличные друг от друга программы — явный 
признак дезинтеграции в рядах партии, которая претендовала на 
монолитность. Организациям КПСС было рекомендовано сохранять 
нейтралитет3. Когда давление все-таки оказывалось, оно не всегда 
было нацелено на поддержку тех, кто выступал с официальных 
партийных позиций. Типичным был случай с некоторыми пери
ферийными республиками (например, Грузией), где более заметны 
были националистические тенденции, способные бойкотировать тех, 
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кто им противился, — неважно, были ли они коммунистами 
или нет.

В итоге выборов образовалась весьма разноликая ассамблея, не 
имеющая прецедентов в истории страны. Без тени сомнения избран
ные депутаты выражали многообразие позиций, однако они не были 
организованы в партии. Существовало лишь несколько партийных 
эмбрионов — тех «неформальных групп», которым удалось провести 
в депутаты кого-то из своих представителей. Роль центров притяже
ния для новых депутатов играли скорее некоторые наиболее извест
ные деятели. Одним из первых постановлений съезда было решение 
о трансляции всех его заседаний по телевидению. Это решение, не 
имевшее аналогов в истории парламентов, сначала имело положи
тельный эффект, не замедливший вскоре превратиться в свою проти
воположность. На первых порах начинание вызвало в стране 
настоящую политическую лихорадку. Миллионы людей проводили 
свое время перед экранами, чтобы следить за зажигательными 
дебатами съезда, — это была как бы яркая театральная премьера. 
В учреждениях и на предприятиях никто не работал. Благодаря теле
видению неизвестные ранее люди одним махом возносились на 
вершины известности. Русский парламентаризм, получивший новое 
начало, приобрел, таким образом, вечевой характер. Как следствие, 
повсюду только и говорили, что о политике. Но и этот длившийся 
неделями и месяцами спектакль в конце концов надоел. В мире нет 
парламента, способного выдержать такое испытание. Занятые свои
ми повседневными заботами, люди устали, и начальный интерес к 
съезду постепенно перерос в раздражение по поводу пустой «болтов
ни» «политиков».

Вскоре после начала работы съезда на нем впервые в СССР после 
далеких 20-х годов сформировалась легальная оппозиция. Она выбра
ла себе маловыразительное название — «межрегиональная группа», 
что соответствовало ее слабо определенной политической ориента
ции. У группы было целых пять сопредседателей: академик Сахаров, 
вновь «воскресший» Ельцин, почти что триумфально выигравший 
выборы в Москве, историк Афанасьев, экономист Попов и эстонец 
Пальм. Группа объединила наиболее радикальных депутатов и, каза
лось, представляла собой крыло наиболее решительных сторонников 
перестройки. В действительности это уже был признак кризиса, оз
начавший, что те, кто причислял себя к наиболее ярым сторонникам 
новой политики, вставал в оппозицию к тому, кто был ее инициато
ром. Горбачев оказался между двух огней, так как в собственной 
партии ему приходилось противостоять и другой оппозиции, в то 
время куда более мощной, но не желавшей считать себя таковой и 
скорее предпочитавшей активнее самого Горбачева выступать про
водниками преемственности и легитимности советской власти.
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После первого крупного боя, который в качестве главного дей
ствующего лица дала «межрегиональная группа», была отменена 
статья 6 Конституции — та самая, которая еще в старом, сталинском 
Основном Законе 1936 года, а еще в более категорической форме 
в брежневской Конституции 1977 года утверждала «руководящую 
роль» коммунистической партии во всех советских структурах. 
Кампания по ее отмене была начата и проводилась Андреем Сахаро
вым — единственным, кто из крупных представителей диссидентства 
брежневского периода сохранил лидирующую политическую роль. 
Его предложение поначалу было встречено с оговорками не только 
Горбачевым, но самими же «регионалами». Некоторые опасались, 
что, поднимая вопрос о власти, они открывают двери хаосу, граждан
ской войне, призраки которых уже начали вырисовываться на гори
зонте все более встревоженной страны4. Затем, однако, и Горбачев 
дал свое согласие, так как это предложение шло в русле его демо
кратических проектов. Соответствующая конституционная поправка 
была принята в феврале 1990 года. В декабре 1989 года внезапно 
умер Сахаров. Эта потеря имела самые печальные последствия не 
только в связи с его непререкаемым моральным и интеллектуальным 
авторитетом. Он был, может быть, единственным среди «межрегио
налов», кто за тяжкие годы диссидентства и ссылки вйносил полити
ческую идею и концепцию трудного перехода СССР к демократии. 
Его отличало также то чувство равновесия, которое только и может 
балансировать самые радикальные предложения, не давая им превра
титься в демагогию. Тот факт, что эти способности ушли вместе с 
ним, тяжелым грузом лег на последующие дела.

С отменой статьи 6 КПСС становилась политической партией и 
уже более не оставалась первой среди основных госструктур, что 
создавало проблемы для функционирования и деятельности всех дру
гих государственных органов, начиная с армии. Все они раньше были 
подчинены КПСС5. В то время нельзя еще было говорить о ней как 
об одной из партий, такой же, как другие, так как других партий 
пока не существовало. Или, вернее, существовали, так как в течение 
нескольких месяцев Возникли мириады партийных образований, 
имевших самые невероятные названия — те, которые переняли фор
му партий Западной Европы, плюс все те, что носили партии, проби
вавшие себе путь в дореволюционной России, и еще многие другие6. 
Но это были лишь этикетки, эфемерные аббревиатуры, в лучшем 
случае группки из нескольких десятков человек — выражение всего- 
навсего намерений или амбиций какого-либо самоутверждающегося 
деятеля. Ни одна группировка не была в состоянии доказать свою 
жизнеспособность. Ни одна из них не выражала интересов какого- 
либо движения или социального слоя.

КПСС тем временем продолжала существовать. Но ее существо- 
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ванне оказывалось под вопросом. Было немыслимым, чтобы сй*а  
безоговорочно отказалась от власти, которой распоряжалась 70 лет. 
В Центральном Комитете КПСС Горбачев никогда не пользовался 
поддержкой большинства. Даже если точных подсчетов сделать не
возможно, так как практически по спорным вопросам в ЦК никогда 
не прибегали к голосованию, наиболее заслуживающие доверия ис
точники говорят, что там его поддерживали не более 30%7. До 1989 года 
противники его политики не осмеливались открыто выступать про
тив. Все изменилось уже в ходе пленарного заседания Центрального 
Комитета, прошедшего накануне выборов. Ситуация обострилась 
сразу после подсчета голосов, оказавшегося малоприятным для офи
циальных представителей КПСС, не привыкших держать экзамен на 
выборах. С этого момента каждый Пленум Центрального Комитета 
превращался в арену стычек, когда Генеральный секретарь и остав
шиеся верными ему сторонники занимали позиции обороны8. Оппо
зиция в партии отражала в первую очередь реакцию аппарата, старых 
и молодых представителей, чувствовавших, как из их рук вырывают 
всегда им принадлежавшую власть. Но истоки этого сопротивлеяпя 
нельзя сводить лишь к эгоистическому интересу. Его подпитывали, 
по крайней мере, еще две причины: откровенная тревога, не потер
пит ли крах советская система, и непсш^ание новых агетодов руко
водства (в экономике, в институциональных вопросах), с которыми 
не могли свыкнуться даже те, кто более этого хотел.

Горбачев — президент

После выборов и отмены статьи 6 начался пересмотр Конститу
ции. Как только была ограничена роль КПСС, возникла необходи
мость пересмотра всего устройства советского государства. Выборы 
нового парламента были первым шагом широкой реформы, к кото
рой юридическая мысль была мало готова. В соответствии с новыми 
положениями Съезд народных депутатов должен был выбрать из 
своего состава Верховный Совет, состоящий из двух палат — по 
нескольку сотен депутатов в каждой. Палатам надлежало заниматься 
текущей законотворческой деятельностью. Предстояло определить 
формы исполнительной власти, которая не могла ограничиваться 
лишь Советом министров. Депутаты хотели получить право обсуж
дать его состав и одобрять руководителей каждого министерства в 
отдельности. У Горбачева и его коллег созрела идея президентской 
республики, в чем-то напоминающей американскую. Эта идея полу
чила воплощение в проекте государственного устройства — чем-то 
среднем между американской и французской моделями9. Идея учреж
дения президентской республики, казалось, лучше соответствовала 
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русской и советской традициям, согласно которым высший прави
тель был ключевой фигурой.

Но путь к этой цели оставался неясным. Сначала Горбачев занял 
пост председателя Съезда народных депутатов. Но после отмены 
статьи 6 было решено образовать институт президентства в СССР, 
где президент является главой советского государства. В марте 1990 го
да Съезд народных депутатов избрал Горбачева на этот пост.

Почему это сделал съезд, а не народ прямым тайным голосовани
ем? Именно здесь, в том числе и многие советники Горбачева, уви
дели роковую слабину, непоправимо подорвавшую его позиции на 
вершине власти. О причинах такого подхода мы знаем от близко 
стоявших к Горбачеву. Его после довольно долгих сомнений удержа
ли даже не опасения оказаться неизбранным, а перспектива новых 
противостояний, неизбежных в ходе выборов в стране, и без того 
охваченной все более глубоким кризисом10, тем более что ему при
шлось отбивать еще одну атаку, нацеленную на подрыв его власти. 
Она вновь возникла в рамках КПСС и сводилась к требованию при
знать недопустимым совмещение должностей президента и Генераль
ного секретаря партии. Если разъединить эти два института, то 
возник бы дуализм власти, создающий, что легко предвидеть, пробле
мы11. Именно по этому вопросу в парламенте впервые сформирова
лась коалиция двух наиболее враждебных Горбачеву лагерей: одного — 
внутри КПСС и другого — из наиболее радикальных демократов. 
Предложение разъединить две эти должности было проголосовано 
большинством Съезда народных депутатов (1303 против 607). Реще- 
ние не прошло только потому, что его сторонники немного недобра
ли до необходимого кворума12. Горбачев был избран в результате 
серии драматических голосований по различным статьям конститу
ционного закона, учреждавшего пост президента. Именно тогда, 
аргументируя необходимость избежать разделения этих должностей, 
уважаемый всеми ученый-филолог, старейший академик Лихачев 
упомянул о появившемся призраке гражданской войны. Такое гово
рилось впервые13. С того момента эта угроза так больше и не исчезла 
из русской политической жизни. Относительно поведения радикалов 
из «межрегиональной группы», которые в ходе многочисленных го
лосований присоединились к противникам Горбачева в КПСС, один 
из близких к ним депутат Собчак отметил позже, насколько опасны
ми в их среде были проявления «демократической незрелости, 
политического дилетантизма, митинговых замашек и неспособности 
просчитать самые элементарные последствия своих действий», не 
скорректированных «традициями, опытом, профессионализмом»14. 
Собчак рассуждал как политик: болезни, которые он увидел, рас
пространялись по всему организму СССР. Началась бескомпро
миссная борьба. Предложение, чтобы Горбачев оставил один из двух 
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постов, вскоре было вновь вынесено на повестку дня, на сей раз в 
самой КПСС. Горбачев подтвердил, что если он будет поставлен 
перед необходимостью покинуть один из двух постов, то уйдет сразу 
с обоих. Идея подать в отставку неоднократно приходила ему в голо
ву и не была, по словам его наиболее близких сотрудников, просто 
полемическим приемом: Горбачев неоднократно угрожал отставкой, 
будучи убежденным в том, что если он поддастся своим противни
кам, то с ним и его перестройкой будет покончено15.

Театром наиболее ожесточенных схваток был XXVIII (и послед
ний) съезд КПСС в июле 1990 года событие, не сравнимое ни с 
каким другим форумом советских коммунистов*  Это была бурно 
проходившая ассамблея 6 тыс. делегатов,1 заполнивших громадный 
зал Кремлевского Дворца съездов; где импровизированные ораторы 
толпились возле многочисленных микрофонов и выступали возбуж
денно и протестующе. Одно за другим следовали часто противореча
щие друг другу по результатам электронные голосования. Царила 
напряженная подозрительность, в которой руководители партии, си
девшие за столом президиума, не казались уже начальством, а скорее 
выступали в роли обвиняемых огромного хорового процесса. Вот 
некоторые из наиболее выразительных метафор съезда: «гора, подъ
ем на которую потребовал нечеловеческих усилий, на очень сильном 
ветру... порывы которого сбивали С ног... в буре страстей» (Шевард
надзе); «море, где больше скал, чем воды» (Яковлев); «попытка 
превратить съезд в специальный трибунал» (Горбачев); «скачки на 
спине степного тигра» (Гельмут Коль)15.

Все, кто там присутствовал, знают, что Горбачев оказался в 
абсолютном меньшинстве17. Если ему и удалось, по крайней мере 
формально, выйти из сложивЩейся ситуации невредимым, то только 
благодаря своему умению маневрировать, способности играть на ра
зобщенности и неподготовленности его противников, на противоре
чиях, в том числе и внутри партии, вызванных полемикой между 
представителями различных республик Союза, на отсутствии убеди
тельной программы у тех, кто пытался его сместить. Ему помогло то 
обстоятельство, что он уже являлся президентом СССР. Когда 
Лигачев попытался провести последнюю атаку, выразив намерение 
быть избранным заместителем Генерального секретаря партии, за 
него было отдано всего несколько сотен голосов — поражение, по
ложившее конец его политической карьере. В самый разгар баталии 
против противников перестройки, составлявших на съезде большин
ство, с противоположного фланга политических сил последовал 
жесткий удар: слово взял Ельцин, в кратком заявлении объявив, что 
выходит из КПСС, и предложив партии самораспуститься. Его 
примеру последовали несколько других радикалов. Это было объяв
лением войны. Победа Горбачева теперь представлялась более при
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зрачной, чем реальной: в итоге съезда его позиции сильно пошат
нулись.

Создать крепкий институт президентства было уже невозможно. 
Образовали президентский Совет, куда Горбачев попытался ввести 
руководителей главных министерств, некоторых из наиболее способ
ных своих сотрудников и отдельных деятелей культуры, непосред
ственно политической работой не занимавшихся. Кто-то определил 
этот орган как «государственное Политбюро». Но и эта структура 
оказалась неработоспособной18. Слабая юридическая конституцион
ная культура страны помешала бы эффективной работе новых госу
дарственных институтов и в более спокойные периоды. Как потом 
отмечалось, организационное решение проблемы могло быть луч
шим*  Однако причины провала заключались не в этом: новые струк
туры даже не имели времени, чтобы пройти проверку, — их снес 
усиливающийся политический ураган.

Характеристика этой первой попытки конституционного строи
тельства была бы некорректной без следующего соображения. 
Первый и- последний парламент СССР, родившийся на зыбкой пра
вовой основе, сформированный надуманно, действовавший в атмо
сфере, раскалывающих его политических дискуссий и обреченный на 
преждевременную смерть, этот парламент перестройки, спровоци- 
ровавщий президентство Горбачева, оставил истории наследство, 
которое не пошло в ее пассив. Были одобрены законы, имеющие 
определенную ценность, от Закона о печати до закона, предоставля- 
ЮОДСйо гараво путешествовать за рубеж или жить за границей. Многие 
права граждан нашли юридическое оформление. Почти все то не
многое,, что есть от демократии в странах — наследницах СССР, 
является результатом бурной и недолгой деятельности этого пар
ламента»

Экономический кризис

В. результате отчаянной политической борьбы и спада экономики 
сформировался своего рода замкнутый круг. Старая «административ
но-командная система», как сейчас называют навязанный Сталиным 
режим, просуществовавший до смерти Брежнева (и позже), больше 
не работала: отчасти из-за развивавшегося паралича, проявившегося 
уже в середине десятилетия, и отчасти из-за начавшегося слома ее 
проржавевших механизмов. Не получалось привести в действие но
вые рычаги, которые должны были определить грамотное управление 
экономикой, открыть простор инициативе и самостоятельности ее 
отдельных составляющих. Они по-прежнему предполагали наличие 
эффективной государственной администрации, в то время как госу
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дарственные рычаги управления становились все менее послушными 
командам, откуда бы те ни исходили. Старые связи между производ
ственными предприятиями рушились, но на смену им не складыва
лись новые отношения. Где надеялись на ощутимое улучшение 
условий жизни граждан как следствие перестройки, получали обрат
ный результат. В этом в первую очередь заключалась причина ради
кализации политической борьбы. Но она вместе с тем выхолащивала 
попытки преодолеть экономические трудности.

Первым следствием такой ситуации был кризис государственной 
финансовой системы. Чтобы дать какую-то компенсацию населению, 
государство и отдельные предприятия в 1988 году пошли на режое 
увеличение личных доходов1’. Однако отсутствие роста производства 
не позволило удовлетворить увеличивающийся спрос на товары и 
услуги. Это, в свою очередь, породило мощное инфляционное давле
ние. Резко увеличилась циркулирующая денежная масса. Цены же, 
установленные государством, оставались неизменными. Теперь уже 
не успевали поставлять товары в магазины, как их прилавки пустели. 
Почти круглосуточно магазины оставались без товаре®. Напротив, 
полными были домашние холодильники.

Не выходя на свет, теневая экономика стала всепроникающей, 
разливаясь по хитросплетениям обменных операций, все более 
просачиваясь в государственные предприятия. Она с легкостью овла
девала смешанными, получастными или кооперативными предпри
ятиями, чье существование было разрешено новыми законами, 
провоцируя недовольство тех, кто не был туда допущен. Незаконны
ми путями она действовала также во внешней торговле, переживав
шей период роста, но в нездоровых формах. Чтобы удовлетворить 
запросы потребителей, был увеличен импорт на кредитной основе. 
Государство влезало в долги, но стабилизировать рынок ему не уда
валось. Для того чтобы сдержать рост цен на внутреннем рынке, оно 
было вынуждено их компенсировать путем субсидий производствен
ным предприятиям, которые в отсутствие у государства соответству
ющих поступлений все более пробивали брешь в госбюджете.

Наиболее тревожным по экономическим и политическим послед
ствиям был эпизод с забастовками шахтеров, которые, начинаясь в 
Кузбассе, дважды в Западной Сибири, дважды, летом 1989 и 1990 года, 
распространялись на большую часть других угольных бассейнов. 
Говорили, что эти забастовки возникли по политическим причинам: 
к их организации подтолкнули прибывшие из Москвы агитаторы- 
радикалы20. Объяснение вполне приемлемое, хотя не было недостат
ка и в экономических причинах. Этими забастовками1 не бвьпо 
положено начала независимого профсоюзного движения, как случи
лось бы, если бы они возникли стихийно. Парламент в срочном 
порядке легализовал забастовки, когда они уже начались. С тех пор 
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их проведение стало возможным, и все же в последующие годы они 
не повторялись с таким размахом, хотя условия работы и жизни этих 
же самых горняков значительно ухудшились. Какой бы ни была при
чина забастовок, они заставили правительство Москвы и самого 
Горбачева вести изнуряющие переговоры в период, когда шли ре
шающие политические бои — вводилась парламентская система, 
открывался последний съезд КПСС. Забастовки закончились капиту
ляцией центральных властей, принявших основные требования за
бастовщиков. В результате произошло резкое увеличение прямых и 
косвенных выплат трудящимся, кругами распространившихся на дру
гие секторы экономики.

Финансовый кризис затруднил всякую возможность проведения 
глобальной реформы экономической системы. Чтобы выработать 
удовлетворительный проект этой реформы, Горбачев был вынужден 
прибегнуть к помощи лучших отечественных экономистов. Некото
рые из них (Шаталин, Петраков) уже входили в число его главных 
советников. Другой, Абалкин, был в июле 1989 года даже назначен 
заместителем председателя Совета министров, и ему было поручено 
руководство Комиссией по проведению реформы. Они были специ
алистами высокого класса, но их мнения расходились. Все они несли 
на себе груз многолетнего догматизма советских общественных наук, 
иссушившего экономическую мысль. Отсюда и родилась тенденция 
брать напрокат решения, предложенные западной наукой, мало соче
тавшиеся со специфическими проблемами советской экономики. 
Некритический импорт идеи — обычный соблазн в русской культу
ре. Еще 150 лет назад философ Чаадаев писал: «Своего развития, 
естественного прогресса нет (у нас); новые идеи пробивают себе 
дорогу среди старых, потому что не вытекают из них, а появляются 
у нас неизвестно откуда»21. В этом также можно найти одно из объ
яснений того, почему тогда, как и впоследствии, было так трудно 
заручиться народной поддержкой проводимых реформ.

Из кругов экономистов поступали противоречащие друг другу 
проекты22. Один из них был довольно быстро подготовлен Абалки
ным. Другой был представлен группой специалистов из Госплана. 
Председатель Совета министров Рыжков попытался обобщить оба 
проекта. Представленный им синтез и был одобрен Съездом народ
ных депутатов в декабре 1989 года23. В то же время молодой эконо
мист из Комиссии Абалкина, до трго еще мало кому известный 
Явлинский, выработал свой, отличный от других проект, так называ
емую «программу 400 дней», где вынашивалась идея массовой при
ватизации советской экономики. План Явлинского, по содержа
нию подрывавший существовавшие устои, методологически отражал 
встречающуюся в советской традиции иллюзию: поиск чудотворного 
решения посредством молниеносной акции. На проходившую дис
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куссию повлияла борьба, начатая Российской Федерацией против 
Советского Союза. Проект Явлинского, несколько растянутый по 
срокам и превратившийся в «программу 500 дней», был взят на 
вооружение Советом министров Российской Федерации и противо
поставлен проекту центрального правительства24.

То, что поначалу было просто дискуссией между специалистами, 
переросло в политический конфликт. Горбачев попытался достичь 
соглашения с российским правительством, ставшим оплотом Ельци
на. Экономисты обоих лагерей взялись за совместную работу. В ходе 
ее советники Горбачева разошлись во мнениях: Шаталин и Петраков 
поддержали «программу 500 дней»; правительство Рыжкова с Абал
киным остались верными своему предложению25. Хотя Горбачев был 
ближе к первым, но попытался найти компромисс. Другому эконо
мисту, академику Аганбегяну, было поручено найти приемлемое 
решение, но он ничего не смог сделать. Реформа оказалась заблоки
рованной. Там, где предполагалось найти согласие, возникло еще 
одно основание для конфликта. Провал попытки реформирования 
экономики оставил за собой шлейф полемики, горечи и незаживаю
щих ран.

Политическая борьба становилась все более ожесточенной. Один 
из самых видных сотрудников Горбачева потом высказал мнение, что 
в тех условиях никакая программа, будь она самой совершенной, не 
могла быть реализована26. Новый Закон о предприятии, рожденный 
под влиянием наиболее передовых реформаторских идей, был одоб
рен в июне 1990 года и должен был вступить в силу 1 января 1991 г. 
Однако он так и остался на бумаге.

За противоборством между различными проектами уже просмат
ривался более глубокий конфликт. Впервые под вопрос ставился 
социальный строй СССР. Решение проблемы затруднялось необходи
мостью принятия жестких мер по финансовой стабилизации. Это было 
действительно необходимо, так как в противном случае никакая 
структурная реформа не имела бы успеха. Речь шла о болезненном 
шаге, неизбежно вызывавшем сомнения. Однако основные пункты 
спора касались коренных вопросов: объемов приватизации, масшта
бов частной собственности, которая, по мнению некоторых, должна 
была стать чуть ли не единственной формой собственности; целесооб
разности или нецелесообразности регулирования рынка, если согла
ситься, что его законы и потребности должны уважаться; социальной 
защиты, к которой привыкло советское население; поэтапности при
нятия мер. Один из иностранных советников, появившихся тогда на 
московской сцене и находившихся среди вдохновителей «программы 
500 дней», отмечал: «Быстрая перемена системы необходима в целях 
народного благосостояния, поднять которое можно только с приходом 
капитализма»27. Это уже была не перестройка, а нечто совсем другое.
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Разворот части реформаторов в сторону экстремизма был вызван 
различными факторами. Некоторые из них носили международный 
характер. Самые убежденные сторонники либерализма, находившие
ся тогда у власти как в Вашингтоне, так и в Лондоне, провели в этом 
направлении довольно умелую акцию убеждения. Шульц и госпожа 
Тэтчер даже не скрывают этого факта в своих воспоминаниях28. К тому 
же в развитие ситуации вмешались резкие перемены, происшедшие в 
течение нескольких месяцев в Восточной Европе. Но были также и 
внутренние причины. «Теневая экономика» оказывала давление, стре
мясь избавиться от оставшихся препятствий. Экономист Селюнин, 
который был поначалу одним из рьяных сторонников перестройки, 
призывал к формированию в 1990 году нового правительства, «не свя
занного с выбором, сделанным в 1917 году... Такое правительство осу
ществит переход к рынку и послужит изменению социального 
строя»29. Но на это Горбачев не хотел соглашаться. Его отказ от «про
граммы 500 дней», насколько мы знаем, был мотивирован различными 
соображениями. Он был убежден, что обещать такие быстрые переме
ны означало бы обман, так как в ходе перестройки он убедился —для 
эффективной реформы потребовались бы годы напряженного труда. 
Горбачев с недоверием относился к «шоковым терапиям», к которой, 
например, прибегло польское правительство в начале 1990 года. Одна
ко наиболее отчаянные радикалы хотели, чтобы такая «терапия» была 
применена в СССР. Горбачева беспокоила цена, которую народ дол
жен будет заплатить за подобную реформу, и он хотел реализовать 
«менее болезненную» программу. Наряду с этими суждениями прагма
тического характера он продолжал вынашивать убеждение — и оста
нется верен ему до конца, — что от социалистических ориентиров, 
хотя'и существенно подправленных, не следует отказываться30.

Он дорого заплатил за это убеждение. Непримиримая враждеб
ность его противников в КПСС не ослабевала и после XXVIH съез
да. В то же время отказ Горбачева от «программы 500 дней» дал его 
принципиальным противникам и сторонникам Ельцина предлог для 
широкого наступления и подсказал тактику против него. Его обвини
ли- в переходе в лагерь «консерваторов». Поначалу они повели атаку 
на председателя Совета министров Рыжкова, выступившего против 
«программы 500 дней», и потребовали его отставки. Рыжков, конеч
но, не был исключительной личностью, но и не принадлежал к про
тивникам реформ. С самого начала перестройки он работал вместе с 
Горбачевым, возглавляя правительство. Он не был близок к Лигаче
ву, напротив, в их отношениях ощущалась неприязнь. Горбачеву 
пришлось расстаться с Рыжковым еще до конца года. Так советский 
президент оказался в еще большей изоляции.

Что касается доводов, к которым прибегали в ходе полемики 
представители обоих лагерей, то как одни, так и другие их привер
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женцы настаивали и настаивают на них. Трудно дать им оценку, если, 
конечно, не сделать это чисто гипотетически. Можно только отме
тить, как в свете происшедшей затем в стране катастрофы выдви
нутые против «программы 500 дней.» оговорки нельзя считать 
малозначащими. Только один пример. Одной из основных причин 
разногласий был вопрос о частной собственности на землю с посте
пенным переходом от коллективного землепользования в сельском 
хозяйстве к частному. После этого в России один за другим были 
приняты декреты и законы, провозглашавшие эти принципы . Каждый 
раз их принятие приветствовалось как крупное историческое собы
тие, настоящая революция (или контрреволюция, кому как нравит
ся). Но на практике, несмотря на трагедии, или, может быть, именно 
из-за них, сопровождавших весь период советской коллективизации, 
мало что изменилось в организации труда в сельском хозяйстве и в 
жизни деревни.

Борьба вокруг экономической реформы имела и второе сущест
венное политическое последствие. Среди аргументов Рыжкова, к 
которым прислушивался Горбачев, был один, гласивший: никакая 
реформа не будет иметь успеха, если до ее начала не вернуть го
сударству хотя бы минимум авторитета и эффективность функци
онирования31. Требование «навести порядок» в стране широко 
распространилось в общественном мнении. Аналогичные тенденции 
пробивали себе дорогу также и в радикальном лагере, в среде интел
лигенции, среди тех, кто вначале разделял основные принципы пере
стройки и даже требовал идти дальше. Именно им мы обязаны 
рождением того, что можно назвать «неоавторитаризм». Он нес в 
себе идею, что экономическая реформа — главная задача момента и, 
чтобы реализовать ее на практике, необходимо на какое-то время 
пожертвовать демократией, так как дело требует слишком много сил, 
оно слишком трудное, чтобы ставить его осуществление в зависи
мость от поисков согласия. Если нет согласия, «переход к рынку» 
все равно должен быть навязан.

«Нужен ли «железный кулак»?» — так называлась дискуссия 
между двумя интеллигентами-реформаторами начального периода — 
Миграняном и Клямкиным, в которой они со второй половины 1989 го
да отстаивали эти тезисы32. Первый: из них стал наиболее рьяным 
теоретиком этих идей, хорошо прижившихся в радикальном лагере. 
В условиях, когда вновь вошло в обычай широко использовать исто
рию в политических целях, приверженцы «неоавторитарных» идей 
также обрели и свой пример, и своего героя. Они превратили в ми
фическую фигуру Столыпина, царского премьер-министра, диктатор
скими методами пытавшегося, хотя и не без успеха, после революции 
1905 года ускорить развитие российского сельского хозяйства по ка
питалистическому пути33.

219



Перестройка

Этот миф, кстати сказать, Солженицын возродил задолго до «нео- 
авторитарных» теоретиков конца 80-х годов. Но с политической 
точки зрения имеет значение факт, что эти деятели уже занимались 
поисками иного лидера вместо Горбачева, которого сочли неспособ
ным реализовать их идеи и использовать при этом необходимые си
ловые приемы.

Кризис в межнациональных отношениях

Возник еще один заколдованный круг, появилась взаимосвязь 
между продолжающимся ухудшением дел в экономике и напряжен
ностью в межнациональных, межэтнических отношениях. Если бы 
положение в экономике улучшилось, возможно, и националистичес
кие тенденции не нашли бы столь благодатной почвы, но, поскольку 
экономическая ситуация ухудшалась, те же местные партийные ру
ководители были склонны переключать недовольство народа на пе
реживавшее кризис центральное правительство. Они направляли это 
недовольство и на другие народы, откапывая в далекой истории 
поводы для споров, скрытые или исчезнувшие было разногласия. 
Неприязнь между правительствами отдельных республик Союза спо
собствовала ухудшению ситуации в экономике, строившейся десяти
летиями как одно целое. Ухудшение экономического положения и 
межнациональная напряженность взаимно питали друг друга.

В 1989-1990 годах на окраинах Союза возникли два очага кри
зиса, когда понятное стремление к утверждению собственного 
национального достоинства трансформировалось в сепаратистские 
движения. Первый очаг возник в трех Прибалтийских республиках — 
Литве, Латвии и Эстонии. Второй — в Грузии — добавился к непре- 
кращающемуся на Кавказе конфликту между Арменией и Азербайд
жаном из-за Нагорного Карабаха.

В балтийских республиках народные фронты, заявившие о себе 
в начале как организации в поддержку перестройки, превратились в 
самые настоящие движения за независимость. Даже местные комму
нистические партии, бывшие частью КПСС, решили отделиться и 
стать национальными партиями. Из трех этих стран ведущую роль с 
самого начала взяла на себя Литва. С этнической точки зрения ее 
население выглядело компактнее, чем в других двух республиках, — 
там было только 20% нелитовского населения. В республике была 
создана национальная партия «Саюдис», ее лидер Ландсбергис тре
бовал, чтобы страна вышла из Союза. Руководитель коммунистов 
Бразаускас также требовал суверенитета для Литвы. Очень скоро 
народные фронты получили массовую поддержку. Их выступления 
становились все более внушительными, а печать — все радикальнее.
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Изменения были особенно заметны среди коренного населения: в 
меньшей степени среди русскоязычных или других этнических 
меньшинств, составлявших треть жителей в Латвии и почти 40% в 
Эстонии.

Общим требованием прибалтов было осуждение соглашения 1939 го
да между Советским Союзом Сталина и нацистской Германией, сде
лавшего возможным присоединение Прибалтийских стран к СССР.

Сложнее складывалась обстановка в Грузии. Здесь движение 
отличалось резко шовинистическими настроениями, всегда, пусть 
скрытно, присутствовавшими в этой маленькой кавказской респуб
лике, враждебными не только к русским, но ко всем негрузинам. 
Самым крупным представителем движения оказался Гамсахурдия, 
человек, склонный к экстремизму и не гнушавшийся любыми сред
ствами для достижения своих целей. Среди соплеменников Гамса
хурдии не было недостатка в противниках. Наиболее знаменитым 
среди них был, возможно, философ Мамардашвили — воплощение 
благородного грузинского космополитизма. Мамардашвили умер, 
когда конфликт с Москвой только начинался.

Сепаратистские тенденции получили довольно серьезное разви
тие, так же как и напряженность в отношениях между различными 
нациями. Однако действовали два фактора, позволяющие оспорить 
утверждение, что лишь роспуск Союза давал выход из создавшегося 
положения.

Первый фактор — это периферийный характер движений, наибо
лее бескомпромиссно требовавших выхода из СССР. Как Прибал
тийские страны, так и Грузия, расположенные на западной и южной 
окраинах Союза, оставались в конце концов маленькими республи
ками. То же самое относится и к Молдавии, где с небольшим запо
зданием проявилась аналогичная тенденция. В последнем случае 
события развивались под влиянием изменений в соседней Румынии: 
в 1990 году молдавский сепаратизм, проявлялся как требование не 
только выхода из Союза, но и вхождения в состав соседнего румын
ского государства, с которым существовала общность языка и исто
рических традиций.

Это не означало, что националистические тенденции не проявля
лись на остальной территории Союза. Но в других республиках они 
носили более умеренный характер и поддерживались меньшинством 
населения. На практике эти республики, требуя для себя большей 
автономии и суверенитета, были отнюдь не уверены, надо ли настра
иваться на отделение. Было две группы таких республик. Первая — 
славянские республики. Если в Белоруссии национализм совсем или 
почти не проявлялся, то он, наоборот, получил широкое распростра
нение на Украине, где глубже укоренились его традиции. Однако 
наиболее радикальные националистические настроения ограничива
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лись западными областями и несколькими политическими группами 
националистов (впрочем, довольно малочисленными) в Киеве. 
Сепаратистские тенденции практически никак не проявляли себя во 
второй группе республик — центральноазиатских — Казахстане, 
Узбекистане, Киргизии, Таджикистане и Туркмении. Эту осо
бенность следует отметить специально, так как во всех ранее 
проведенных аналитических исследованиях и пропгозах, особенно 
зарубежных, относительно возможного кризиса Союза народы этих 
республик назывались вероятными инициаторами развала СССР, 
особенно с учетом их религии и мусульманской культуры, а также 
значительного прироста населения. Ничего подобного в начале 90-х 
годов не происходило34.

Второй фактор заключался в том, что именно в республиках, где 
сепаратистские движения были сильнее, этнические меньшинства, 
зачастую многочисленные, выступали против доминирующей сепара
тистской тенденции и являли собой первую и серьезную линию 
сопротивления любому предложению об отделении от Союза. Требо
вания об отделении каждой из республик выдвигались всякий раз от 
имени национального большинства и сопровождались отказом в эле
ментарных правах человека проживавшим там этническим мень
шинствам. Приходившие или пытавшиеся прийти к власти группы 
националистов действовали в отношении собственных меньшинств 
более репрессивными методами, чем центральное правительство, 
решительнее прибегали к насилию и шовинистической пропаганде. 
Здесь возможно возражение, что именно в праве собственноручно 
определять положение меньшинств они видели первое свидетельство 
своей столь желанной суверенности. Однако в ответ на это меньшин
ства видели единственную эффективную защиту своих прав в Союзе, 
в Советской Конституции и в «ленинских принципах» или, когда 
такой защиты не стало, в требованиях выхода, в свою очередь, из 
состава республик, в которые они входили35.

Крайний национализм, возобладавший в Грузии с приходом к 
власти Гамсахурдия, вызвал немедленную и резкую реакцию. Нача
лись вооруженные выступления абхазов и осетин, народов не только 
многочисленных, но и наделенных по Советской Конституции соб
ственной государственностью (автономные республики в составе 
Республики Грузия). Новые руководители Тбилиси хотели подмять 
их под себя. В ответ абхазы и осетины провозгласили свое отделение 
от Грузии и настаивали на создании соответствующих суверенных 
республик или же на вхождении в Российскую Федерацию. Проис
шедшее в Грузии не составило исключения. Затянувшийся конфликт 
между армянами и азербайджанцами из-за Нагорного Карабаха был, 
по существу, крайним проявлением того же явления. Нечто анало
гичное происходило в Молдавии в отношении русского и турецкого
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(гагаузы) меньшинств. И наконец, это же явление отмечалось в При
балтийских странах, особенно там, где русские меньшинства были 
более многочисленными. В первый период они пытались доказать 
свою лояльность в отношении доминирующей нации, поддерживая 
даже ее требования суверенитета. Они были вынуждены изменить 
свою позицию, как только сами стали подвергаться дискриминации.

Два других обстоятельства еще больше затягивали гордиев узел 
национализма. Во-первых, за некоторым исключением (Грузия и 
особенно Литва), выразителями националистических тенденций были 
не только и не столько новые политические организации, сколько 
местные коммунистические руководители или, по крайней мере, часть 
из них. В критические моменты национализм всегда и для всех ока
зывался удобной идеологией. Ныне, когда Союз и КПСС переживали 
кризис, национализм использовался на местах в качестве инструмен
та для сохранения своих властных позиций, которым угрожала гор
бачевская перестройка. Во-вторых, в республиках, где национализм 
набрал наибольшие обороты, под прицелом прежде всего оказались 
советские войска, против которых разворачивались демонстрации 
протеста. К ним относились как к оккупационной силе, их оскорбля
ли и поносили, совершали акты вандализма над памятниками погиб
шим воинам. После вынужденного ухода из Восточной Европы это 
второе и еще более горькое испытание на родине сделало практичес
ки невыносимым кризис в армии, вызвало подавленность и недоверие 
военных к политическому руководству страны, породило у многих из 
них своего рода чувство оскорбленного патриотизма36.

Подобные обстоятельства послужили фоном к целому ряду траги
ческих событий. 9 апреля 1989 г. в Тбилиси армия открыла огонь по 
толпе демонстрантов, которые пытались ворваться в правительствен
ные здания. Местные гражданские и военные власти сами настояли 
на использовании оружия. Довольно неясной до сих пор остается 
ответственность центральных властей. Горбачев узнал о тяжелой 
ситуации в грузинской столице только по возвращении из поездки в 
Великобританию, у него не было времени, чтобы дать более четкие 
указания. Шеварднадзе, которому он поручил немедленно направить
ся на место событий, не поехал туда, так как решил на основании 
поступивших к тому времени сообщений из Тбилиси, что там все 
нормализовалось. Лигачев, которого обвиняли в случившемся в Тби
лиси, безусловно, дал в отсутствие Горбачева указания о передисло
кации войск. Однако нет доказательств, что он пошел дальше этой 
предупредительной меры. Работа многочисленных комиссий по рас
следованию так и не прояснила случившегося37. В Тбилиси были 
убитые и раненые. Стычка произошла накануне сессии вновь из
бранного советского парламента. Она породила яростные дебаты, 
безрезультатно длившиеся в течение месяцев.
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Летом того же года в плодородной Ферганской долине в Узбекис
тане несколько дней продолжались ожесточенные стычки между уз
бекским населением и подвергшимся безжалостному нападению 
национальным меньшинством — турками-месхетинцами. Это был 
еще один конфликт среди нерусского населения. Наученная горьким 
опытом Тбилиси, армия на этот раз осталась в стороне, а когда 
попыталась что-то сделать, было уже поздно. Кровавые события в 
Фергане положили начало новому явлению в жизни советских этни
ческих групп: внутренней миграции меньшинств, которые, оказав
шись незащищенными, покидали области, где они уже давно 
проживали. В рамках СССР возникли потоки беженцев, хотя все они 
были советскими гражданами. Еще более тяжелыми были анало
гичные инциденты в январе 1990 года в Баку, в которых отразился 
конфликт между азербайджанцами и армянами из-за Нагорного Ка
рабаха. Здесь была задействована армия, обвиненная затем с обеих 
сторон в содействии противнику.

Кульминацией трагической цепочки столкновений было событие 
12 января 1991 г. В литовской столице Вильнюсе армия открыла 
огонь по демонстрантам, взявшим под свою защиту местное теле
видение, перешедшее на националистические позиции. Ответствен
ность за случившееся пала на Горбачева. Отметим для ясности, что 
еще никем не доказано, что приказ о применении силы в Вильнюсе, 
как и в Тбилиси, исходил от Горбачева. Его основной обвинитель, 
Ельцин, возложил в дальнейшем ответственность на главу КГБ 
Крючкова38. Но это важно лишь до определенной степени. Президент 
всегда несет ответственность за все, и, даже если, как это представ
ляется вероятным, приказ исходил не от него, случившееся лишь 
свидетельствовало о потере им контроля над ситуацией. Армия от
крыла огонь еще и по той причине, что была доведена до крайности 
обстановкой ненависти, которая ее окружала. Но случай был исполь
зован противниками Горбачева в демократическом и радикальном 
лагере для неслыханно яростной кампании. Его обвинили в том, что 
он диктатор хуже Гитлера и Сталина, что его линия преступна, он 
вел себя как убийца, что он изменил своему же делу, оказался плен
ником консерваторов. Последние, в свою очередь, считали Горбачева 
предателем и, наоборот, обвиняли его в слабости39. Отовсюду стали 
раздаваться требования его отставки.

Как мы теперь знаем, в ходе всего кризисного периода в межна
циональных отношениях линия Горбачева сохраняла свою последо
вательность, хотя и была обречена на поражение. Конечно, были 
сомнения, раскаяния, противоречия. Но она до последнего отвечала 
некоторым его твердым убеждениям. Первое и самое глубокое заклю
чалось в том, что Союз, понимаемый как необходимая форма сосу
ществования между различными народами СССР, должен быть в 
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любом случае спасен. Его второе убеждение состояло в том, что для 
этой цели Союз предстояло радикально реформировать, для чего 
нужно было дать каждой республике гарантированный суверенитет и 
демократический контроль над своими внутренними делами, оставив 
за Центром функции, обеспечивающие совместную жизнь в Союзе. 
Горбачев неоднократно высказывался в том плане, что в отдельных 
случаях могут быть приняты и другие решения, учитывающие разли
чие исторических и культурных условий народов Союза. Он допус
кал, хотя и осуждал подобные намерения, отделение одних народов 
от других. Однако он требовал, чтобы все это происходило в рамках 
закона, и одобрил целую юридическую процедуру, позволявшую 
каждой нации реализовать свое конституционное право на отделение 
по согласию сторон. Он хотел избежать поспешных решений, спо
собных вызывать цепные реакции. Но и эти его убеждения вызывали 
многочисленные нападки. Одни обвиняли его в том, что он разва
ливает Союз после того, как «потерял» Восточную Европу, другие 
вменяли ему великодержавные имперские устремления. Здесь, как и 
в других случаях, единственным его оружием оставалось слово, сила 
убеждения. Он использовал его до конца с непреклонной настойчи
востью и в уверенности или в надежде, что призыв к разуму даст 
результаты. К сожалению для него, особенно в вопросах этнических 
конфликтов, время рациональных дискуссий безвозвратно прошло.

И все же в этих условиях ему удалось записать в свой актив два 
очка. В марте 1991 года, когда кризис достиг критической отметки, 
он почти по всей стране организовал референдум (не участвовали 
наиболее сепаратистски настроенные прибалты, грузины и молдава
не). Три четверти участников проголосовали за сохранение Союза, 
реформированного на демократической основе. Пользуясь этим ус
пехом, в следующем месяце он запустил переговорный процесс меж
ду республиками в целях заключения договора, определяющего 
основы обновленного государства. Союзником в этих его усилиях 
выступил президент Казахстана Назарбаев (во всех республиках про
явилась тенденция, согласно которой местные секретари КПСС ста
ли президентами). По имени резиденции вблизи Москвы, где этот 
документ был составлен, его назвали Ново-Огаревским договором. 
Согласно документу признавались суверенитет и независимость каж
дой отдельной республики, которые соглашались делегировать цен
тральному правительству целый ряд полномочий в области обороны, 
внешней политики, координации в экономической сфере. В тот мо
мент казалось, что Горбачеву удалось увести страну от края пропас
ти, на который она вышла.

За Россию договор подписал Ельцин. Это могло стать решающим 
достижением. Однако не стало. Различные факторы, как мы увидим, 
определили провал этого последнего усилия. Смертельный удар, од-
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нако, был нанесен не каким-либо народом среди многих, населяв
ших страну, а наиболее важной из всех республик — Россией. Союз 
мог выжить без любой из других республик, которая рано или поздно 
пришла бы к пониманию, как вредно оставаться в изоляции. Но без 
России Союза быть не могло.

Ельцинская коалиция

Развал Советского Союза стал возможным, когда пересеклись 
пути русского национализма как культурного и политического тече
ния, сложившегося в ходе, по крайней мере, двух десятилетий, и 
такого решительного и амбициозного политического лидера, как 
Борис Ельцин. Столь ловкого и безжалостного противника у Горба
чева еще не было. О себе Ельцин сказал: «Итак, быть первым — это 
всегда было в моей натуре, только не знаю, отдавал ли я в этом себе 
отчет в первые годы моей жизни». Этот человек видел свое предна
значение в больших свершениях, он даже поверил, что «какая-то 
неведомая сила постоянно сопутствовала ему»40. Он был и остается, 
много больше чем Горбачев, неравнодушным к символам, внешним 
атрибутам, к демонстрации власти: в день его провозглашения прези
дентом России он распорядился отсалютовать себе 21 артиллерий
ским залпом. Его главный соперник скажет: «...может быть, именно 
здесь его секрет... царь должен жить по-царски». После отмены со
ветской символики он выбрал в качестве герба России герб Романо
вых — двуглавого орла, несмотря на его имперскую символику или, 
может быть, именно благодаря ей. Инстинктивно он сумел воплотить 
часто встречающийся в русской истории миф о самозванце, то есть 
человеке, провозглашающем себя царем, но царем простонародья, 
остающегося бунтарем, пришедшим, чтобы восстановить справедли
вость. Он знает, как настроиться на волну народных чаяний, и люди 
поддаются очарованию этого мифа.

Его потерпевший поражение противник воскликнет: «Странные 
происходят вещи. [...] Ни за границей, на на родине его не слушают. 
[...] Но люди продолжают твердить: это наш человек»41. Сдержанный 
даже со своими сотрудниками, над которыми он сумел утвердиться 
как руководитель, Ельцин в то же время демонстрировал особеннос
ти отчаянного политического игрока: любовь к риску, непредсказуе
мость в решениях и действиях, стремление делать ставку на полную 
победу, пренебрегая частичным успехом, а значит, и гибкость в по
ведении только до момента нанесения решающего удара.

Его долгое время недооцененные качества не ограничивались 
тактической ловкостью и отсутствием комплексов. Трудно понять, в 
чем его политические убеждения. Нет ни одного его выступления, ни 
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одной статьи, которые бы запомнились. Но именно ограниченность 
его политической мысли не позволила вовремя (что также не ново в 
русской и советской истории) выявить его политические планы. 
А ведь он сам сжато и весьма эффектно изложил основную причину 
своего противостояния Горбачеву: тот «продолжал... твердить о со
циализме, о дружбе советских народов, о достижениях советского 
образа жизни, который нужно развивать и обогащать... Я пришел с 
идеей самого радикального освобождения от советского наследия». 
В нем трудно увидеть демократа и по существу, и по стилю. Но так 
же трудно не видеть, как он сумел выразить душевное состояние, 
доминирующее, по крайней мере, в наиболее активной, хотя и мень
шей, части населения, когда он выступал с лозунгом «разрушить, 
чтобы затем построить». Этот лозунг взяли на вооружение широкие 
круги русской демократической интеллигенции42.

На рубеже 80-х и 90-х годов все эти качества Ельцина позволили 
ему сформировать ту разнородную коалицию сил, с которой он дол
жен был, не постояв за ценой, «завоевать» власть, «Россию» и, как 
заявил он сам, столь желанную роль «первого». Английский «Econo
mist» писал, что за свою карьеру Ельцин одевал много различных 
политических масок43. Но это можно сказать не столько о нем, сколь
ко о разноликой политической силе, которую ему удалось создать за 
своими плечами, силе, более подходящей для разрушения СССР, чем 
для управления Россией. Но в 1990-1991 годах Ельцина более ин
тересовало разрушение, все-таки время управлять тогда еще не 
пришло.

Первый период его правления был временем ярого популизма. 
Слово употреблено здесь не в том смысле, в каком его сделала обще
известным русская культура прошлого века, для этого, вообще-то, в 
русском языке существует другой термин — «народничество»* . Оно 
употреблено в смысле, взятом из политического и политологическо
го языка американцев, откуда и был позаимствован русскими. Попу
лизм означает, по существу, стремление говорить народу то, что в 
данный момент он в своей массе предпочитает слышать44. Первая 
большая пропагандистская кампания Ельцина, поддержанная значи
тельной частью средств массовой информации, была направлена 
против привилегий «номенклатуры». Эта кампания будет одной из 
причин его головной боли, когда он окажется у власти, но в тот 
момент она весьма ему помогла обрести широкую популярность45. 
Он сумел уловить важность темы и сделать из нее своего боевого 
конька по приезде в Москву, еще будучи партийным руководителем. 
Он тем более воспользуется этой темой, когда его отстранят от руко

* В итальянском языке «народничество» и «популизм» обозначаются 
одним словом, а именно «populismo». — Прим. пер.
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водства. Ельцин использовал ее также и для выпадов против Горба
чева лично, причем в ход пошли непроверенные слухи о якобы имев
шихся у последнего дачах, которые он себе построил, о сокровищах, 
кстати никогда не обнаруженных, собранных им за рубежом, о дра
гоценностях жены Раисы. Это был популизм, работавший на него, 
позволявший людям говорить: «Молодец, ну и дал он Горбачеву!»46.

Вторым рычагом, который использовал Ельцин, был радикализм. 
Это течение, состоящее в большинстве из интеллигентов, искало 
своего лидера. Со смертью Сахарова в наличии оставался только 
Ельцин. Нельзя сказать, что представители этого течения испытыва
ли к нему особое уважение. Наоборот, многие из них думали вос
пользоваться им, а затем от него отделаться: намерение, заявленное 
в частном порядке, но без обиняков таким деятелем, как Попов, 
первым мэром Москвы47. Но это были люди, строившие свои планы 
без учета особенностей Ельцина и его тактических способностей. 
Именно он послал в наступление радикалов, чтобы затем пожать 
плоды их атаки. Он всегда находился сзади, никогда не связывая себе 
руки слишком большими обязательствами перед ними.

Третьим важным компонентом коалиции была значительная 
часть российских чиновников из аппарата. В условиях наступающего 
кризиса авторитета государства многие чиновники, в том числе на 
высоком правительственном уровне, в наиболее важных службах, 
таких как милиция или министерства, усмотрели в его решительной 
и авторитарной хватке единственно возможное решение проблемы и 
постепенно перешли в его лагерь — и для того, чтобы обеспечить 
себе будущее, и потому, что хотели что-то спасти таким образом от 
российского государства, неважно — старого или нового. Они не 
отказывали ему в поддержке, по возможности окончательно не поры
вая с Горбачевым. Петровы, Скоковы, Волкогоновы, Арбатовы, 
Голушко, Красиковы — все это были лица первого плана в блоке 
Ельцина, а одновременно видные представители так называемой 
номенклатуры*.  Но они представляли собой лишь авангард тех, кто 

* Чтобы лучше понять разнородность состава, а также пестроты ельцин
ской коалиции, необходимо учесть, что эти люди, за исключением Арбатова, 
были не сторонниками перестройки, а ее противниками, выступая с пози
ций, которые обычно называют «консервативными». Юрий Петров, бывший 
секретарь Свердловского обкома, выступил против Горбачева в поддержку 
«письма» Н. Андреевой (А. С. Черняев. Указ, соч., с. 221). Генерал Волкого
нов, бывший заместитель начальника Военно-политического управления 
армии, то есть органа контроля КПСС над вооруженными силами, протесто
вал против пацифизма, которое «новое мышление» несло в среду военных. 
В написанном им доносе он перечислял тех, кто, по его мнению, несет за это 
Ответственность (там же, с. 152). Став ученым-историком, он отличился, 
написав биографию Сталина на базе секретных архивов, допуск к которым 
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пытался вычислить будущего победителя. Их роль становилась реша
ющей в момент испытания сил48.

К Ельцину потянулись также те интеллигенты, которые были 
убеждены в необходимости нового авторитаризма, чтобы реформиро
вать экономику. Их представители, люди 1989 года, перешли в ель
цинский генштаб, так как Ельцин казался способным применить 
«железный кулак». И наконец, формируя свое движение, Ельцин 
обратился к тем, кому было тогда около тридцати, людям, мало свя
занным с прошлым, глухим к его проблемам и его трудностям, реши
тельно настроенным как можно быстрее пробить себе дорогу. То есть 
он зарабатывал очки на втором поколении тех, кто был отлучен от 
власти по причине длительного правления брежневских стариков. 
Горбачев в лучшем случае мог рассчитывать на первое поколение, то 
есть на пятидесятилетних и шестидесятилетних.

Но настоящей козырной картой Ельцина, связующим звеном его 
коалиции был национализм, или, как предпочитал говорить он сам, 
идея «российской независимости», «суверенитета России», ее верхо
венства над Союзом: «Россия прежде всего, на первом месте»49. Борь
ба с Горбачевым была превращена им в конфликт между Россией и 
Союзом. Без систематического прокручивания этого мотива в наибо
лее важной среди республик вряд ли ельцинская коалиция получила 
бы столь широкое развитие.

Это совсем не означает, что все русские националисты перешли 
на сторону Ельцина. Распространенный в общественном мнении 
русский национализм имел тенденцию к разъединению на различные 
противоборствующие между собой течения. Те, кто нападал на 
Горбачева, с ностальгией вспоминая о статусе страны накануне его 
избрания и осуждая перестройку, делали это во имя националисти
ческих великодержавных ценностей, поставленных под угрозу поли
тикой президента, и обвиняли его в развале родины. Их коньком 
стало образование российской коммунистической партии, что не 
было новой идеей в советской истории: ее уже выдвигали, но отвер
гали и откладывали в сторону как при Сталине сразу же после вой
ны, так и при Хрущеве. Выдвижение этой идеи оправдывали тем, что 
поскольку все федеративные республики имели свои партии в рам
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ой получил благодаря своей должности, но проигнорировал при этом обыч
ные нормы корректности, требующие, чтобы источники цитировались так, 
чтобы другие ученые могли их проверить. Скоков был одним из крупнейших 
руководителей промышленности, представителем так называемого «военно- 
промышленного комплекса» (Б. Ельцин. Указ, соч., т. 2, с. 127-128). Голуш
ко — ветеран КГБ, где с 1974 по 1985 год он был одним из руководителей, 
ответственных за борьбу с диссидентами («Реф. сбор. Исследования», 
5 ноября 1993 г., с. 16). Примеры можно было бы продолжить.
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ках КПСС, то и Россия во избежание дискриминации должна иметь 
свою. Но этот аргумент всегда наталкивался на контрдовод: необхо
димо сохранить интернациональный характер КПСС, играющий в 
СССР объединяющую роль. Такая роль была бы утрачена партией, 
ибо она оказалась бы значительно сильнее других, вместе взятых, и 
неизбежно взяла бы верх.

Горбачев также воспротивился формированию Коммунистичес
кой партии России, но в 1990 году был вынужден капитулировать. 
С самого начала новое политическое образование оказалось в руках 
его противников — лигачевцев — и возглавлялось одним из самых 
решительных и экстремистски настроенных из них — Иваном По
лозковым. Эта партия, как и Горбачев, защищала Союз, в пику ему 
вкладывала в это понятие имперскую идею — Союз, понимаемый 
как продолжение России. Горбачев пытался нейтрализовать это те
чение, пригласив в президентский Совет одного из его предста
вителей (как представлялось Горбачеву, наиболее умеренного) — 
писателя Распутина. Но и этот восстал против Горбачева, заявив на 
заседании парламента, что если и надо выходить из Союза, то первой 
республикой, которая это сделает, должна стать Россия50.

Распутин никогда не станет сторонником Ельцина. Их подходы к 
национализму разнились. Национализм Ельцина напоминал солже
ницынский. Россия должна позаботиться о себе сама. Она — жертва 
Советского Союза. Поэтому она должна уйти в свои границы, оста
вив другие республики, бывшие для нее «тяжелой ношей» колони
ального типа. Россия обескровлена Союзом, «империей», как тогда 
все чаще говорили. В крайнем случае, она должна остаться с другими 
славянскими республиками — Украиной и Белоруссией. Она благо
даря своим богатствам и таланту своего народа быстро бы навела у 
себя порядок и пошла навстречу новому процветанию. Тогда смири
лись бы и другие республики, пытаясь договориться с великой Рос
сией, интегрироваться с ней, так как в одиночку они были бы мало 
на что способны. Вот почему Союз представлялся врагом, подлежа
щим уничтожению. Перед этими доводами временно бледнели даже 
противоречия между славянофилами и западниками — двумя тра
диционными течениями русской политической культуры, проявив
шими в России 70-х и 80-х годов свою историческую живучесть. 
В обоих лагерях были ярые сторонники идеи превосходства России 
над Союзом51.

Если Союз был врагом, то все сепаратисты становились драго
ценными союзниками. Ельцин не колебался, чтобы заполучить их 
поддержку. Стал знаменитым его призыв ко всем, кто стремился к 
суверенитету: берите столько власти, сколько хотите и можете 
взять52. Он и с прибалтами искал соглашения, но не с наиболее уме
ренными националистами (Бразаускас, г-жа Прунскене), как это еще 
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пытался делать Горбачев, а с крайними экстремистами, такими как 
литовец Ландсбергис. Он поощрял его к выходу из Союза, а после 
кровопролития в Вильнюсе поехал туда, чтобы от имени России 
поддержать требование немедленного предоставления независимости 
прибалтам. Без России движение за развал Союза было бы делом 
меньшинства, с Россией оно становилось доминирующим. Главным 
противником был Горбачев. Но, чтобы было ясно, эта тенденция вела 
также к конфликту с теми националистами, которые, напротив, ви
дели миссию России в сохранении Союза как ее неотъемлемого при
датка, выступали скорее против идеи советского интернационализма, 
главенствовавшей при рождении СССР в далекие 20-е годы и оправ
дывавшей официальной идеологией существование СССР. Такая 
националистическая тенденция, коренившаяся в России и времена
ми весьма сильная, не могла, однако, найти союзников в других рес
публиках.

К политическим ориентирам Ельцин приспособил и тактическую 
линию. Его стремительный взлет начался, когда в конце 1989 года он 
решил баллотироваться в российский парламент (тогда еще РСФСР) 
с намерением стать его председателем53. Выборы должны были со
стояться в марте 1990 года. Для участия в предвыборной кампании в 
январе в Москве было сформировано движение кандидатов под на
званием «Демократическая Россия». Уже само наименование стало 
первым свидетельством перехода части демократического лагеря на 
националистические позиции, как это отметил один из вдохновите
лей движения Астафьев, сам также националист54. Ельцин обрел в 
этом движении одну из опор своей коалиции. Через год после обще
союзных выборов выборы в российский парламент прошли во мно
гом по-иному, что показывало, с какой скоростью развивалась 
политическая ситуация в Москве. Уже не было квот предварительно 
назначаемых депутатов. В 97% округов в списки включались, по 
крайней мере, два кандидата с конкурирующими программами и 
платформами. Среди избранных от 20 до 25% были связаны с «Де
мократической Россией»55. В своем родном Свердловске Ельцин был 
избран подавляющим большинством. Он сразу же нацелился на мес
то председателя новой Ассамблеи, что ему удалось в том числе и 
потому, что Горбачев не был способен или был не в силах противо
поставить ему достойную кандидатуру56. Победа Ельцина оказалась 
решающей. Благодаря ей Ельцину удалось установить в советской 
столице дуализм двух центров власти — его и Горбачева, России и 
Союза.

Действуя из своей новой крепости, Ельцин стал предпринимать 
систематические шаги для смещения равновесия в сторону своего 
центра. Среди его первых актов было провозглашение суверенитета 
России, что предопределило превосходство законов, одобренных 
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Ассамблеей, перед законами, принимаемыми Союзом. Это был пер
вый смертельный удар для существования СССР. Прежде чем перей
ти в прямую атаку против Горбачева, Ельцин выждал несколько 
месяцев. Он начал наступление осенью 1990 года не только с прямых 
личных выпадов против советского президента, но и противопо
ставляя правительство России федеральному правительству, предста
вителя своего правительства Силаева — премьеру СССР Рыжкову, 
российских министров — министрам союзным. Он использовал «про
грамму 500 дней» как знамя против противника. С наступлением 
нового года пошли особенно тяжелые бомбовые удары. Ельцин обви
нил Горбачева в намерении стать диктатором. В феврале 1991 года 
он публично потребовал от него отставки. Он организовал в Москве 
внушительные демонстрации против Горбачева. Единственная хоро
шо удавшаяся контрмера Горбачева — референдум за сохранение 
Союза и Ново-Огаревский договор — заставила его на несколько 
недель перейти в оборону. Но это было только передышкой, так как 
схватка между ними в промежутке переместилась на другую почву.

Для Ельцина должность Председателя Верховного Совета не была 
достаточной. Он уже действовал как глава российского государства, 
но хотел еще и официальным путем стать президентом республики57. 
Он пожелал, чтобы вместе с референдумом о сохранении Союза в 
России был проведен второй референдум об учреждении должности 
президента. На этом референдуме он получил большинство голосов. 
В Конституцию РСФСР была внесена поправка. Выборы президента 
состоялись в июне 1991 года. Ельцин их выиграл, набрал 57% голо
сов. Его главный соперник — бывший Председатель Совета Минист
ров Рыжков — получил лишь 17% голосов. Третьим, с 8%, оказался 
тогда еще малоизвестный демагог, «либеральный демократ» Жири
новский. Другие претенденты набрали еще меньше голосов. Проти
востояние между двумя властями становилось тотальным: в Москве 
оказалось два главы государства.

В гонке за пост президента Ельцин еще раз продемонстрировал 
свои тактические способности. В парламенте крайне важную поддер
жку ему оказал ярый националист Руцкой, летчик, неоднократно 
награжденный герой афганской войны, возглавивший оппозиционную 
Полозкову парламентскую группу «Коммунисты за демократию» и 
тем самым спровоцировавший раскол только что народившейся Ком
партии России. Руцкой примкнул к Ельцину. Последний предложил 
ему баллотироваться вместе с ним на пост вице-президента. В своих 
воспоминаниях, где Ельцин все же пытается минимизировать этот 
свой выбор, он не скрывает, что эта помощь военного ему была крайне 
необходима для привлечения голосов, особенно с учетом того обстоя
тельства, что другой герой афганской войны, генерал Громов, вы
ставил свою кандидатуру вместе с Рыжковым. Операция удалась.
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Единственную вещь, которую Ельцин скрыл от своего товарища «по 
связке», — это его концепция относительно роли вице-президента, 
концепция, согласно которой «даже ученик средней школы прекрас
но знает, что вице-президент — это фигура не более чем представи
тельская — он исполняет лишь отдельные поручения президента»58. 
Не удивительно, что такое вйдение институционного баланса было 
чревато неприятностями. Но это было далеко не единственное про
тиворечие, таившееся в эклектической ельцинской коалиции.

Тревожная весна 1991 года

Любой, кому пришлось находиться в Москве весной 1991 года, не 
мог не отделаться от ощущения угрозы фатального кризиса. Многие 
очевидцы сравнивали ситуацию с 1917 годом: складывалось впечат
ление, что они переживают события этого самого знаменитого из 
всех года59. Ситуация была действительно аналогичной 1917 году, но 
не было революции.

Прилавки магазинов представляли собой все более удручающее 
зрелище. Даже частичное и запоздалое повышение цен не оживило 
их. Развивалась «теневая экономика». Она хватала даже такие това
ры, как соль, сигареты или спички, которые были в продаже даже в 
самые тяжелые моменты. В качестве средства оплаты получили хож
дение доллары. Их использование, пока робкое по сравнению с тем, 
что произойдет шесть месяцев или год спустя, было все же однознач
ным свидетельством обесценивания рубля. Производство, на первый 
взгляд, продолжало работать на стабильном уровне; тем не менее 
стали заметными первые признаки спада. 1990 был годом весьма 
урожайным, но в общем хаосе экономики никто не был в состоянии 
извлечь из этого выгоду.

На улицах завязывались споры, устраивались демонстрации, рас
пространялись самые различные экстремистские печатные издания: 
от листовок анархистов до воззваний монархистов, антисемитов, 
«черносотенцев», как их называли в начале века. Такая же разного
лосица была и в потерявшей ориентиры печати: от конформизма 
перескакивали на клевету и порнографию. Множились апокалипти
ческие предсказания. Все чаще слышались разговоры о предстоящей 
гражданской войне. Ползли слухи и прогнозы насчет государствен
ного переворота. Первым об этом еще летом 1989 года заговорил 
академик Сахаров60. Год спустя такого рода разговоры стали обычны
ми. Группы интеллигентов публиковали в печати призывы к бдитель
ности. Шеварднадзе мрачно указал на возможность переворота в 
своей речи, объявляя об отставке. В июне 1991 года дело дойдет до 
срочного звонка Горбачеву из Вашиштона. Буш сообщил ему, что 
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ЦРУ только что проинформировало американского президента о 
готовящемся на следующий день перевороте. Горбачев поблагодарил 
его и постарался успокоить61. Позднее все эти разговоры будут счи
таться предвидениями. В действительности это был скоре бесполез
ный галдеж — напряжение нарастало, а ни одна из проблем не 
решалась.

На глазах слабел авторитет государства. Осенью 1990 года, чтобы 
противостоять кризису, Горбачев добивается особых полномочий. 
Однако у него не оказалось рычагов, чтобы их реализовать. И не 
потому, что исчезли органы или ведомства, которые должны были 
выполнять распоряжения, а потому, что все они находились в состоя
нии паралича из-за отчаянной политической борьбы в КПСС, в пар
ламенте, между двумя правительствами — России и СССР, между 
республиками и внутри их. Ни один Пленум обновленного в июле 
1990 года Центрального Комитета партии, ни одно заседание россий
ского и советского парламентов не проходило без ожесточенных 
схваток или личных выпадов.

Трудно выстроить события этих месяцев в логическую цепочку. 
Как и события в стране, так и свидетельства, которыми мы распола
гаем, остаются отрывочными и противоречивыми. Горбачева покину
ли даже люди из его окружения: Яковлев, потом Шеварднадзе, 
Шаталин, Петраков. Нереалистичной с самого начала оказалась их 
инициатива по созданию движения демократических реформ, кото
рое обозначило бы промежуточный путь между противостоящими 
сторонами, изолировало бы экстремистов, примирило бы Ельцина и 
Горбачева. Ельцин дал понять, что он еще раньше должен был выйти 
из КПСС, поскольку партия формально оставалась под руководством 
Горбачева. Угрожающим стало наступление национализма на Украи
не, особенно в западных областях республики, второй в СССР по 
важности. 70% украинцев еще на мартовском референдуме проголо
совали за сохранение Союза, однако стремление повернуть дело 
вспять не стихало и продолжало нарастать.

Как ни странно, единственным, кто сохранял определенное спо
койствие в это время, был Горбачев. Иногда он доверительно призна
вался наиболее близким сотрудникам, что чувствует себя усталым, 
смертельно усталым62. Но все свидетельствовало о том, что он про
должал оставаться спокойным и убежденным в правоте дела, за ко
торое боролся. Это спокойствие не соответствовало состоянию духа 
его окружения, все больше напоминавшего численно тающий осаж
денный отряд, которому не на что надеяться. Горбачев продолжал 
встречаться с иностранными гостями и совершать трудные поездки 
за рубеж, такие как его визиты весной 1991 года в Японию и в 
Южную Корею. Нередко он встречал у иностранных собеседников, 
таких как Никсон и Коль, большее понимание.
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Последним его козырем был авторитет занимаемой им должнос
ти. Цареубийство, даже если оно носит метафорический характер, 
всегда пугает русских (которые именно в эти месяцы снова вспоми
нали и часто осуждали расстрел царской семьи в 1918 г.). Несмотря 
на бушующие политические страсти, Горбачев отказывался выбирать 
между группировками, одинаково яростно выступавшими против 
него. Это стоило ему обвинений, с одной стороны, «в повороте впра
во», в том что он пленник своих коллег по КПСС, а с другой сторо
ны, что он игрушка в руках оголтелых «демократов». Он не только 
тогда и впоследствии отвергал эти обвинения, отмечая, что только 
таким способом он смог избежать худшего. Он вовсе не скрывал, что 
его симпатии, как и вся его политическая деятельность, больше свя
заны с реформаторами. В своей речи в марте 1991 года в Минске эту 
свою позицию он впервые определит как «центристскую». В дей
ствительности это была последняя отчаянная попытка удержать руль, 
проходя в бурных волнах между Сциллой и Харибдой, где с обеих 
сторон его поджидали боровшиеся друг с другом, но безжалостные к 
нему противники.



XI. РАЗВАЛ СССР

Заговор 19 августа 1991 г.

Ни о каком событии современной истории столько не говори
лось, как о происходившем в Москве 19-21 августа 1991 г., ни о 
каком другом столько не писалось, никакое другое так не исследова
лось. Действие разворачивалось на глазах всего мира. Телевидение 
круглосуточно вело прямую трансляцию. Сотни журналистов сооб
щали о событиях в мельчайших подробностях. Многие из тех, кто 
выступал в них на первом и втором планах, впоследствии делали на 
них ссылки. Судебные расследования и свидетельства очевидцев 
пытались пролить свет на закулисную сторону событий. Конечно, до 
сих пор еще остаются темные пятна, но они относятся больше к 
деталям, чем к сути того, что произошло.

Вкратце дело обстояло так. Вечером 18 августа Горбачев нахо
дился в Крыму, где проводил очередной беспокойный отпуск — неч
то среднее между отдыхом и работой. На следующий день он должен 
был вернуться в Москву, где на 20-е число было назначено подписа
ние так называемого Ново-Огаревского договора о создании нового 
союза, окончательно согласованного до его отъезда в Крым. Неожи
данно на виллу прибыла делегация из четырех высокопоставленных 
лиц, которые в ультимативной форме потребовали от него объявить 
в стране чрезвычайное положение. Горбачев отказался. Тогда ему 
было заявлено, что в Москве уже образован Комитет (ГКЧП), куда 
вошли главные деятели государства и многие члены правительства, 
для того, чтобы в любом случае ввести чрезвычайное положение, 
хочет того Горбачев или нет. С этого момента президент оказался 
полностью изолированным от страны и мира, лишен всех средств 
связи и практически взят под домашний арест. Утром 19 августа 
Комитет предстал перед страной в качестве органа, наделенного все
ми властными полномочиями. Было объявлено, что Горбачев болен.

Требование введения чрезвычайного положения уже в течение 
нескольких месяцев было предметом столкновений между Горбаче
вым и группой влиятельных членов правительства, в частности но
вым премьер-министром Павловым, председателем КГБ Крючковым 
и министром обороны Язовым1. В нем как таковом ничего незакон
ного не содержалось. На тот случай, если такой шаг потребуется, 
был принят специальный закон. Он предусматривал, что решение о 
введении чрезвычайного положения принимается только парламен
том, который в связи с этим наделял бы президента необходимой 
полнотой власти. Это-то и ответил Горбачев четырем эмиссарам 
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ГКЧП. Но он не впервые воспротивился подобному требованию: в 
предшествующие месяцы это произошло дважды: на Пленуме Цент
рального Комитета партии и на одном из закрытых заседаний Вер
ховного Совета. В обоих случаях ему было заявлено, что если он не 
согласен, то должен оставить свой пост. Горбачев не уступил. 
Новостью на сей раз стал тот факт, что бывшие коллеги решили 
действовать без его ведома и против него.

Отсюда определение «переворот» или «путч» — применяемое 
обычно по отношению к действиям Комитета 19 августа. Государ
ственным переворотом это с самого начала называл и Горбачев2. 
Определение, строго говоря, неточное, так как предполагает замену 
людей, стоящих у власти. Однако те, кто вводил чрезвычайное поло
жение, этой властью уже обладали: кроме Крючкова, Павлова и Язо- 
ва в Комитет входил сам вице-президент, грубоватый и недалекий 
Янаев и как бы находившийся в тени глава парламента Лукьянов. 
Незаконными их действия делало сопротивление Горбачева. Чтобы 
преодолеть препятствие в его лице, они были вынуждены тайно, за 
его спиной, принимать незаконные меры. Абстрагируясь от поспеш
ных определений, можно утверждать: то, что произошло 19 августа, 
представляло собой первый шаг к переходу от политической борьбы 
к незаконным и антиконституционным методам. Попытка переворо
та 19 августа была пресечена в течение трех дней. Но период приме
нения незаконных методов борьбы на этом вовсе не закончился. 
Наоборот, он только начинался, и ему не суждено было быстро за
вершиться.

Чтобы понять, что именно толкнуло заговорщиков на столь рис
кованный шаг, приводились различные версии. Наиболее распрост
ранено мнение, что решающей причиной было предстоявшее 
подписание Ново-Огаревского договора, против которого они высту
пали, так как он давал широкий простор суверенитету республик. 
Это обстоятельство не было опровергнуто ни самими заговорщика
ми, ни их противниками. Однако причины были значительно шире. 
Говорят, что некоторые из заговорщиков узнали, будто в беседах 
Горбачева с руководителями ряда республик вентилировались боль
шие перестановки в руководящих органах: многие потеряли бы свои 
посты3. Не исключено, что это способствовало привлечению кого-то 
к путчу, но все же речь шла о побочном факторе. Заговорщики были 
убеждены, как они потом сами говорили, что действуют, чтобы не 
допустить развала Советского государства. Многие из них в последу
ющих событиях нашли оправдание своему поведению. Горбачев и 
оставшиеся с ним его сторонники ответили на это, что предпринятая 
акция только способствовала развалу Союза. По нашему мнению, 
такое суждение справедливо, но инициаторы заговора не были в 
состоянии осознать это. Все же нет причин оспаривать, что основной 
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целью было сохранение структур государства, потрясенных пере
стройкой.

Интересна, однако, и другая гипотеза, по крайней мере относи
тельно выбора времени. Руководитель КГБ Крючков — подлинный 
организатор заговора4 — убедился на событиях последних месяцев, 
когда Горбачев подвергался нападкам со всех сторон, включая и 
членов своего же правительства, что президент теперь остался в изо
ляции и ему не на что опереться. Поэтому надо было спешить с его 
заменой, чтобы заполнить вакуум власти. Этот анализ принадлежит 
Ельцину и представляется убедительным, так как идет от человека, 
который больше всех выиграл от развития событий, больше, чем 
любой другой сделал для изоляции Горбачева и не отрицавший соб
ственной причастности к свертыванию перестройки5.

Крючков получил от своих разведслужб доклад, по которому и за 
рубежом, в правительственных кругах Соединенных Штатов, и вооб
ще среди руководителей на Западе Горбачев уже считался повержен
ным и шел поиск того, кто займет его место6. Так открывается глава, 
повествующая о поведении западных держав в последний отрезок 
этого решающего года, об их роли, — глава непростая и неодно
значная.

В середине июля 1991 года Горбачев разыграл важную карту в 
своих переговорах с Западом — попросил и получил приглашение 
прибыть в Лондон на ежегодное совещание в верхах «семерки» круп
нейших капиталистических стран (Соединенные Штаты, Япония, 
Германия, Франция, Великобритания, Италия и Канада). Это при
глашение отнюдь не вдохновляло, так как было направлено не от 
равных к равному: ему было предназначено только место «наблюда
теля», то есть не кресло, а «откидное сиденье» к нему. Это то, что 
касается формы. Но на карту было поставлено слишком много, что
бы останавливаться на протокольных проблемах. Стоило сконцент
рироваться на сущности проблемы, и Горбачев согласился, надеясь, 
что существо встречи будет отвечать переживаемым им трудностям. 
Он оказался прав, так как в глазах всего мира встреча «в верхах» 
приобрела с формальной точки зрения характер совещания между 
«семеркой» и советским президентом. Престиж был спасен. Однако 
встреча, если взять ее существо, спасена не была, она далеко не 
вышла на уровень ожиданий Горбачева, в чем и состоял его неуспех.

В течение двух месяцев ожиданий Горбачев готовил эту встречу, 
проговорив ее содержание практически со всеми своими собеседни
ками на Западе7. Со всеми, но особенно с наиболее влиятельными, в 
первую очередь с Бушем. Горбачев не скрыл, сколь тяжелыми были 
проблемы, стоявшие на его пути. Он твердо намеревался подключить 
свою страну к мировой экономике. Хотя он лучше, чем его радикаль
ные критики, сознавал необходимость действовать поэтапно, чтобы 
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не вызвать слишком тяжелых ответных ударов, он не скрывал от себя 
и от других, что потребуется принятие весьма трудных решений, не 
замалчивал кризиса, который переживал теперь весь процесс пере
стройки. Он просил Запад помочь в преодолении кризиса, поддержав 
его политически и экономически. В противном случае последствия 
могли быть очень тяжелыми. Он протягивал руку за помощью. Делал 
он это не унижаясь, но и с настойчивостью, которая ни у кого не 
вызывала сомнений.

Его рассуждение, неоднократно повторенное в разговорах с Бу
шем и другими, было четким. Чтобы решить трудную, но все же 
региональную по масштабам проблему Ирака, говорил он, сразу на
шлась сотня миллиардов долларов. Возможно ли не найти достаточ
ных средств, чтобы помочь его стране преодолеть весьма опасную 
фазу переходного периода? Ему казалось ясным, что кризис СССР 
рано или поздно вовлечет весь мир. При этом подразумевался, но от 
того был не менее очевидным и следующий аргумент. Я вам помог, 
говорил, по существу, Горбачев, решать драматические международ
ные проблемы — от конфликта в Ираке до гонки вооружений, от 
объединения Германии до похорон холодной войны. Возможно ли, 
чтобы теперь, когда я оказался в беде, не нашлось способа помочь 
мне?8

Горбачев пошел даже на то, хотя и с некоторыми сомнениями и 
осторожностью, чтобы способствовать контактам между некоторыми 
молодыми советскими экономистами во главе с Явлинским и их 
коллегами из Гарвардского университета по выработке проекта, 
предусматривающего прямо-таки обмен (говорили о «большой бар
терной сделке») значительной западной помощи на план «либерали
зации» советской экономики. В американских правительственных 
кругах и в печати эта программа была встречена с сарказмом9. 
Она и на самом деле несла в себе ту академическую претенциоз
ность, которая уже нашла свое отражение в знаменитой «программе 
500 дней» и которой было суждено еще сыграть столь скверную роль 
в последующих головокружительных экономических экспериментах 
в России. В Москве все же надеялись, что это, по крайней мере, знак 
доброй воли. Напрасно надеялись, так как западные правительства в 
те месяцы не обсуждали никакой эффективной программы поддерж
ки советской экономики10.

В Лондоне советский президент услышал много добрых слов, 
получил много знаков внимания к своей персоне, несколько общих 
обещаний, но ничего конкретного. Он должен был выслушать не
сколько высокомерных лекций, его учили, что такое свободный 
рынок и какие преимущества он сулит11.

Один из участников «семерки», председатель Совета министров 
Италии Андреотти, вынес из встречи впечатление, что Горбачев с 
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достоинством рассказал о положении дел, но все же был вынужден 
вернуться домой с пустыми руками12. Он не получил не только эко
номической помощи, но даже понимания своей политики по отно
шению к прибалтийским странам, хотя пытался объяснить, что готов 
согласиться с их отделением и независимостью, лишь бы путь к это
му пролегал через согласие и уважение к праву13.

Когда в конце июля Буш направился с визитом в СССР, он по
пытался исправить положение. В Киеве он произнес речь, в которой 
высказался против украинских сепаратистских и националистичес
ких тенденций. Слишком мало, и слишком поздно.

Конечно, было не очень-то легко западным державам вести себя 
иначе. Теперь уже будущее СССР представлялось довольно неясным. 
Найти и выделить необходимые суммы также не было просто. Более 
того, вызывало сомнения, что крупной финансовой помощи хватит, 
чтобы остановить кризис. Однако не в этом состояли главные препят
ствия. Было еще одно, более общего характера. Хотя холодная война 
была провозглашена завершенной, ее дух еще не развеялся. Особенно 
среди тех, кто держал в руках приводные ремни биржи, мало кто был 
намерен ослабить их, чтобы помочь вчерашнему Bpaiy. Боялись, что 
неровен час — завтра он снова станет врагом. С другой стороны, 
вполне возможно, что мощная демонстрация политической и эконо
мической солидарности была еще в состоянии оказать положительное 
воздействие на судьбы перестройки. Но это чисто гипотетическое 
рассуждение. Ничто, во всяком случае, не говорит за то, что Крючков 
и другие заговорщики отказались бы от своих действий. Слишком уж 
укоренилось в них убеждение, что только применение силы и чрез
вычайные меры могли восстановить в стране порядок и стабильность.

Причины поражения

Прецедентом в русской и советской истории, сравнимым с со
бытиями 19 августа, был «мятеж» генерала Корнилова, когда он в 
1917 году попытался спасти старое русское государство от советов и 
их «хаоса»14. Многие черты этих выступлений совпадают: неорга
низованность, недооценка новой расстановки политических сил, 
слепая вера в эффективность силы. Особенно схожими были послед
ствия, так как в обоих случаях единственным результатом были 
ускорение и радикализация процессов, которые намеревались забло
кировать: в 1917 году это было революционное развитие, в 1991-м — 
развал Советского Союза. Здесь, однако, сравнения кончаются. При
чины молниеносного провала августовского заговора специфичны и 
должны анализироваться как таковые. Нам надлежит обобщить их, 
определив, пусть приблизительно, каждую по степени важности.
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Первой причиной было поведение самого Горбачева. Только его 
оппозиция подтверждала незаконность предпринятого. Он был пре
зидентом в соответствии с конституцией. Им интересовались и за 
рубежом, и на родине. Он с самого начала был против. Позже со 
стороны некоторых, не исключая кое-кого из его старых союзников, 
но особенно самих заговорщиков, предпринимались попытки посе
ять сомнения относительно его твердости. Крючков, Лукьянов и их 
товарищи не видели другого способа, чтобы оправдать себя15. 
Ни одного элемента какой-либо двусмысленности в поведении пре
зидента не найдено и до сих пор, несмотря на то что в этом направ
лении делались многочисленные попытки. Свидетельства людей, 
бывших с ним рядом в те дни, в унисон говорили об обратном. 
И наконец, совсем уж трудно сомневаться в свидетельстве Ельцина, 
его наиболее безжалостного противника, который позже подтвердил, 
что план заговорщиков предусматривал арест Горбачева, что послед
ний пережил «ужасные часы» и что его «ясный и категорический» 
отказ от какого-либо сотрудничества с самого начала спутал планы 
ГКЧП16.

Вторым источником провала заговорщиков, как это ни парадок
сально, было существование в Москве второго центра власти, не
зависимого и даже соперничавшего с властью Горбачева. Речь идет о 
президенте России Ельцине. Его роль была недооценена заговорщи
ками. Арест Ельцина, как и других многочисленных представителей 
возможной оппозиции, был предусмотрен, но не был осуществлен. 
С другой стороны, поведение Ельцина было смелым и решительным. 
Из резиденции президента России, знаменитого Белого дома, он 
сумел с утра 19 августа организовать сопротивление, о чем немедлен
но узнала не только его страна, но и весь мир. Оттуда, с берегов 
Москвы-реки, он смог подготовить коллективный политический и 
военный ответ заговорщикам. После чего дело выглядело так, что все 
высшие законные органы власти были против заговора. После не
которого колебания и внешний мир выступил против «антикон
ституционного путча». Чтобы подавить оппозицию, был необходим 
вооруженный штурм Белого дома, вроде того, который Ельцин без 
колебаний организовал два года спустя, когда роли полностью поме
нялись. Штурм входил в планы, однако его так и не смогли предпри
нять. Крючков не сумел даже изолировать Белый дом, как это у него 
получилось в отношении резиденции Горбачева в далеком Крыму. 
Ельцин даже наладил связь с Бушем, который на базе получаемых с 
американских спутников сведений информировал его о военных 
передислокациях, осуществляемых противником17.

Мы, таким образом, подходим к третьему фактору, определивше
му провал путча. По разным причинам он мог бы считаться решаю
щим. Заговорщики рассчитывали на применение значительных сил, 
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находящихся в распоряжении государства: армии, милиции, прави
тельственного аппарата. Их главные представители участвовали в 
заговоре. Но эти органы за время перестройки подверглись внутрен
ним потрясениям и разделились по противоборствующим тенденци
ям. Вот и на этот раз все говорит о том, начиная со свидетельства 
Ельцина, а объективное воспроизводство событий его подтверждает, 
что в высших руководящих центрах, в самом КГБ Крючкова и в 
основных министерствах было большое число колеблющихся или 
лиц, в чьи намерения не входило вмешательство в события. Армия 
была приведена в действие Язовым. Москва была окружена и затем 
занята войсками. Те части, на долю которых выпали самые дели
катные задачи, такие как арест Ельцина или штурм Белого дома, 
отказались выполнять приказы или выполняли их неохотно и с 
запозданием, в результате чего их действия теряли всякую эффек
тивность. Многих командиров сдерживал призрак нависшей граж
данской войны. «Самая важная часть» событий «происходила за 
кулисами», рассказывал потом Ельцин, поддерживавший необхо
димые контакты со многими правительственными учреждениями. 
Это позволило ему обеспечить поддержку или необходимый нейтра
литет именно там, где были сосредоточены рычаги управления сило
выми структурами государства18.

Наконец, выступившие против путча могли рассчитывать на 
определенную народную поддержку. Значение этого фактора было 
потом преувеличено. Как это всегда случается, вокруг такого рода 
политических схваток зачастую создаются мифы. Около Белого дома 
в Москве собралось несколько десятков тысяч человек. Их число 
даже в момент наивысшей напряженности вряд ли превышало 
30-50 тыс. человек. Более внушительной была манифестация, тут же 
организованная горсоветом в Ленинграде. Не было ничего такого, 
что не могло быть подавлено вооруженными силами, как на площади 
Тяньанмень в Пекине. Но, конечно, пролилась бы кровь, и немалая, 
что помогло остановить репрессию. С другой стороны, участие в ма
нифестациях было символичным, поскольку выражало настроение 
едва пробудившихся групп интеллигентов, деловых людей, верующих, 
молодежи, журналистов, не желавших согласиться с такой дикта
турой, которая угадывалась с провозглашением заговорщиками чрез
вычайного положения. Правду сказать, остальная часть огромной 
страны пассивно ждала развития событий19. Но верно также и то, что 
Крючков и его люди не сумели организовать в свою поддержку даже 
сколько-нибудь заметного народного выступления.

Последним фактором, определившим провал путча, была между
народная реакция, которая, за редким и малозначительным исключе
нием, была направлена против заговорщиков. Организаторы заговора 
оказались в полной международной изоляции. Не нам судить, были 
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ли какие-либо основания для докладов КГБ, но ясно одно, что если 
кто-то за рубежом и искал возможную замену Горбачеву, он явно не 
смотрел в ту сторону, где находились Крючков или Лукьянов. Если 
там и был кто-то, готовый смириться с быстро свершившимся фак
том, сама неспособность заговорщиков следовать по ими же избран
ному пути подводила к тому, чтобы отдать предпочтение Горбачеву 
или Ельцину, которые, во всяком случае, представляли законную 
власть. Среди первых, кто высказался в этом смысле, был американ
ский президент Буш, а поскольку за годы перестройки СССР доволь
но широко распахнул ворота для зарубежной информации, то и 
советское общественное мнение получило возможность узнать об 
этой реакции. Короче, нельзя отказать в правоте Горбачеву, сказав
шему впоследствии, что его руководство создало такие внутренние и 
международные условия, в которых путч, вроде случившегося 19 ав
густа, не мог иметь успеха20.

Уже во второй половине дня 21 августа два самолета вылетели из 
Москвы в Форос, где Горбачев провел в изоляции три дня. В первом 
находились главные заговорщики во главе с Крючковым. Хотя до сих 
пор не ясно, чего они хотели добиться, все говорит о том, что перед 
лицом провала их заговора они намеревались предпринять послед
нюю попытку для достижения компромисса с Горбачевым. Во втором 
самолете был вице-президент Российской Федерации Руцкой с груп
пой высших советских и российских руководителей, ставившие себе 
целью освобождение Горбачева и возвращение его в Москву. Горба
чев отказался видеть первых, но принял вторых. Ночью он вернулся 
в Москву. Заговорщики были арестованы.

«Сто дней» Горбачева

Заговор завершился провалом. И все же одной цели он достиг, 
даже если она была не главной целью, которую заговорщики ставили 
перед собой. По возвращении Горбачев вновь занял свой пост в 
Кремле, но по его власти был нанесен смертельный удар. Последние 
ее рычаги, которые он мог использовать, оказались сломаны. Траге
дия носила и весьма личностный оттенок. Среди заговорщиков были 
люди, которых он считал своими друзьями, такие как Лукьянов или 
глава его секретариата Болдин, на которого он долгое время рассчи
тывал. В течение трех дней в Крыму он был принудительно изолиро
ван от всего мира. Перед глазами всех, на родине и за рубежом, спор 
за обладание столицей вели только его противники, пусть даже при
надлежавшие к противоборствующим силам. Верно, конечно, что 
один из участников столкновения — Ельцин вновь показал свои так
тические способности, избежав в этот фатальный момент прямого 
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столкновения с Горбачевым. Напротив, он предстал перед всеми как 
руководитель, взявший его сторону. Но теперь, когда все закончи
лось, именно Ельцин представлялся победителем21. Соответственно, 
он, в свою очередь, спешил предъявить Горбачеву счет и сделал это 
в обычной для него резкой форме.

Первая политическая трибуна, с которой Горбачев взял слово 
после возвращения в Москву, был парламент Российской Федера
ции. Ельцин не преминул сразу же воспользоваться случаем, чтобы 
подвергнуть его резкому унижению, вынудив зачитать некоторые 
документы правительства СССР, из которых следовало, что оно в 
действительности не выступило против заговора. Из документов не 
следовало ничего предосудительного для Горбачева, крымского за
творника. Но он потерял на этом эпизоде, поскольку перед телевизи
онными камерами всего мира много значил тот повелительный тон, 
которым соперник Горбачева заставил его подчиниться своей воле. 
Это было символическим началом периода, который затем назовут 
«ста днями» Горбачева (125 — для точности)22.

Вторым шагом была ликвидация последних инструментов власти, 
на которые Горбачев мог рассчитывать, выполняя свои функции. 
Явная вовлеченность многих руководителей в августовский заговор 
диктовала необходимость значительной замены в руководстве основ
ных министерств. Ельцин воспользовался этим, чтобы снять и тех 
руководителей, которые были лишь косвенно втянуты в путч или 
вовсе никак не замешаны в нем, но в любом случае ему не подходи
ли. Новые назначения должны были согласовываться с ним, так как 
только таким способом можно было добиться, чтобы в период разва
ла всех государственных структур они сохраняли в Москве тот мини
мум влияния, который позволял работать. Единственный случай, 
когда Горбачеву удалось обойти это условие, произойдет позже, в 
ноябре, когда в ответ на стремление Ельцина лишить авторитета 
советское министерство иностранных дел в пользу российского 
МИД, он вновь призвал Шеварднадзе занять министерский пост. 
Но, как потом говорили, именно этот умелый ход вызвал обратную 
реакцию правительства Ельцина по ускорению развала Союза, опа
савшегося, что горбачевский центр вновь обретет власть и влияние23.

В сентябре, октябре и ноябре различные российские министры и 
их соответствующие ведомства развернули ожесточенную борьбу за 
овладение министерствами Союза, аккумулируя их аппараты и сис
темы управления. Операция затронула прежде всего КГБ. С 23 авгус
та с согласия Ельцина Горбачев назначил главой ГКБ Вадима 
Бакатина, одного из партийных руководителей (он также был выход
цем из секретарей обкома), принадлежавшего к наиболее убежден
ным сторонникам перестройки, которому было поручено провести 
радикальную реорганизацию всей системы «безопасности государст
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ва», понятую им как роспуск КГБ. Он принялся за выполнение этого 
задания, имея в своем распоряжении несколько месяцев, однако 
вскоре понял, что руководители Российской Федерации были наме
рены осуществить лишь простую замену вывески, вследствие чего 
КГБ СССР должен был превратиться в аналогичную полицейскую 
организацию России24. Позже, когда Бакатин уже не будет занимать 
этот пост и самого СССР уже не станет, вывески будут меняться 
часто, существо же — гораздо реже.

Себе вопреки и несмотря на упорное сопротивление, Горбачев 
был вынужден распустить и КПСС. Он не хотел этого делать. На этот 
счет есть много убедительных свидетельств: и не только заявление 
Ельцина, говорившего об «огромном сопротивлении» Горбачева, но 
также более бесстрастное суждение самого Бакатина. Он писал: 
«Могу свидетельствовать, что президент долго этого не хотел. [...] 
Даже по возвращении из Фороса он не представлял себе своего раз
рыва с партией. Он был вынужден пойти на это вопреки собственной 
воле»25. Горбачев всегда надеялся трансформировать КПСС в поли
тическую партию, способную конкурировать с другими силами. Это 
была цель, соответствовавшая его глобальному замыслу. Он был 
убежден, что уже намного продвинулся к решению этой задачи до 
августовского заговора. В июле на том, протекавшем, как и другие, 
в бурных дискуссиях, Пленуме Центрального Комитета, который 
окажется последним, Горбачев добился решения о созыве осенью 
чрезвычайного съезда партии на платформе типичной социал-демо
кратической программы. Он рассчитывал на силы, способные следо
вать за ним по этому пути. Он подозревал также, что заговорщики 
ставили своей целью не допустить такого развития событий. Может 
быть, он хуже понимал, что на стороне Ельцина были другие силы, 
намеревавшиеся в любом случае отделаться от КПСС, какой бы ни 
была ее трансформация.

Горбачев мог подать в отставку с поста Генерального секретаря и 
сделал это. Он призвал Центральный Комитет самораспуститься. 
Роспуск КПСС послужил причиной того, что от Горбачева отошел 
Рой Медведев, исторический лидер любого «диссидентства», вновь 
принятый в КПСС в начале перестройки, избранный в состав пос
леднего Центрального Комитета. В знак протеста Медведев сразу же 
предпринял одну из первых попыток возрождения коммунистичес
кой партии, пусть под измененным названием и с новой программой. 
Причина, служившая оправданием этих шагов, заключалась в том, 
что руководящие органы партии не воспротивились заговору, не вста
ли на защиту своего руководителя и даже были замешаны в дела 
заговорщиков. По мнению Горбачева, ответственность за случив
шееся должна была возлагаться индивидуально. Но это уже не 
удовлетворяло ельцинский лагерь. Российский президент потребовал 
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запрещения деятельности КПСС и контроля над ее имуществом. 
Горбачеву выломали руки. Белый дом организовал уличные демон
страции. Все учреждения КПСС были закрыты. На Лубянке демон
странты удовлетворились тем, что снесли памятник Дзержинскому, 
основателю ЧК, предшественницы КГБ. Затем, также по указанию 
из Белого дома, демонстрации вдруг прекратились26. Впрочем, это 
были единственные демонстрации, сопровождавшие драматические 
события, в итоге которых между сентябрем и декабрем был развален 
Советский Союз.

Властным актом Ельцин взял себе знаменитый комплекс зданий 
на Старой площади, где находились центральные органы КПСС и 
откуда они десятилетиями управляли страной. Как сказал один из 
ближайших сотрудников Горбачева, ему осталась территория внутри 
кремлевской стены: за ней в Москве уже командовал российский 
соперник27. Что же касается остальной страны, то с постепенным 
разрушением союзных институтов местные органы власти оказались 
предоставленными сами себе.

За рубежом также задавались вопросом: кто же руководит в 
СССР? Внешние атрибуты власти оставались за Горбачевым. В эти 
последние «сто дней» его международная деятельность, несмотря на 
обвальный ход событий внутри страны, проходила довольно интен
сивно. Подсчитано, что за этот период он провел около семи десят
ков далеко не формальных бесед с иностранными представителями28. 
Он принял участие в двух важных международных конференциях: 
созванной в Москве в сентябре по правам человека и в Мадридской — 
по Ближнему Востоку, где председательствовал вместе с американ
цами. По отношению к нему неизменно демонстрировалась должная 
почтительность. Его сопровождало всеобщее уважение, даже, может 
быть, более глубокое, чем прежде. Благодаря своему авторитету ему 
еще удалось на время приостановить разгоравшуюся гражданскую 
войну в Югославии. Но каждый собеседник — это впервые прояви
лось на Мадридской конференции — уже задавался вопросом, на
сколько он пользуется влиянием у себя на родине29.

Августовский заговор свел на нет и попытки дать новое обрамле
ние Союзу республик. В те знаменитые три дня большая часть их 
руководителей сохраняла осторожный нейтралитет30. События и не
уверенность в будущем подталкивали их к тому, чтобы на всякий 
случай держаться подальше от Центра. Этими руководителями были 
в основном высшие представители КПСС на местах, пусть и прошед
шие в ряде случаев проверку перестройкой. Дистанцироваться те
перь, когда КПСС больше не существовала, было для них лучшим 
способом, чтобы сохранить контроль над событиями и, значит, 
власть у себя дома, вопреки Москве, столице, где никто не знал, в 
чьих руках эта власть находилась. Между последними днями августа 
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и первыми числами сентября республики одна за другой провозгла
шали независимость от Союза, закрепляя в ряде случаев эти акции 
всенародными референдумами, не чуждыми советской традиции. 
В этот период из состава Союза вышли также три Прибалтийских 
государства — Эстония, Латвия и Литва. Их отделение, официально 
признанное ельцинской Россией, должен был ратифицировать и 
Горбачев, затем последовала волна международных признаний.

Однажды прибегнув к практике свершившихся фактов, не слиш
ком беспокоясь об их законности, было трудно ввести процесс в 
правовые рамки, то есть пойти по пути, который амбициозно про
возгласила перестройка. Жертвой этого явления стал и советский 
парламент. От имени глав республик Горбачев предложил ему само
распуститься, уступив место временному Верховному Совету31. Пред
ложение вызвало протест, но было ратифицировано, никто не 
затруднил себя слишком тщательной проверкой относительно закон
ности этой процедуры. Переходный законодательный орган оказался 
мертворожденным. Собирался он крайне редко, и, когда это случа
лось, из-за отсутствия кворума он почти никогда ничего не мог ре
шить. С разрушением КПСС и роспуском федерального парламента 
расползлась соединительная идеологическая, юридическая и органи
зационная ткань, удерживавшая до сих пор страну от развала. Исто
рия российского парламентаризма пережила еще одну мрачную 
страницу. Она не станет последней.

Последний бой

И все же Союз не мог еще считаться разваленным. Мы задались 
вопросом, почему Горбачев, обессилевший и нередко униженный, не 
оставил свой пост после того, как убедился, насколько ему трудно 
осуществлять реальную власть и что ему, более того, придется под
чиняться воле других. Вопрос более чем законный. Нельзя исклю
чать, что он питал иллюзию, будто события по-прежнему шли в русле 
перестройки, начатой им в 1985 году. Многие его рассуждения на 
этот счет в тот период дают основания так и полагать32. Однако пе
рестройка, как она им задумывалась, была уже опрокинута. Оставив 
же в стороне возможные просчеты в оценках, его нахождение у влас
ти в те судорожные «сто дней» находит подлинный смысл только в 
свете отчаянных, до последней возможности, попыток Горбачева 
спасти Союз. Горбачев воспринимал его как единственную форму 
государства, способную еще объединить население, совместно про
живавшее в СССР. Это был его последний бой, приобретший и в 
глазах многих зарубежных наблюдателей оттенок трагического пред
ставления.
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Перипетии этой отчаянной попытки пересказывались уже не 
одним ее участником33. И нет необходимости воссоздавать ее в дета
лях. Роспуск советского парламента объяснялся созданием некото
рых других органов, имевших своей целью «воссоздание» Союза. 
Наиболее важным был Государственный совет, орган, куда входили 
главы республик (девять или десять, в зависимости от обстоятельств) 
и Горбачев. Этот орган он пытался использовать для возобновления 
ново-огаревского процесса, готовя заключение нового договора о 
Союзе и структурного соглашения о создании единого экономичес
кого пространства между всеми республиками, которые хотели бы 
вступить в него. Он неоднократно пытался убедить своих собеседни
ков, что всем им необходимо держаться вместе: без Союза никакая 
республика не проживет, всем будет плохо, России не лучше 
других34.

Несмотря на то что Горбачев лишился авторитета, был унижен и 
изолирован, он оставался президентом Союза. Должность, которую 
он занимал, сама по себе вызывала уважение. Он мог ею воспользо
ваться, чтобы вновь взять в свои руки политическую инициативу. 
И действительно, он пытался это сделать. Пока он занимал свой пост, 
главы республик, начиная с самого важного среди них — Ельцина, 
выглядели подчиненными. «Первый» в России, Ельцин, пользуясь его 
же словами, пока существовал Союз, оставался «вторым», как бы он 
себя ни назвал (подыскивалось новое название), и не имело значе
ния, какое это будет название. С другой стороны, пока Горбачев 
оставался в Кремле, Союз, пусть крайне ослабленный, продолжал 
существовать. Хотя неизвестно, насколько он был значимым (а мы 
уже высказали законные сомнения относительно использования по
добных инструментов в тогдашнем СССР). Зондирование обществен
ного мнения, проведенное еще в ноябре, подтвердило, что процент 
тех, кто хотел сохранить Союз, был примерно тот же самый', что и 
на предыдущем мартовском референдуме (в больших городах, в 
Москве, Ленинграде и Киеве, он даже возрос)35.

Заседания Государственного совета для обсуждения вопроса, в 
каком виде должен сохраниться Союз, проводились довольно регу
лярно. На нем заседали кроме Горбачева еще десять глав заинтере
сованных республик. Но все смотрели на Горбачева и Ельцина, 
желая уяснить себе, чем кончится их дуэль, прежде чем определиться 
с собственной позицией36. Наиболее активными сторонниками Союза 
были главы пяти центральноазиатских республик, особенно казах 
Назарбаев. Он возглавлял республику с многонациональным населе
нием, где «титульная» нация, так же как и русские, не составляла 
даже половины, и он больше других опасался распада СССР. Более 
двусмысленной была позиция Кравчука, руководителя украинской 
компартии: высказывалось предположение, что его неожиданный
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« националистический радикализм был вызван более всего предстоя- 
’ щими выборами, назначенными на 1 декабря, на которых он балло-
* тировался на пост президента Украины, после чего он смягчит свою

позицию37. Определяющей для всех была позиция Ельцина: если он 
не хотел Союза, никто бы его не захотел.

В течение трех месяцев переговоры шли с переменным успехом, 
и сегодня не имеет смысла их описывать. Они обусловливались ско
рее тактическими соображениями, чем глубокими убеждениями. 
В середине октября дошло до того, что был парафирован договор об 
экономической координации между различными республиками38. 
После чего не прошло и десяти дней, как Ельцин пустил соглашение 
по ветру, объявив по собственной инициативе, что Россия самосто
ятельно осуществит радикальные экономические реформы (которые 
действительно начали реализовываться с 1 января под руководством 
его приближенного Гайдара). Небольшое значение также имели дис
куссии относительно характера взаимосвязей, которые должны су
ществовать между различными республиками — федеративными или 

' конфедеративными. Горбачев выступил за первое, но был вынужден 
согласиться на второе, что не принесло больше успеха. В центре 
спора был вопрос о том, сохранит ли Союз характер единого государ
ства, пусть децентрализованного, однако выглядевшего единым в гла
зах всего мира, или это будет, наоборот, слабая коалиция различных 
государств, намеренных действовать каждое по-своему. Горбачев 
попытался обойти препятствие. Не затягивая времени на поиски 
формулировок, он предложил прагматический подход: определить 
полномочия, которые отдельные республики соглашались оставить 
за Союзом. Но и этот метод не сработал.

Мы не знаем, когда Ельцин решил, что по Союзу надо нанести 
смертельный удар. Были люди в ту пору, считавшие, что он долго 
сомневался. Такого мнения придерживался сам Горбачев, предпочи
тавший верить заверениям, время от времени получаемым от своего 
собеседника. Однако есть основания сомневаться в справедливости 
такой оценки. Мы знаем, что уже в конце сентября двое его главных 
советников того периода, Бурбулис и Шахрай, подталкивали дело к 
развалу Союза, чье наследие должно было целиком перейти к Рос
сии. Теперь весьма трудно представить себе, что они действовали без 
одобрения российского президента, так как Ельцин, как сказал по
том один из его собеседников, «не тот тип человека, которым можно 
манипулировать»39. 1 октября Бурбулис, действовавший в качестве 
правой руки Ельцина и считавшийся затем основным зачинщиком 
всей операции, изложил нескольким группам российских депутатов 
свою концепцию, которая теперь уже должна была осуществляться. 
Его предложения были сконцентрированы в документе, названном 
впоследствии «меморандумом Бурбулиса», получившем хождение в 
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тот период в различных вариантах, более или менее сходных между 
собой40. События последующих трех месяцев подтвердили ценность 
этого документа*.

* Бурбулис уже за год до того был руководителем предвыборной кампа
нии Ельцина, баллотировавшегося на пост президента. Как и его шеф, он 
происходил из Свердловска (теперь Екатеринбург), где преподавал в мест
ной партшколе марксизм-ленинизм. Его влияние в последние месяцы 1991 
года достигло зенита. Ельцин сам признал, что выбрал молодого и неопыт
ного Гайдара в качестве главного проводника экономических экспериментов 
именно по совету Бурбулиса, с кем Гайдар был тесно связан. «Он был его 
креатурой», — как говорит Б. Ельцин (Дневник Президента. Указ, соч., 
с. 242). Верно и то, что со временем Ельцин дистанцировался от Бурбулиса 
как по причине непостоянства его характера, что создавало немалые про
блемы (там же, с. 245-250, 301), так и потому — но об этом не говорится, — 
что его имя, как и имя Шахрая, слишком связывалось с развалом Союза, а 
это со временем становилось все более непопулярным.

Тезис Бурбулиса, который Ельцин ни разу не опроверг, заклю
чался в том, что Россия, вышедшая с победой из августовского кри
зиса, теперь рисковала потерять инициативу, если бы позволила 
Горбачеву воссоздать Центр. Если бы было достигнуто соглашение с 
другими республиками, Россия превратилась бы в «заложницу» фе
дерального правительства, в то время лишенного реальной власти. 
Горбачев, казавшийся в августе поверженным, вновь обретал свои 
полномочия и роль, которые не должны ему больше принадлежать, 
так как они основывались на идее, что существование федеративных 
органов еще возможно. Россия же должна идти своим путем, без 
колебаний, заняв свое место на международной арене как единствен
ная наследница того, чем был Советский Союз, и взяв на себя ответ
ственность за выживание «сильного русского государства».

В отношении других республик Россия не должна действовать с 
«позиции силы». Им самим решать, хотят ли они быть с ней ассоции
рованы или нет. Никто, таким образом, не может обвинить ее в 
имперских устремлениях. Ее могущества было вполне достаточно, 
чтобы обусловить развитие республик. В ее руках находились газо
вый и нефтяной «краны», то есть энергоносители, в которых нужда
лись другие республики. Никакой федеративный орган теперь не 
должен существовать: все структуры старого советского государства, 
включая армию и милицию, должны перейти под российскую юрис
дикцию. Отношения с другими республиками должны войти в 
проблематику международных отношений. Место СССР в Совете 
Безопасности ООН должно принадлежать России.

Интересно отметить, в какой степени сторонники этой програм
мы были также убеждены, что, следуя этим путем, Ельцин «найдет 
поддержку как среди демократически настроенных людей, так и у 

250



Развал СССР

традиционалистов». Под это последнее определение подпадали, в 
частности, те, кто был убежден, что Советский Союз был не чем 
иным, как «одной из форм существования российского государст
ва»41. Нетрудно уловить в этих утверждениях отзвук политических 
тезисов, изложенных в свое время Солженицыным. Стоит только 
добавить, что в течение нескольких месяцев в конце 1991 года Ель
цин действительно сумел на этой платформе заполучить одобрение 
различных течений русского национализма — от тех, кто называл 
себя демократами, до тех, кто за пределами советского опыта искал 
вдохновения в старом имперском царском государстве. Вновь появ
ляющиеся, даже будучи очень слабыми, монархические движения 
или вновь образованные формирования казаков могли иметь значе
ние лишь в фольклорном плане, но они в конце года составляли те 
фрагменты общей политической картины, которые позволили Ель
цину осуществить окончательный демонтаж Союза и, значит, ре
шающую победу над Горбачевым. По крайней мере, в решающие 
месяцы правительство Ельцина сумело заставить молчать тех, кто 
мог озвучить тревогу относительно развала Союза, сумело сохранить 
за собой более или менее в прежнем виде разнородную коалицию, 
приведшую его к власти в Российской Федерации*.

* Среди немногих западных ученых, признавших решающую роль Ель
цина в демонтаже Советского Союза, был американский советолог Симес. 
Именно он говорил о «гигантской роли правительства Ельцина в разруше
нии советской империи» (Simes D. Op. cit.//«Foreign Affairs». Jen.—Febb. 
1994. P. 81).

Было бы невозможно понять, что произошло, если не принять во 
внимание нарастающий кризис, вызванный провалившимся августов
ским заговором. Оставим описание положения самому Ельцину: 
«Кризис обострился до предела: полки магазинов были абсолютно 
пустыми и во многих городах населению были розданы карточки, был 
дефицит всего: соли, сахара, хлеба, спичек. Политическая атмосфера 
также была довольно мрачной. Бывшие республики Союза относи
лись друг к другу с большим недоверием, и особенно к России»42. В 
действительности же все то, чего не было в магазинах, можно было 
достать в параллельных, теперь уже доминировавших структурах 
«теневой экономики». Все это усугубляло кризис государства, всех 
государств, какими бы они ни были — федеративными или респуб
ликанскими. Впрочем, никто не скрывал сложности положения, в том 
числе и на заседаниях Государственного совета, где молодой Явлин
ский, взявший сторону Горбачева в отстаивании необходимости со
хранения Союза, сделал доклад об экономическом кризисе43.

Важным же было то, что теории Бурбулиса сделали осенью 1991 го
да реальным союз, пусть и временный, с наиболее сепаратистски 
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настроенными главами различных республик, особенно с украинцем 
Кравчуком. Пользуясь двусмысленностью своей позиции, он решил 
до конца разыграть карту независимости. Между ним и эмиссарами 
из России поддерживались негласные контакты, о которых у нас все 
еще недостаточно информации. Однако уже в публичных заявлениях 
постепенно вырисовывались контуры возможного соглашения. Ель
цин утверждал в Москве, что он отверг бы любое соглашение о кон
федерации, если бы в ее состав не вошла Украина. С учетом этого 
Кравчуку ничего не оставалось, как довести до конца свою полити
ческую линию на отделение, зная, что в ельцинском лагере в Москве 
он найдет ту же поддержку, какую получили прибалтийские сто
ронники независимости. Среди главных действующих лиц схватки 
изолированным оставался Назарбаев, избранный президентом Казах
стана. Кравчук, наоборот, победил в Киеве, высказываясь за отделе
ние от Союза. В день своих выборов на пост президента он провел 
референдум, на котором украинцы высказались за полную независи
мость, вступив в противовес тому, за что они выступали на преды
дущих общенациональных референдумах. Дело дошло до того, что 
даже многочисленное русское население Украины слепо проголосо
вало за то, чего хотел Кравчук.

Самым сильным аргументом оставшихся сторонников обновлен
ного Союза всегда было предостережение о тяжелых последствиях, 
которые повлечет за собой развал Союза для всех республик, вклю
чая Российскую и Украинскую. И прежде всего трудности в экономи
ке, ибо экономика республик была прочно взаимоинтегрирована, 
получив развитие как единое целое. Оторванные одна от другой, 
экономики этих республик были бы обречены на спад, может быть, 
на паралич. Во-вторых, неизбежна была бы и человеческая трагедия, 
так как многие граждане жили, работали, старели в республиках, где 
они, не являясь представителями «титульной» нации, были уверены, 
что все равно находятся на родине, ибо с рождения видели свою 
страну единой. И это относилось не только к нациям и этническим 
группам, составляющим большинство, таким как славянские народы, 
в частности русский народ, но также и к нацменьшинствам. Многие 
миллионы смешанных семей жили по всей стране, браки между 
выходцами из различных этнических групп давно уже стали обыч
ным делом. Наконец, проблема международного характера: страна 
могла подвергнуться раздирающим амбициям других держав, которые 
могли рассчитывать на установление своего контроля над ее богат
ствами, а неизбежное противостояние между республиками порожда
ло бы гражданские войны, расчленяло бы и советские вооруженные 
силы, десятилетиями составлявшие единое целое, и — беспрецедент
ное в истории явление — вдребезги разбивало бы единое обладание 
и контроль за централизованным управлением огромным ядерным 
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потенциалом. Все эти аргументы, сколь бы они ни были рациональ
ными, не получили в последние месяцы 1991 года никакого отклика 
еще и потому, что средства массовой информации предпочли в усло
виях националистической лихорадки того времени оставить их без 
внимания.

Смертельный удар

«Выстрел в затылок» Союзу был сделан 8 декабря 1991 г. тремя 
деятелями. Собравшись в Беловежской пуще в Западной Белоруссии, 
близ польской границы, русский Ельцин, украинец Кравчук и бело
рус Шушкевич объявили о конце Советского Союза и решили обра
зовать Содружество Независимых Государств. Последнее не было 
определено в том смысле, что ничего определенного не было сказано 
насчет распределения власти и полномочий между этим образовани
ем и отдельными республиками, которые должны были войти в него. 
Встреча прошла в напряженной обстановке и в условиях абсолютной 
секретности: несмотря на то что подготовка к ней велась довольно 
продолжительное время, Горбачева держали в полном неведении. 
Когда все было сделано, американский президент Буш был проин
формирован прежде Горбачева. По свидетельству Ельцина, когда 
документы и решения были уже готовы, о них был поставлен в 
известность и казах Назарбаев, которому было предложено присое
диниться к достигнутым договоренностям, но он от этого отказался44. 
Впрочем, было маловероятным, чтобы он повел себя иначе, так как 
к этому мероприятию его пригласили одного, без представителей 
других республик и, более того, когда все уже было решено. В самом 
деле, через несколько дней он добился того, что три президента сла
вянских республик прибыли в Алма-Ату и подписали другой доку
мент, из которого следовало, что Содружество включает также 
Казахстан и другие четыре центральноазиатские республики плюс 
Азербайджан. Облик нового образования оставался весьма расплыв
чатым еще и потому, что не предусматривалось создания какого-либо 
совместного органа, способного реально выполнять объединяющие 
функции.

Ни с кем не консультируясь, три человека положили конец тому 
старому содружеству народов, которое, нравилось оно или нет, назы
валось Советским Союзом. Определения «переворот» или «заговор», 
относящиеся к 10 августа, были использованы и для характеристики 
происшедшего 8 декабря. Похоже, первым, кто его использовал, был 
Шеварднадзе43, вызванный Горбачевым вместе со своими оставши
мися советниками. Другие потом это определение повторили. То, что 
можно утверждать с уверенностью, — применение незаконных мето
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дов в ходе политической борьбы, начатое в августе, так и продолжа
лось без ограничений и удержу. Пару недель Горбачев еще пытался, 
по крайней мере, направить события в рамки конституционной про
цедуры, через референдумы или созыв чрезвычайного съезда депута
тов СССР. Никто на его требования и призывы не откликнулся. 
Перед Ельциным стояла единственная проблема: выгнать его из 
Кремля, где, несмотря на замешательство своих же сотрудников, он 
решил, в свою очередь, обосноваться46. 25 декабря Горбачев должен 
был оставить должность президента государства, которого больше не 
существовало. Не было никакой церемонии. Он зачитал заявление о 
своей отставке. На следующее утро он оказался выселенным из свое
го кабинета. Кабинетом уже завладел президент России.

В те дни, когда СССР был положен конец, ни в Москве, ни в 
других местах не произошло ни одного народного выступления. 
Впрочем, их не было с первых дней сентября. Фатальные события 
этого последнего отрезка 1991 года происходили без какого-либо 
участия масс. Окружение Ельцина хотело компенсировать это тем, 
чтобы такие события получили характер окончательного свертыва
ния всего советского опыта. Меняли названия улиц и городов. 
Ленинград вновь стал Санкт-Петербургом. Красное знамя было спу
щено. На его месте было водружено русское трехцветное знамя: 
бело-красно-голубое. Страна, где жило столько людей, разваливалась, 
и никто не отдавал себе в этом отчета. Вот и для России, а не только 
для других народов СССР, завершался длительный период ее исто
рии. Безмолвно открывалась другая, полная мрачных предзнаменова
ний страница. И даже жители Москвы, не говоря уж об остальных 
гражданах, населявших великую Россию, не получили возможности 
высказать свое мнение о происходящем47. Ошеломленный и расте
рянный народ молчаливо созерцал эти перемены, сравнимые по зна
чимости лишь с событиями октября 1917 года.

По итальянскому телевидению один известный политический 
комментатор, которому задавали вопросы о многочисленных неизвес
тных проблемах, нависших над Россией, ответил: «О, этот день для 
меня слишком хорош: об остальном подумаем завтра». Автор этих 
строк получил в те дни письмо от своей далеко не молодой москов
ской знакомой, которое он хранит в своем личном архиве. Ее никто 
не мог бы назвать «консерватором». Она писала: «Мы вновь пережи
ваем 1941 год (год нацистской агрессии и молниеносного немецкого 
наступления), даже не зная, наступит ли когда год 1945-й».
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XII. ИСКАЛЕЧЕННАЯ РОССИЯ

«Свобода» и «воля»

Невозможно рассматривать события, последовавшие за развалом 
СССР, с исторической точки зрения. Это проблема текущего дня. 
Пока еще нет необходимого отстранения. Применительно к другому 
переломному периоду прошлого века историк Ключевский, только 
что переживший этот перелом, сказал: мы знакомы с событиями, мы 
знаем даже, чем они вызваны, но мы «не знаем их последствий и 
потому не можем сделать их объектом истории»1. Однако именно в 
силу того, что нам известны причины тех или иных событий, воз
можны некоторые размышления о проблемах сегодняшнего дня в 
свете недавней или более отдаленной истории.

Задача эта представляется необходимой и безотлагательной, по 
крайней мере, по двум соображениям. Во-первых, потому, что иска
жение исторических фактов в политических целях в бывшем Совет
ском Союзе вовсе не прекратилось. Скорее наоборот, складывается 
впечатление, что оно по-прежнему доминирует. И примеров тому 
достаточно. Ими полна московская пресса. Манипулирование эпи
зодами прошлого в злободневной полемике осталось в традициях 
политической борьбы. Весьма прискорбно констатировать, что со
временная публицистика изощряется в доказательствах того, что дур
ная в этом отношении традиция была присуща не только Суслову и 
Пономареву.

Второе соображение еще более важно. Оно относится к самому 
серьезному изъяну современных руководителей России. До сих пор 
они претендовали на то, чтобы в одночасье перечеркнуть всю рево
люционную и послереволюционную историю страны. Установка 
была дана президентом Ельциным, когда он заявил, что весь совет
ский период был не чем иным, как «неудачным экспериментом, ко
торый не следовало бы проводить в такой огромной стране», и что в 
любом случае было бы лучше, «если бы Ленин никогда не родился». 
Подобного рода суждения могут вызвать продолжительные аплодис
менты в американском конгрессе, но гораздо труднее с их помощью 
руководить такой страной, как Россия. Если принять во внимание, 
что первые зарницы революции относятся к 1905 году, то это прак
тически означает готовность вычеркнуть из национального прошлого 
почти столетнюю историю, историю нашего века. А поскольку, как 
мы знаем, русская история насчитывает более тысячелетия (а точнее, 
почти одиннадцать веков), то отказ от десятой и последней части 
этой истории — дело нешуточное. Тезис, что революционная и со-

17 Зак. № 484 257



Вместо эпилога

ветская история России со всеми ее стихийными и противоречивыми 
процессами может оказаться результатом идеологического заговора, 
а не следствием усилий самого русского народа, его стремлений — 
неважно правильных или неправильных, но направленных на осмыс
ление проблем, возникших в глубине русской истории, может отве
чать религиозному национализму людей типа Солженицына, но он 
ни в коей мере не может способствовать разрешению трагических 
дилемм, присущих современному обществу. Вместо многочисленных 
«белых пятен», которые Горбачев хотел устранить при воссоздании 
прошлого, появляется одно гигантское черное пятно. А это никак 
нельзя назвать прогрессом. Его нет не только в том, что касается 
точной реконструкции прошлого, что может интересовать только 
одних историков, но его нет и в том, что полезно для общества в 
целом, которое должно прежде познать себя, чтобы устранять свои 
неизбежные противоречия. Вчерашние советские руководители до
рого заплатили за то, что не поняли этой необходимости. Что каса
ется теперешнего российского руководства, то счет к оплате им еще 
не поступил. Поступит. Такое убеждение служит отправной точкой в 
моем рассмотрении настоящего.

Среди известных мне языков единственно в русском существуют 
два различных слова для определения понятия свободы. Первое сло
во «свобода» используется скорее в политико-юридическом аспекте. 
Но есть и второе слово — «воля». Оно указывает прежде всего на 
отсутствие принуждения. Воля — это свобода птицы, вырвавшейся 
из клетки. Воля — это и та свобода, которой искал крепостной, 
бежавший от помещика в бескрайние южные степи. Соответственно, 
этим словом назывались и сообщества таких людей, вынужденных 
жить вне рамок каких-либо законов, за исключением тех, которые 
они устанавливали сами для себя. В результате исторических, гео
графических особенностей и социальной структуры России второе 
определение свободы со временем заняло важное место в русской 
политической культуре. Это слово входило в наименование двух 
важнейших народнических организаций прошлого века: Земля и 
Воля и Народная Воля. Анархическая идея в существенной мере 
базируется на концепции свободы, выраженной в слове «воля». 
Излишне напоминать, сколь значительным оказывалось влияние 
анархии на русскую политическую мысль в прошлом и поныне. 
Мы можем увидеть неоднократные попытки практического ис
пользования анархических идей в моменты наибольших социальных 
потрясений. Сама аполитичность интеллигенции, о которой мы упо
минали ранее, является здесь одной из первопричин.

Лексическое богатство, отраженное в наличии двух определений 
одного явления, не превращается в такое же политическое богатство. 
Скорее наоборот. Результатом стало раздвоение, напоминающее не
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сфокусированное изображение. Притом, что до сих пор так и не 
удалось выработать приемлемую концепцию свободы, которая ос
новывалась бы на твердом фундаменте правовых учреждений и 
законов. Отсюда же последовала концепция демократии, отож
дествляемая как вчера, так и сегодня не столько с наличием юри
дической базы, сколько с «хорошим правительством» в рамках 
«справедливого общества». Важнее всего при этом, чтобы власть 
находилась в руках «демократов», рассматриваемых как блюстители 
справедливости, знакомые с нуждами народа. Именно поэтому они 
уполномочены всеми средствами подавлять выступающих против, 
которые только в силу своего несогласия считаются «недемократа- 
ми». («Раздавить змею» призывал Ельцина осенью 1993 г. слывущий 
«либеральным» интеллигентом писатель и журналист Юрий Чер
ниченко2.)

Таким образом, совокупность факторов довольно различного 
свойства предопределила непрекращающуюся драму русской исто
рии. В этом чуть ли не неизбежность ее — разрываться между тре
бованием демократии, которая перерождается в анархию, отсутствие 
контроля, управления и «порядка», и столь же постоянным и проти
воречащим первому требованием стабильности, которое, в свою оче
редь, склонно перерастать в авторитаризм и автократию, вплоть до 
деспотизма. В русской истории многие реформаторские усилия были 
раздавлены клещами этих противоборствующих требований и по
терпели крах. В современную эпоху этот конфликт повторяется и 
распространяется, находя для себя новую почву на обширных евро
азиатских территориях, так или иначе контролируемых российским 
государством, которое уникально в своем роде именно по причине 
разнородности и сложности. Такой обреченности не избежала и со
ветская история, хотя она и началась революцией, свершившейся с 
целью раз и навсегда порвать с самым тяжелым наследием нацио
нальной истории. Не избежала ее перестройка 80-х годов, наиболее 
масштабная и органическая попытка реформировать общество, сфор
мировавшееся в результате далеко не поступательного развития пос
лереволюционной истории. Не избавлен от нее — и это мы вынуж
дены на данный момент констатировать — и нынешний период.

Русское государство и демократия

После развала СССР в России, которая теперь стала самостоя
тельной республикой, уже с начала 1992 года было отмечено, что 
характерные для истории страны тенденции, сформировавшиеся в 
столкновениях между противостоящими идеями, пошли в обратном 
направлении. Ответом на требование созревших в обществе демо
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кратических идей стала горбачевская перестройка, но довольно 
скоро она переродилась в беспорядок и анархию. Однако новое рос
сийское руководство пыталось по-своему использовать противодей
ствующее требование, толкавшее к утверждению государственности. 
Они готовы были пожертвовать созданием демократических институ
тов вплоть до возвращения не только к элементам авторитаризма, но 
и к прежней автократии. Во избежание ложного толкования разъяс
ним это утверждение. Речь идет именно об изменении тенденций, а 
не о том, что такой переворот уже произошел. Впрочем, как и все 
человеческие устремления, новая тенденция может увенчаться либо 
не увенчаться успехом: утверждение о ее торжестве было бы слиш
ком вольным. Но надо четко определить, что произошло изменение 
направления. И это обстоятельство следует подчеркнуть именно по
тому, что нередко оно ускользает от наблюдателей текущих событий, 
которые увидели в развитии событий после 1991 года некую непре
рывность, просто более решительно и последовательно ведущую к 
реформированию в русле перестройки. На самом деле начиная с 
этого момента перемены приобрели характер очень глубокого и ра
дикального перелома. Нельзя сказать, что в России сегодня уже 
установилась новая автократия. Но не менее ошибочно было бы 
игнорировать то, что один из самых внимательных американских 
исследователей определил как «новые элементы автократии и желез
ной руки в московской политике»3.

Некоторые завоевания перестройки еще не зачеркнуты. Печать 
пользуется предоставленной ей тогда свободой (правда, дело обстоит 
иначе в случае со средствами массовой информации, и в первую 
очередь телевидением)4. То же самое можно сказать и относительно 
права на ассоциацию, в том числе и в политических целях. И нако
нец, выборы еще проходят, как и положено, при наличии конкури
рующих кандидатов. Но в то же время не наблюдается никакого 
прогресса (даже наоборот) в создании, утверждении и развитии 
демократических институтов. Политические партии по-прежнему 
остаются бескровными образованиями, неспособными выразить со
циальные интересы или насущные стремления. Функционирование 
властных структур, которое должно было бы характеризовать рус
скую демократию, не сильно отличается от функционирования ранее 
существовавших режимов и довольно далеко отстоит от характерных 
признаков демократического государства. Причем это относится как 
к центру, так и к периферии.

В различных республиках бывшего Советского Союза ситуация 
представляется по-разному. Не задерживаясь на кавказских респуб
ликах, сотрясаемых внешними и внутренними противоречиями, 
гражданскими войнами и, соответственно, низведенных до состоя
ния, при котором невозможна никакая демократия, обратимся к та
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ким странам, как Туркмения и Узбекистан. Здесь прежние руководи
тели, бывшие секретари обкомов, установили сильную личную власть 
с отчетливыми признаками деспотии. В других республиках, таких 
как Казахстан или Киргизия, президентская власть, как и прежде, 
сильно сконцентрирована, но старается представать в одеяниях про
свещенности. Было бы трудно говорить об успехах демократии где 
бы то ни было, проводя сопоставление с последними годами горба
чевского правления. Это относится и к республикам бывшего СССР, 
расположенным на европейской части территории. Но для нашего 
анализа больше всего по-прежнему важна Россия.

Разнородная коалиция, образовавшаяся вокруг Ельцина на рубе
же 80-х и 90-х годов и позволившая ему даже «завоевать» Кремль и 
всю Россию, стала расслаиваться, едва началось испытание властью. 
Очевидные трещины появились уже в первые месяцы 1992 года, и с 
каждой неделей они становились все глубже. В результате возник 
конфликт между исполнительной властью, представленной президен
том и его советниками, и властью законодательной в лице парламен
та, который сам вознес Ельцина на вершину власти и который сам 
осенью 1991 года доверил ему исключительные полномочия, в том 
числе возможность управления с помощью указов. При нарастании 
острых разногласий в сентябре 1993 года столкновение разрешилось 
сначала роспуском парламента в соответствии с указом президента, 
явно нарушавшим Конституцию, не допускавшую подобного приме
нения силы; позднее тот состав парламента был переизбран, а распо
ложенный в центре Москвы дом парламента подвергли артобстрелу 
и, наконец, заняли штурмовые отряды. Нельзя и представить себе 
более жесткого решения, сыгравшего на руку исполнительной 
власти.

Правда, новая конституция, не разработанная парламентом, но 
составленная президентом и его советниками, была одобрена в де
кабре 1993 года простым референдумом, который едва набрал нуж
ное количество голосов и результаты которого многие подвергали 
сомнению5. В то же время был избран и новый парламент. Но его 
полномочия были почти сведены на нет. Новый закон сильно 
ограничивает прерогативы парламента. Президент сохраняет право 
управления и законотворчества посредством указов: на самом деле 
он почти только так и действует. Исполнительная власть одержала 
победу, поскольку, как было отмечено, она «свела к минимуму пар
ламентский контроль за своей деятельностью». Остается понять, 
могло ли способствовать стабильности решение, «по которому поли
тические задачи, выбранные в тот момент исполнительной властью, 
определяли бы принципы конституционного порядка»6.

На практике принцип разделения властей был перечеркнут во 
имя установления сильной президентской власти. Это уже само по 
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себе характеризует наметившуюся тенденцию. Но еще более значи
телен тот факт, что жертвой всего этого стала «конституционность», 
то есть первооснова любой конституции, которая понимается как 
фундаментальное соглашение о сосуществовании граждан в рамках 
государства. А это означает, по мысли ученого, «что, в отличие от 
последних лет, в будущем конституционность уже не сможет слу
жить сдерживающим фактором, важным препятствием на пути воз
можного диктатора... Она станет лишь условным понятием, которое 
легко может быть загнано в угол политиками»7. Даже уже сегодня 
нельзя утверждать, что и новая конституция, предоставляющая пре
зиденту широчайшие полномочия, соблюдается и уважается8.

От центра страны подобная ситуация волнами расходится по 
периферии. Сегодня отсутствует закон о полномочиях местной адми
нистрации в России. Новая конституция на сей счет молчит. Есть 
только несколько изданных в конце 1993 года президентских указов 
общего характера, согласно которым старые Советы распускаются, 
но что должны и что могут делать приходящие им на смену органы — 
неизвестно. Видимо, столь неопределенное законодательство не 
очень годится для такого случая. Отсюда, действительно, и исходит 
попытка укрепить власть не избранных, Но назначенных президен
том губернаторов, которые нередко выбирались из старых руководи
телей обкомов и которые также не подлежат контролю выборных 
органов. Едва став верховным руководителем России, Ельцин в кон
це 1991 года и в начале 1992 года старался определить их как своих 
личных представителей на местах.

Это решение в свое время тоже объяснялось необходимостью 
противостоять маячившей тогда угрозе развала России. Развал СССР 
рисковал повториться в виде аналогичного явления уже внутри рос
сийского государства, которое и сегодня, несмотря на отделение от 
других республик бывшего Советского Союза, занимает обширную 
территорию с разнородным населением, где рядом друг с другом 
живут различные этнические группы. Причем некоторые из них, 
довольно многочисленные, имеющие богатую историю, уже распола
гали относительной государственной автономией в рамках бывшего 
Союза. Центробежные тенденции проявлялись по всей России, и не 
только в районах, представлявших собой сложную этническую 
мозаику, но и в регионах с количественно преобладающим русским 
населением, например в некоторых районах Сибири. В ответ на это 
Москва заявила, что хочет воспрепятствовать анархическому дробле
нию страны. Аргумент вполне понятный, но, как мы знаем, не новый, 
поскольку на него всегда ссылались и в России, и в СССР для оправ
дания политики централизации власти и авторитаризма. Но этот 
аргумент подтверждает изменение тенденции сравнительно с перио
дом перестройки в том, что касается соотношения между явлениями 
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федеративного и унитарного государства. По форме российская рес
публика является федеративным государством и в этом качестве вхо
дила в состав бывшего Советского Союза. Однако новая, ельцинская 
конституция сильно смягчила эту ее характеристику. Здесь надо 
внести одно уточнение. Похоже, что даже эти меры не смогли вос
становить авторитетную центральную власть. Внешне очень сильное 
правительство Ельцина сегодня кажется неспособным заставить ис
полнять и уважать свои указы в российских провинциях.

В этих обстоятельствах неудивительно, что спустя два года после 
развала СССР избирательная активность населения резко упала. Пред
ставляется спорным, что политические выборы в декабре 1993 года 
(выборы плюс референдум по конституции) действительно привели к 
урнам те 50% избирателей, позволивших считать их состоявшимися. 
Факт таков, что проходившие весной следующего года выборы в мест
ные органы власти во многих областях не собрали и 25% избирателей 
и в силу этого были объявлены недействительными. Временный и 
поверхностный характер существующих политических партий, пред
ставляющих собой всего лишь коалиции верхушек, — еще одно прояв
ление того же феномена, который не зря был охарактеризован как 
«растущее охлаждение многих русских к демократической практике»’.

То достаточно ограниченное и нестабильное пространство, в 
котором демократические идеи получили в России развитие в годы 
перестройки, теперь сильно сократилось. Критический поворот на
метился именно с насильственным роспуском парламента осенью 
1993 года. Все те, кто в различных странах мира высказывались в 
пользу этой меры, сослужили дурную службу делу российской демо
кратии. Многими гражданами этот момент воспринимался как начало 
трагедии, когда русские снова пытались решить политические про
блемы, убивая друг друга. «Это только начало, худшее еще впереди», — 
говорили многие, видевшие в этом событии призрак гражданской 
войны10. Возможно, что такое мнение было чрезмерно пессимисти
ческим. Но верно и то, что недоверие к демократии, к политике в 
целом и к «политикам» в частности, которое в течение многих ме
сяцев постепенно усиливалось, начиная с этого момента стало еще 
более глубоким. Если это демократия, то лучше уж обойтись без нее — 
таково было мнение многих. Даже роковая схватка августа 1991 года 
поблекла в памяти народа. Об этом говорит сам Ельцин, считающий 
себя героем тех событий: «Люди неохотно вспоминают об этом. Если 
раньше они с гордостью рассказывали друзьям о ночах, проведенных 
на баррикадах, то теперь хвастаются тем, что не встали ни на ту, ни 
на другую сторону, что не вернулись из отпуска и не приняли абсо
лютно никакого участия в событиях»11.

На этом основании никто не возьмется утверждать, что Ельцин 
уже установил в России свою диктатуру, даже если он и обнаружил 
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явную склонность к правлению диктаторскими методами, чтобы ком
пенсировать резкое снижение собственной популярности. Так что 
некоторые московские интеллигенты, бывшие его приверженцы, 
теперь прямо-таки вопиют о «необрежневизме»12. Подозрение в 
отношении Ельцина существует: некоторые серьезные западные ис
следователи утверждают, что в результате ельцинской политики Рос
сия «не получила никакой политической системы [...], на ее долю 
пришлись лишь попытки установить режим личной власти»13. 
Но наиболее серьезная проблема не связана с личными наклоннос
тями Ельцина. Настоящая опасность заключается в том, что «столь 
слабый политический организм», каковой сложился в России в по
следние годы, «не смог бы противостоять резкому и решительному 
развороту своего руководителя к авторитаризму»14. Либо этого руко
водителя, либо, надо уточнить, любого другого кандидата в диктато
ры. Трагедия состоит в том, что «русские сегодня... готовы передать 
власть и полномочия в руки одного человека». Потому что «желание 
иметь энергичного лидера и могущественное государство еще никог
да не было таким сильным»15.

Впрочем, тоска по всевластному диктатору и по железной руке 
свойственна не только простым гражданам России. В интеллигент
ских кругах Москвы уже раздаются похвалы в адрес «чилийской 
модели» и одобрительные отзывы о генерале Пиночете. Актер, ре
жиссер и аристократ Михалков, приверженец национальной идеи, 
заявил: «В России невозможно заставить соблюдать законы, не при
бегая к террору»16.

И теперь, чтобы не допустить ошибок и не обидеть русских, счи
тая их «негодными» для демократии, как часто пишут в самой Рос
сии и за ее пределами, следует поразмыслить над некоторыми 
другими аспектами их послесоветского опыта.

Самая крупная распродажа в истории

Вычеркивание значительной части собственной истории служит 
дурную службу не только культуре страны, но и ее политике. Иначе 
было бы трудно понять, как в конце 1991 года могла распространить
ся в России странная мысль о том, что наскоком, издав несколько 
указов, можно осуществить переход к капитализму, который чаще 
всего представляется как путь в «цивилизованный мир» и, более того, 
единственно возможный путь в «нормальный», цивилизованный мир. 
А этого следовало бы избежать хотя бы из политической осмотри
тельности, поскольку такая мысль равнозначна сентенции о том, что 
русские — народ нецивилизованный и никогда не был цивилизо
ванным.
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Ведь и русский капитализм имеет свою историю, из него, кстати, 
выросли и сама революция, и последующее развитие. Обычно в ис
следованиях на эту тему подчеркиваются прежде всего его «худосоч- 
ность» и структурная слабость, поскольку он всегда в значительной 
мере зависел от государственного и иностранного капиталов. Но это 
лишь один аспект исторической реальности. Определяющую роль в 
формировании, развитии и становлении специфических свойств 
русского капитализма сыграл торговый капитал, единственный, 
носивший явно выраженный национальный характер. Это была из
любленная тема академика Покровского, историка-марксиста, рабо
тавшего в начале века и продолжавшего оказывать доминирующее 
влияние на исследования в течение 15 послереволюционных лет. 
Потом деятельность Покровского долгое время оставалась в тени, 
поскольку Сталин не разделял его взглядов. Но даже после смерти 
Сталина, когда труды Покровского снова были признаны, они не 
получили достаточно широкого распространения. А жаль, потому 
что, даже при всем критическом подходе к ним, исследования Пок
ровского заслуживали и заслуживают большего внимания. Проана
лизированная им наиболее специфическая особенность русского 
капитализма не могла не стать заметной опять, в момент, когда офи
циальная политика страны была нацелена как раз на принудитель
ный возврат к капитализму.

Кроме того, есть еще и второй аспект, который в силу обстоя
тельств должен был в решающей степени обусловить политику 
реставрации капитализма. Единственный, но важный элемент капи
тализма, который, как мы видели, сформировался в чреве самого 
социалистического общества, — «теневая экономика». Зародившая
ся и развившаяся вопреки закону в среде торговцев и коррумпиро
ванных чиновников, «теневая экономика» имела криминальную 
основу. Но и она вынуждена была энергично утверждаться в тот 
момент, когда без какой-либо подготовки власти бросили призыв 
действовать, заниматься «предпринимательством», посвятить себя 
бизнесу, как наиболее достойному и самому доходному из всех воз
можных видов деятельности.

В ельцинской России начиная с 1992 года капитализм получил 
лихорадочное развитие (некоторые его называют «диким»). Он рас
пространился в сфере торгового и финансового посредничества, в 
сфере обслуживания и перепродажи товаров. Но он практически 
отсутствует в сфере производства, где снова надеются на помощь 
иностранного капитала (хотя эти надежды пока необоснованны), а 
многие производители рассчитывают и на помощь государственного 
капитала. Исключения, конечно, встречаются, но они незначитель
ны. На улицах городов появились многочисленные палатки и киоски, 
но новые заводы не строятся, а реконструкция старых идет крайне 
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медленно. Все заполнили малые и крупные банки, деятельность 
которых практически не подлежит никакому контролю. Крайне не
значителен и рост «сельского капитализма», проявляющийся в виде 
частных сельских хозяйств — ферм. Несмотря на соблазнительную 
перспективу завладеть русскими богатствами, иностранные капита
лы не текут обильным потоком, опасаясь вести дела в джунглях без
закония. Напротив, утечка за границу денег, полученных с помощью 
операций, возможных в рамках этой экономики, достигает десятков 
миллиардов долларов в год.

Однако в данном случае задача не в том, чтобы эмоционально 
рассуждать об этих проблемах с точки зрения психологии. Гораздо 
интереснее наблюдать, как воспроизводятся исторические черты рус
ского капитализма, которые уже однажды предопределили его крах. 
Вот непредвзятое, продуманное мнение одного наблюдателя: «Как 
сделать, чтобы новый русский капитализм, дикий или не дикий, стал 
производить продукцию вместо того, чтобы спекулировать до беско
нечности на одних и тех же импортируемых товарах и на одном и 
том же экспортируемом сырье? Чтобы русские бизнесмены были не 
только банкирами, находящимися в большем или меньшем плену у 
мафии, но стали бы настоящими промышленными предпринимателя
ми? Пока этого не произойдет, маятник будет двигаться в сторону 
тех, кто провозглашает себя единственным производителем, главой 
крупных комбинатов и военно-промышленного комплекса»17, то есть 
прежней государственной промышленности.

В капитализме нынешней России взяли верх не только истори
ческие формы старого русского капитала, но и возникшие во време
на Брежнева формы «теневой экономики», характеризующиеся в 
первую очередь своими криминальными свойствами. Иногда сами 
советники президента Ельцина предоставляют нам самое безжалост
ное тому подтверждение, когда описывают ситуацию беззакония, где 
«каждый владелец платит рэкету, никто не доверят милиции и зако
ны никогда не будут соблюдаться». Один из депутатов парламента 
заявил, что 81% голосов в административных советах частных пред
приятий контролируется преступным миром, и предостерег, что 
«Россия может стать самым крупным из когда-либо существовавших 
криминальных государств»18.

Впрочем, самые красочные описания предоставляет та самая за
падная печать, которая так ратовала за возрождение капитализма в 
России. «... (в рыночной экономике) угроза исходит из убеждения, 
что собственность сопряжена с воровством. В России так часто и 
случается. Многие из новых русских сделали деньги, расхищая госу
дарственную собственность и называя все это «стихийной приватиза
цией» либо коррумпировав какого-нибудь чиновника, чтобы полу
чить право на захват части какого-либо рынка» («Economist»). 
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«Оценки варьируют, но большинство экспертов говорят, что гангсте
ры контролируют по меньшей мере половину частных предприятий 
страны. Тысячи банд действуют совершенно свободно, открыто тре
буя денег как у владельцев небольших киосков, так и у дирекции 
больших промышленных предприятий, а также у всех, кто стоит 
между теми и другими» («New York Times»). «Трудно понять, кто — 
плохой, кто — хороший. Иногда бизнесмены оказываются жертвами 
криминальных группировок, а подчас они сами их возглавляют. Лишь 
немногие из преуспевших предпринимателей не относятся ни к тем, 
ни к другим. Многие же, как представляется, сочетают в себе и то и 
другое» («New York Times»)19. К сожалению, среди некоторой части 
московской интеллигенции в качестве утешения получила распрос
транение псевдомарксистская теория, согласно которой капитализм 
всегда и везде, и в частности в Америке, рождался только так20: ни 
один из пропагандистов социализма в самом яростном антикапиталис- 
тическом угаре никогда не додумался отстаивать подобные тезисы.

Единственной операцией, при которой попытались учесть факт 
укоренения социалистических идей в России, стала так называемая 
приватизация. Всем гражданам страны безвозмездно были розданы 
ваучеры (странный выбор слова, которое не имеет ничего общего с 
русским языком). Номинальная стоимость каждого ваучера составля
ла 10 000 рублей, и каждый мог по собственному усмотрению вло
жить его в экономику, став таким образом владельцем акций 
какого-нибудь предприятия. Такое решение объяснялось стремлени
ем придать «народный» характер возрождающемуся капиталияму. 
Но мало кто осмелился утверждать, что этот замысел осуществился.

А ведь еще до распределения ваучеров у людей были средства, 
которые они могли бы выгодно вложить в экономику. В 1991 году на 
вкладах в сберкассах находилось примерно 500 млрд, рублей. 
Обвальная инфляция, развязанная неожиданной либерализацией всех 
цен с 1 января 1992 г., в течение нескольких недель обратила все эти 
накопления в ничто. Перед этой грубой операцией бледнеет жесто
кая денежная реформа, проведенная Сталиным после войны21. 
Сбережения, нередко собираемые в течение всей жизни, разом были 
обращены в прах, причем так, что экономика не смогла извлечь из 
них ни малейшей выгоды. Сталинская реформа, по крайней мере, 
была использована для производства. Безжалостная ликвидация сбе
режений никак не способствовала развитию производства. Столь же 
бесполезными оказались и ваучеры, клочки бумаги, розданные наро
ду вместо реальных денег.

Последующая приватизация была задумана как некая самоцель, 
мотивированная идеологией и лишенная каких-либо иных целей — 
финансового оздоровления, роста производства, структурного преоб
разования экономического аппарата, планируемого перераспределе
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ния доходов, подготовки политики кредитования и создания соответ
ствующей сети банков. Впрочем, приватизация была проведена так 
же, как и многие другие кампании старого советского руководства, 
форсируя темпы без учета возможностей, чтобы зафиксировать на 
бумаге какие-то результаты и внести данные в статистические отче
ты, не обращая внимания на реальные итоги. И наконец, легкое 
манипулирование ваучерами, которые свободно продавались в усло
виях всеобщей спекуляции, обратило и эту инициативу в простой 
эпизод беспощадной борьбы за обладание российскими богатствами. 
«Financial Times» характеризовала ваучерную кампанию как «круп
ную битву за контроль над ресурсами, собственностью и политичес
кой властью, которые с падением старого порядка оказались без 
хозяев»22. В действительности, как говорят многие русские, прои
зошло «разбазаривание государственной собственности». Еще более 
резкие заголовки появлялись в западной прессе: «Самое крупное хи
щение в истории» («Le Nouvel Observer»); «Распродажа века» 
(«Economist»)23.

, Многочисленные авторитетные источники возлагают значитель
ную долю ответственности на западных советников, в частности на 
экспертов Международного валютного фонда, которые поспешили в 
Москву со своими советами относительно «переходного периода». 
Джон Гэлбрэйт высказал мнение, что этот переход должен был пред
ставлять собой постепенный процесс, а не резкое введение «чистого 
и жесткого капитализма, который неприемлем даже для нас на Запа
де»24. Несомненно, что вмешательство иностранных специалистов, 
нередко имеющих весьма поверхностное знание механизмов совет
ской экономики, усложнило ситуацию. Как писала американская 
«Time», «Запад [...] оказался скупым и расчетливым; он щедро давал 
советы относительно азов капитализма и не давал ни полушки, когда 
речь шла о финансовой поддержке»25. Таким образом, доля ответ
ственности ложится и на Запад. Но все это не имело бы большого 
значения, если бы здесь не действовали более мощные местные им
пульсы, корни которых уходят в русскую и советскую историю.

Результаты оказались разочаровывающими как для России, так и 
для Запада. Для первой «переход [...] был столь поспешным и непро
думанным, что обеспечил непоправимо дурную славу капитализму в 
глазах большинства нынешнего поколения русских»26. По мнению 
западных наблюдателей, «русские могут справедливо жаловаться, 
поскольку Запад не сказал им ничего по поводу двух парадоксов, 
заключенных в той социальной демократии, что имеет место в Евро
пе и Северной Америке. Первый парадокс состоит в том, что для 
функционирования свободного рынка необходим целый набор пра
вил (a lot of regulation). Там, где свобода означает лишь отсутствие 
вмешательства со стороны правительства, рынок оказывается пора
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женным сначала рэкетом, а потом — картелями. Второй парадокс 
связан с тем, что для эффективного развития свободного предприни
мательства необходима широкая система защиты и социальной по
мощи. В противном случае возникает перспектива перемен, в ходе 
которых одни рабочие места уничтожаются, другие создаются; и та
кая ситуация оказывается трудно переносимой»27. Написавший эти 
строки политический обозреватель газеты «Washington Post» с пол
ным основанием мог бы добавить, что и на Западе эти вещи поняли 
не сразу, только в прошлом веке. Понимание пришло в результате 
трудных поисков, где русский и советский опыт, неважно — пози
тивный или негативный, несомненно, не может рассматриваться как 
сторонний. Как минимум — для того, чтобы противопоставить ему 
свой опыт, более успешный, а также для того, чтобы в мыслях и 
действиях использовать анализ происшедшего (что как раз игнориру
ют в нынешней России власти предержащие).

Экономический крах

Сразу после развала СССР, когда закладывались основы новой 
политики, русские руководители, начиная с самого Ельцина, обеща
ли, что через несколько месяцев, максимум через год, после неиз
бежных трудностей положение дел улучшится и все убедятся в 
преимуществах новой политики. Реальность оказалась менее опти
мистичной. Уровень жизни большей части населения резко снизил
ся, и нет оснований считать, что в ближайшее время страна 
оправится от так называемого «свободного падения».

По правде говоря, эта особенность не является прерогативой рус
ских. В еще более сложном варианте она наблюдается в других стра
нах бывшего Советского Союза. В несколько ослабленной форме 
она проявляется и в странах Восточной Европы, входивших прежде 
в сферу влияния СССР. Как говорится в одном отчете, «экономи
ческий и социальный баланс посткоммунизма на самом деле во вре
мя выборов может привести к падению любого правительства. Спад 
валового внутреннего продукта с 1989 года составляет приблизитель
но 10-30%, реальная заработная плата снизилась на 10-40%, безра
ботица выросла с нуля до 10-15% (а в некоторых областях и больше), 
инфляция оказывает губительное действие на пенсионное обеспе
чение... Были совершены ошибки, которых можно было избежать. 
Они способствовали беспрецедентному для мирного времени эконо
мическому спаду [...]. Все правительства переходного периода заяви
ли о проведении всеобщей приватизации в течение трех—пяти лет. 
Это было совершенно нереалистично». И еще: «Стремление порвать 
с прошлым привело к беспощадному разрушению старых механиз
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мов, в то время как для запуска механизмов рыночной экономики 
требуется время... Одна из ошибок политических деятелей состояла 
в том, что они внушили своим соотечественникам, будто Европейс
кий Союз станет для них якорем спасения. Этого не произошло»28.

И это один из тех случаев, когда общее бедственное положение 
никому не приносит утешения. И менее всего россиянам. Прежде 
всего потому, что их положение оказалось более сложным по срав
нению с другими странами Восточной Европы, где, как было отмече
но в свое время, ситуация изначально была более благополучной и 
где наблюдался не выходящий за рамки коммунистической системы 
реформизм. Всего через несколько лет после бурных событий 90-х 
годов эти реформисты в большинстве стран пришли к власти в ре
зультате свободных выборов*.  Все вышеизложенные факты характе
ризуют ситуацию в России в основном, как наихудшую. Инфляция 
здесь была гораздо сильнее. В большей степени были урезаны пен
сии и ниже средняя заработная плата. Только безработица, хотя и 
устойчиво растет, проявляет, тем не менее, довольно утешительные 
признаки. Однако это только видимость. На самом деле безработица 
остается скрытой внутри предприятий, сотрудники которых не были 
уволены и формально не могут рассматриваться как безработные. 
Но одновременно они не работают и изредка, с большими задержка
ми, получают частичную материальную компенсацию. Это не только 
оказывает деморализующее воздействие на эту категорию служащих, 
но и наносит серьезный ущерб экономике в целом.

* Впрочем, достаточно странно выгладит следующее: «В недавнем опро
се общественного мнения, проведенном тремя различными организациями в 
целях получения более точных результатов, половина опрошенных поляков 
сказала, что они жили лучше во времена правления коммунистической пар
тии» (сообщение «Washington Post», перепечатанное в «Internationsl Gerald 
Tribune» от 6 июля 1994 г.). А ведь Польша известна всем как страна с 
самой сильной антикоммунистической оппозицией.

Наиболее серьезным оказался упадок в российской экономике. 
В первую очередь была разрушена промышленность. Действительно, 
с 1991 года промышленное производство упало более чем наполо
вину. Никогда прежде не наблюдалось спада такого масштаба. 
Истинность российских статистических данных, как и статистики 
советского периода, продолжает вызывать сомнения. Обычно обра
щает на себя внимание тот факт, что эти данные не в состоянии 
учесть развитие частных предприятий и степень их активности. Что 
в общем верно. Но если это и может оказать влияние на какие-то 
другие экономические показатели, то на факторах промышленного 
производства оно почти не сказывается. Ведь частная деятельность 
развивается в самых разных областях, но меньше всего в промыш
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ленности, где прибыль нельзя получить легко и сразу. Поэтому мы 
присутствуем при настоящей деиндустриализации России. Россий
ская промышленность нуждалась в глубоком технологическом и про
изводственном преобразовании, но, тем не менее, всегда составляла 
одно из крупнейших богатств страны. Ее разрушение ведет к ради
кальному обнищанию общества и переживается тем более тяжело, 
что для создания этой промышленности потребовались многие годы 
и жертвы со стороны всего народа, жившего чаще всего с сознанием 
важности дела, которое как раз носило коллективный, а вовсе не 
частный характер. Сегодня резкий упадок наблюдается даже в таких 
жизненно важных отраслях, как добыча нефти и других энергоно
сителей. И уж никак не верно, что кризис поразил одну только тя
желую промышленность и оборонные заводы. Некоторые из этих 
предприятий как раз умудряются выживать и жить лучше других. 
Если же посмотреть поближе, то видно, что именно в легкой про
мышленности наблюдается наиболее глубокий спад.

Последствия развала производства тяжело отражаются не только 
на уровне жизни. Специфика советской экономики заключается в 
том, что целые города и поселки, мелкие и средние центры возникали 
вокруг одного или двух предприятий. И эти предприятия определяли 
жизнь местного населения: начиная от культурно-спортивных цент
ров и кончая социальными гарантиями. Закрытие или резкое сокра
щение деятельности таких предприятий на практике приводило к 
вымиранию или запустению целых населенных пунктов. И речь здесь 
идет не просто о сильном обнищании, но о настоящем перевороте в 
самом образе жизни, что неизбежно сопряжено с немалыми жертвами.

Те виды деятельности, которыми гордилась страна, например 
научные исследования, теперь рискуют исчезнуть совсем. Кризис в 
науке является следствием краха промышленности, с которой наука 
была тесно связана. Приносятся в жертву даже фундаментальные 
исследования. Капиталовложения в эту область сократились до ми
нимума. Вот что рассказывает один ученый: «Живем мы очень 
тяжело. У нас нет денег ни на оборудование, ни на новые журналы, 
ни на компьютеры... В нашем распоряжении нет и 5% того, чем мы 
располагали прежде»29. При первой возможности русские ученые 
уезжают за границу. Среди оставшихся счастливчиками считаются 
те, у кого в институтах нормально подается электроэнергия. Кто 
может, ищет приработков на стороне, что отнимает у них значитель
ную часть времени. Конечно, верно, что уже во времена Брежнева 
научные исследования находились в затруднительном положении из- 
за чрезмерного контроля и гипертрофированной секретности. Но в 
то время раздавались требования изменить такое положение в стрем
лении сравняться с другими, более развитыми странами. Теперь же 
проблема заключается в том, чтобы выжить.
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Развал экономики — не что иное, как одно из проявлений более 
глубоких потрясений в стране. Все показатели общественного разви
тия имеют отрицательный знак. Наблюдается упадок даже в тех об
ластях, где был достигнут пусть не совсем удовлетворительный, но 
вполне пристойный уровень, например в области образования или 
медицинского обслуживания. Впервые в мирное время в стране от
мечается сокращение численности населения — на 700 тыс. человек 
в 1993 году в сравнении с предыдущими показателями, несмотря на 
приток русских беженцев из других республик бывшего Советского 
Союза. Этот факт, несомненно, объясняется не только кризисом 
общества, он имеет более глубокие корни; он связан и с падением 
уровня жизни, ухудшением санитарных условий и даже с экологичес
кой ситуацией. Кампании по защите окружающей среды практичес
ки замерли и, во всяком случае, стали еще менее эффективны, чем 
во времена Брежнева30. Часто пытаются списать все на «слабость, 
некомпетентность и коррумпированность» администрации Ельцина31. 
Однако у истоков явлений, на которые соответствующим образом 
обратили внимание все международные наблюдатели, лежат, пожа
луй, прежде всего политические и идеологические предпосылки, 
которыми руководствовалась эта администрация, — сначала, когда 
брала власть, и потом, когда руководила страной.

Российское руководство может оправдываться только тем, что 
почти во всех республиках бывшего Союза положение еще хуже, чем 
в России. В Белоруссии сегодня 75% населения живет хуже, чем 
раньше, и только 1,5% заявляют, что живется им лучше32. Анало
гичные, если не худшие, показатели характерны и для Украины, 
Казахстана и среднеазиатских республик. Нечего и говорить о таких 
республиках, как Таджикистан, Грузия, Армения и Азербайджан, где 
продолжающиеся вооруженные конфликты придали ухудшению 
условий жизни катастрофические масштабы. Даже в независимых 
Прибалтийских республиках, где исходное как внутреннее, так и 
международное положение, казалось гораздо более благоприятным, 
ситуация ухудшилась. Процитируем хорошо документированное 
эссе: «Потеря [советских] рынков для их товаров наряду с сохраня
ющейся зависимостью от российских нефти и газа, за которые те
перь приходится платить по мировым ценам, тяжело сказались на их 
экономике. Следствием этого стало сильное падение как сельскохо
зяйственного, так и промышленного производства и значительное 
снижение уровня жизни. [...] Потребуется много времени, чтобы 
преобразования были завершены и республики оказались в состоя
нии вновь производить столько же товаров, сколько в 1989 году»33.

Однако для россиян нет оснований испытывать облегчение от 
такого рода констатаций. Приведенная нами цитата относительно 
положения в странах Балтии указывает на главную причину эконо
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мического краха всех республик, включая Россию. Эта причина — 
развал Советского Союза и моментальный, безответственный разрыв 
экономических связей, веками складывавшихся между этими страна
ми и значительно укрепившихся в последние десятилетия. Нельзя, не 
заплатив очень дорогую цену, дезинтегрировать в одночасье то, что 
так плотно было интегрировано с ходом времени*.

* Отметим, что разрыв связей, значительно более слабых, но все же 
заметных, сложившихся благодаря интеграции в рамках СЭВ, считается 
одной из главных причин депрессии и для экономик всех стран Восточной 
Европы. Надежда заменить эти связи интеграцией с Западной Европой, 
похоже, не сможет оправдаться раньше, чем через несколько лет.

Сегодня никто не может претендовать на роль «эксплуатируемо
го» другими: ни русские со стороны тех народов, которых в совет
скую эпоху называли «братьями», ни «братские народы» со стороны 
русских. Но и те и другие теперь живут много хуже прежнего.

Союз утраченный, желанный и невозможный

Последствия развала Советского Союза — это второй непо
мерный груз, который тащит на себе новое русское государство. 
Содружество Независимых Государств (СНГ) никогда не было жиз
неспособным организмом. Координация главных политических на
правлений между республиками не пошла дальше заявлений о 
намерениях. Так и не увидели свет сколь-нибудь значительные со
вместные учреждения, хотя бы отдаленно напоминающие, к примеру, 
структуры Европейского сообщества. Не нашла сколь-либо прием
лемого для заинтересованных сторон решения ни одна из эконо
мических, финансовых, военных или просто человеческих проблем, 
которые возникли с распадом бывшего СССР. Особенно мало было 
сделано, во-первых, чтобы противостоять экономическому кризису в 
республиках, а во-вторых, чтобы найти выход из него.

А ведь даже нельзя сказать, что республики бывшего Советского 
Союза обрели истинную независимость. Слишком многие и часто 
неизбежные факторы определяют взаимоотношения между респуб
ликами. Даже проблема границ остается неразрешенной. Они, понят
но, остаются теми, что были прежде, и, по счастью, почти никто 
(за исключением Армении) до сего времени не требовал их изме
нения, по крайней мере официально. Но речь идет о простых раз
граничительных линиях административного характера, которые пока 
никто не потрудился провести, как это делается обычно в случае 
установления международных границ. Для русских военных настоя
щими границами остаются внешние границы бывшего Советского 
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Союза. На одном закрытом заседании тогдашний министр обороны 
России генерал Грачев заявил, что в Москве принято решение не 
отводить русские войска к границам российской республики и оста
вить их где только возможно, особенно на Кавказе и в Средней Азии, 
для защиты когда-то советских границ34.

Самые различные свидетельства сходятся в том, что если не толь
ко в России, но и на остальной территории, некогда бывшей Совет
ским Союзом, чувствуется какая-то ностальгия, то это ностальгия 
именно по Союзу. Единственное исключение — Прибалтийские рес
публики. В остальном же вспышка национализма 1989-1991 годов 
давно прошла, оставив горечь по поводу исчезновения организма, 
который вспоминается как, по крайней мере, жизнеспособный. 
Вот одно из свидетельств: «С политической точки зрения огромная 
волна национализма, обрушившаяся на Советский Союз в период с 
1989 по 1992 год, спала повсюду, за исключением России. Национа
листические движения в других республиках носили также антирус
ский характер. [...] Так вот, национализм истощился во многих 
государствах. [...] Поддержка политиков-националистов везде пошла 
на убыль, включая и Украину»35.

Результаты выборов подтвердили преобладание в народе этого 
нового состояния духа. Оно особенно характерно для европейской 
части бывшего СССР, где активность при голосовании была значи
тельно выше, чем в целом по России. Начало положила Молдавия 
(ныне Молдова), которая в 1990-1991 годах относилась к республи
кам, где сепаратизм, казалось, имел наибольшую поддержку. Всеоб
щие выборы прошли здесь в феврале 1994 года. На одновременно 
проходящем референдуме относительно объединения с Румынией, 
что четыре года назад лежало в основе кампании против СССР, 90% 
населения проголосовало против. Народный фронт, который высту
пал вдохновителем и организатором этой кампании, за это время 
распался. Унаследовавшие его партии собрали менее 20% голосов. 
Остальная часть избирателей поддержала партии, ориентированные 
скорее на Россию. Настоящим победителем на выборах оказался 
Петру Лучинский, бывший в эпоху Горбачева секретарем местной 
компартии, деятель реформистского толка. Отсюда был сделан 
справедливый вывод, что «политический центр тяжести сместился к 
востоку, в направлении Российской Федерации, в направлении реин
теграции в пространство, занимаемое ранее Советским Союзом»36.

Но Молдова — маленькая республика. Гораздо показательнее 
результаты голосований в более крупных и населенных государствах — 
Белоруссии и Украине. Президентские выборы, состоявшиеся там 
одновременно, обнаружили несомненное укрепление позиций канди
датов, высказавшихся за возобновление тесных связей с Россией или 
даже непосредственно за интеграцию с ней. Их превосходство ока
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залось подавляющим, особенно в Белоруссии (80% голосов). Победи
тель — Лукашенко — провел избирательную кампанию, утверждая, 
что экономический крах страны связан с распадом Советского Союза 
и, в частности, с разрывом связей с Россией. Вот его слова: «Мы не 
хотели менять старую систему. Наше хозяйство было разрушено и 
разграблено. Мы оказались на коленях»37. В его устах эти заявления 
звучали логично, поскольку он был одним из немногих, кто в декабре 
1990 года имел смелость высказаться против Беловежских соглаше
ний, положивших конец Советскому Союзу.

Конечно, на Украине дело обстоит сложнее. Там сохраняется 
сильный контраст между западными областями страны, где присут
ствует крайний прогерманский и даже пронацистский национализм, 
и областями промышленного востока или Крыма, где сильны исто
рические связи с Россией. Именно там еще можно услышать: «Я не 
украинец, не русский, я — советский человек»38. Но и на Украине 
был избран кандидат, более склонный к установлению новых связей 
с Россией. Вновь избранный президент Кучма получил абсолютное 
большинство голосов. Таким образом, два президента, Шушкевич и 
Кравчук, подписавшие вместе с Ельциным смертный приговор 
Союзу, были отстранены от власти.

Тех, кто обращал внимание на слабость сепаратистских тенден
ций в республиках Средней Азии, в том числе и в критические для 
перестройки годы, не сможет удивить, что такие же настроения пре
обладали и здесь. Даже исламистские течения, более склонные к 
отходу от европейских республик в поисках связей с мусульмански
ми странами, течения, несомненно не исчезнувшие, охладили свой 
пыл и потеряли сторонников, особенно с учетом опыта соседнего 
Афганистана. Там кровавая гражданская война между исламистами 
различного этнического происхождения не завершилась с выводом 
советских войск. Она, более того, получила свое продолжение и в 
Таджикистане на территории бывшего СССР, пока пожар, по край
ней мере отчасти, не был притушен российскими войсками. Ни одна 
из пяти центральноазиатских республик не пытается сегодня отда
литься от России. Даже президент Киргизии Акаев, наиболее склон
ный подчеркивать свою независимость, заявляет, что его страна 
обречена вернуться на российскую орбиту. Сама она не в силах при
влечь иностранные капиталовложения, и ей в любом случае было бы 
суждено «остаться на обочине экономического прогресса по крайней 
мере на 10-15 лет»3’.

Связующим звеном остается Казахстан, где президент Назарбаев 
вместе с Горбачевым наиболее упорно противился распаду Союза. 
Первый сознает, что если той этнической мозаике, которую пред
ставляет его страна, суждено разрушиться, то она станет адом, по 
сравнению с которым боснийский конфликт покажется детской 
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шалостью. И это не потому, что, как утверждает Солженицын40, ее 
границы были плохо очерчены большевиками, но потому, что за 
70 лет ее пространства и степи, в прошлом выпасы кочевников, по
лучили мощное сельскохозяйственное и промышленное развитие, в 
котором в большой мере принимали участие все народы бывшего 
СССР, в первую очередь русские, но и украинцы, кавказцы, нередко 
обретая там (иногда вынужденно, но чаще добровольно) свой новый 
дом. С другой стороны, «эти бывшие советские республики, — пи
шет один эксперт, — продолжают оставаться сферой жизненного, 
политического, экономического и военного интереса России. Поэто
му вполне логично ожидать, что Москва будет планировать установ
ление более тесных связей с этими республиками, вплоть до 
образования конфедераций или даже федераций»41.

Если так обстоят дела, почему же тогда не воссоздается Союз 
или, во всяком случае, нечто ему подобное? Вопрос тем более пра
вомочен, что ностальгию по старому сообществу испытывают и в 
самой России. Но именно в России заключено и самое серьезное 
препятствие. И не то чтобы она не хотела восстановить старые связи. 
Она просто не знает, как это сделать. Она не может предложить 
никакого решения. С одной стороны, Россия — единственная страна, 
способная стать инициатором нового сообщества. С другой стороны, 
она разрушила то, что уже было, и ныне не обладает ни инструмен
тами, ни идеями, ни программами, чтобы дать жизнь новому Союзу. 
В этом состоит драма русской национальной идеи, всего русского 
национализма, включая и тот, что позволил Ельцину прийти к влас
ти. Чтобы утвердиться, ему было необходимо ликвидировать Союз. 
Однако без Союза Россия стала калекой, осиротела, лишившись зна
чительной части своей истории. Всегда очень трудно восстановить 
то, что было разрушено столь неблагоразумно и легкомысленно.

Пока что можно констатировать следующий факт: в России но
стальгия по Союзу не меньше чем где-либо, а может, и больше. Тому 
есть много схожих объяснений. По большей части они исходят из 
лагеря самого Ельцина. Все опросы, чего бы они ни стоили, «продол
жают показывать популярность интеграции и политиков, которые ее 
поддерживают». Бывший сторонник Ельцина исследователь Алексей 
Арбатов утверждает, что «нынешняя правящая в России элита уязви
ма», поскольку «она пришла к власти с разрушением Советского 
Союза, лишив миллионы россиян родины вопреки их воле»42. 
По меньшей мере 25 млн. русских проживают в других республиках 
бывшего Советского Союза, и сегодня они вынуждены чувствовать 
себя иностранцами на той земле, которую до вчерашнего дня считали 
своей. Понятно, почему именно те, кто в 1990 и в 1991 годах были 
главными инициаторами действий Ельцина против Союза, Бурбули
сы и Шахраи, расплачиваются теперь собственной популярностью.
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Это особенно тяготеет над Шахраем по причине его больших поли
тических амбиций, в такой мере, что от него даже услышали: «Я бы 
сам сегодня первым осудил декларацию»43 (ту Беловежскую деклара
цию, одним из главных авторов которой он был).

Особенно характерно раскаяние самого Ельцина. Он, который 
призывал всех к тому, чтобы они взяли «столько автономии и суве
ренитета, сколько могут», сегодня обращается к другим президентам 
бывшего Союза, чтобы они «добивались возможно большего взаимо
действия, отвечающего интересам их государств»44. В своих воспоми
наниях Ельцин еще более определенно говорит, что в последние 
два-три года все «насытились национальным суверенитетом, бес
смысленным национализмом, который игнорирует экономические 
трудности и лишен всяких оснований»45. Но до того, чтобы испра
вить положение, еще далеко. Тот же Ельцин говорит: «Сейчас кон
такты между народами, между нашими культурами, между людьми 
как бы пущены на самотек. Вместо того чтобы помочь этим контак
там развиваться, мы их затрудняем таможнями, границами, паспорт
ным контролем. Вместо того чтобы сохранять единую культуру, 
поневоле разрушаем ее (например, стало невозможно подписаться на 
московские издания в республиках). Неужели мы не понимаем, что 
человеческую общность, пусть даже возникшую при тоталитарном 
социализме, надо охранять, как охраняем лес, чистую реку, чистый 
воздух?.. Парадокс — не кризис экономики тянет за собой духовную 
разобщенность, как это должно быть по логике вещей, а, напротив, 
комплекс сиротства, охвативший простых людей после разделения 
Союза, тянет за собой это недоверие, отражающееся на экономичес
ких взаимоотношениях, которое никак не удается преодолеть». Рос
сийский президент хочет «искать пути предотвращения этнической 
катастрофы, по масштабам превосходящей даже югославскую». 
Нельзя представить себе более жесткой критики той операции, с 
помощью которой Ельцин разрушил Союз, чтобы стать «первым» в 
Москве, нежели критика в свой адрес самого Ельцина, отдает он 
себе в этом отчет или нет. Тем паче, что он же «с горечью» конста
тирует, что, «несмотря на довольно частые встречи лидеров стран 
СНГ, сегодня эта проблема не решена, а, напротив, осложнилась»46.

До сих пор единственным поступившим из Москвы сигналом, 
свидетельствующим о рассмотрении проблемы, является определе
ние «ближнее зарубежье» применительно к территории бывшего 
Советского Союза. То есть нечто не совсем иностранное, нечто меж
ду настоящим зарубежьем и тем, что зарубежьем не является и быть 
не может. Но определение — это еще не политика. Чтобы дать ей 
большее наполнение, некоторые советники Ельцина пытаются быть 
более определенными. Но при этом они лишь высвечивают труднос
ти, не решая их. Послушаем их.
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Один говорит: «Россия стоит перед выбором воссоздания Союза 
и утверждения своей империи». Теоретик неоавторитаризма Мигра
нян, всегда находившийся рядом с Ельциным, добавляет: Россия — 
«огромная держава, экономически сильнее любой из бывших респуб
лик [СССР]. Но Россия имеет там серьезные интересы: это россияне, 
которые живут за пределами родины; получаемые через эти респуб
лики доступы к Балтийскому морю и другим морям; гарантии со
бственной безопасности. Такие факторы требуют, чтобы Россия 
стала центром реинтеграции этого пространства. В противном слу
чае мы будем иметь, как уже имели, стычки, конфликты и войны»47. 
Бывший министр обороны генерал Грачев напрямик заявляет: «СНГ — 
это Россия»48. Среди военнослужащих распространено убеждение, 
что Союз будет вскоре восстановлен.

Однако именно здесь и возникает основное препятствие. Лондон
ская «Financial Times» пишет: «... жестокая правда состоит в том, что 
однажды разваленный Советский Союз очень трудно собрать снова 
без помощи коммунистической партии, Госплана и КГБ»49. И это 
верно. Однако в перечне, приведенном английской газетой, отсут
ствует нечто важное. Союз трудно восстановить без наднациональ
ной и многонациональной идеи, способной вдохнуть в него жизнь, 
обосновать его необходимость, привести в действие. Советский Союз 
со всеми своими недостатками как раз и был такой идеей. И КПСС 
по ходу истории была своего рода воплощением этой идеи, хотя и 
деформированным. Ныне, когда вместо преобразования того и друго
го предпочли их перечеркнуть, замены им нет. Или, лучше сказать, 
осталась только российская имперская идея. Но ее недостаточно. 
Более того, именно в ней и заключается подлинное препятствие 
обновлению Союза. Как заметила западная «Le Monde», именно 
имперское поведение России вызывает раздражение других респуб
лик, стимулирует сопротивление даже такого убежденного сторонни
ка Союза, как президент Казахстана Назарбаев50. То, что многие 
были бы готовы принять от обновленного международного сообщест
ва, которому Россия была бы подчинена наравне с другими, немногие 
готовы принять от имперской России. Поэтому первый и единст
венно возможный вариант — это как раз тот, что был отброшен в 
1991 году, когда Союз еще можно было оставить в живых. Воскре
шать — Божье дело. Для смертных эта задача невыполнимая, им 
легче сохранять жизнь и, может быть, лечить, если необходимо.

Так проявляется историческая трагедия русского национализма 
во всех своих оттенках, от Ельцина до Солженицына и Жириновско
го. Вчера, во время бури, вызванной перестройкой, это политическое 
течение смогло победить, пообещав, что, как только Россия избавит
ся от Союза, ей будет суждено возрождение, процветание и могущест
во. Ныне же оказалось, что русские чувствуют себя обнищавшими, 
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униженными, мучаются от тоски по утраченному Союзу, а миллионы 
их соплеменников вынуждены жить в «зарубежье», пусть и в «ближ
нем», но остающемся для них потерянной родиной. Неудивительно, 
что перед лицом таких результатов русский национализм ныне рас
кололся на глубоко враждебные друг другу группировки, умеренные 
или экстремистские, поддерживающие правительство или оппози
цию, но в любом случае не способные предложить программу нацио
нального обновления.

Нормы взаимозависимости

Однако кризис переживает не только русский национализм. 
Это кризис России в целом, кризис российской нации как истори
ческой общности, как итога тысячелетнего развития, из которого не 
может быть выброшено и последнее столетие. В обобщении ежене
дельника «Time» есть много тенденциозного, но и содержится доля 
правды: «Не прошло и трех лет, как Россия, сбросившая с себя ком
мунистическое иго, увязла в самом тяжелом за свою тысячелетнюю 
историю финансовом, политическом и духовном кризисе. Экономи
ка шатается, как боксер в нокдауне. Преступность и коррупция кор
нями уходят вверх. Граждане, некогда гордые мировым статусом 
своей страны, ощущают себя на задворках мировой сцены, вынуж
дены смириться с унизительным низведением их страны с уровня 
сверхдержавы на уровень попрошайки»51. Как ни тягостно это опре
деление, в нем не хватает еще одного важного пункта. В течение 
короткого времени — нескольких месяцев, максимум двух-трех лет — 
все ценности, в которые верило большинство советского населения 
и которые в любом случае влияли на его поведение, были объявлены 
ошибочными, лишними, даже вредными и достойными осуждения. 
Вся та система, которая каждому обеспечивала уверенность в зав
трашнем дне, была разрушена. Страны, где люди родились, выросли 
и прожили жизнь, больше не существует. Обещание «правового го
сударства» как никогда далеко от выполнения. Оно вылилось в 
карикатурное государство, полупредпринимательское и полукри- 
минальное, где большинство граждан чувствуют себя чужими куда 
больше, чем во времена Брежнева. Царит всеобщая и глубокая рас
терянность.

Но проблема касается не только граждан России. Дмитрий 
Сайме, один из ведущих американских советологов, пишет: «На За
паде преобладает тенденция рассматривать Россию как потерпевшую 
поражение сверхдержаву, которая должна пройти долгий путь раз
мышлений и искупления, похожий на тот, что проходили Германия 
и Япония после окончания войны. Многие же русские видят ситуа
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цию совершенно иначе»52. Другой специалист идет еще дальше: 
«После падения Горбачева началась новая фаза в отношениях [Рос
сии] с Западом. Она касалась не только внутренних реформ, в кото
рых Запад теперь, когда рухнул СССР и российская экономика 
находится в свободном падении, преследовал свои интересы более 
агрессивно. Ибо его уже не сдерживала прежняя потребность достичь 
равновесия между советскими и западными интересами в выработке 
стратегии экономической реформы в России»53. Мы не будем давать 
советы кому бы то ни было, тем более западным руководителям. 
И без того много тех, кто этим занимается. Мы можем только попы
таться высветить аспекты проблемы в том виде, в каком они предста
ли в извилистой колее недавней истории.

Не стоит скрывать, что многие русские видят среди главных при
чин своей трагедии политику Запада. В этом заключается одно из 
далеко идущих объяснений непопулярности не только Ельцина и его 
окружения, но и Горбачева, которого считают в первую очередь ви
новатым в чрезмерной уступчивости в отношении своих западных 
партнеров. Так думают не только приверженцы Брежнева и Громы
ко. В ходе одного международного семинара близкий к правительст
ву источник отметил, что опросы показывают серьезные изменения 
в настроениях как элиты, так и общественного мнения. Если прежде 
«Запад рассматривался ими как Эльдорадо, как модель, центр циви
лизации», то теперь «большинство считает, что иностранцы оказыва
ют слишком большое влияние на российскую политику, и рыночной 
экономике предпочитает экономику плановую»54. Английский уче
ный Питер Реддвей, сделавший, может быть, больше других для того, 
чтобы познакомить Запад с деятельностью диссидентов и их пресле
дованием в России, подчеркивает, что поддержка Ельцина со сторо
ны Соединенных Штатов приводит «к еще большей уверенности 
русских в ошибке американцев, рекомендующих России шоковую 
терапию и в ответственности Запада за последовавшее снижение их 
уровня жизни»55. Наконец, другой исследователь из Принстона пола
гает, что голосование значительного большинства против Ельцина на 
декабрьских выборах в России было «в значительной части... анти
американской реакцией, связанной с чрезмерным вмешательством 
Соединенных Штатов»56.

Есть много иррационального в этой реакции людей, чувствующих 
себя обманутыми и оскорбленными. Но известно, сколь много могут 
значить коллектиные настроения, даже если они неблагоразумны. 
Действительно, Запад несет немалую долю исторической ответствен
ности за нынешнее положение дел в России. Но верно и то, что 
после развала СССР, которого, к слову сказать, не хотели, по край
ней мере, наиболее ответственные западные руководители, основные 
державы мира стремились к утверждению в России стабильности,
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даже если она строилась на неоавторитарных тенденциях в ущерб 
» демократическим идеалам. Уже возникал вопрос, насколько такая 
“ политика способна преуспеть. Но если и способна, то последствия 
® могут быть весьма горькими. Даже некоторый прогресс в отношении
j стабильности, отмеченный в последние месяцы, не мог не выдвинуть

на первый план известные интересы российского государства. Эти 
интересы касаются в первую очередь территорий и населения быв
шего Советского Союза. Во-вторых, они распространяются на те 
обширные, особенно европейские, пространства, которые прежде 

, были сферой влияния СССР. Вряд ли эти интересы, признаться, объ
ективные и заслуживающие внимания, в новых условиях найдут луч
шее воплощение, нежели в советской политике. Доказательством 

' может служить наблюдаемая склонность скорее к неоимперским, чем 
к наднациональным устремлениям.

Вполне логичен вопрос, должно ли все это волновать нас теперь, 
когда СССР больше не существует, а мощь государств — его наслед
ников, и в первую очередь России, настолько ослабла, что не может 

! повлечь для нас никаких особенно неприятных последствий. На пер
вый взгляд, в самом деле, нечего беспокоиться. Подтверждение тому — 
растущее равнодушие к происходящему в этих странах. И все же 
нормы взаимозависимости между различными регионами мира, кото
рые все больше становятся единым и связанным целым, нормы, осо
знанные Горбачевым и ставшие отправными для его деятельности, 
сегодня не исчезли, причем о них вроде бы никто не помнит и даже 

> не говорит. Они существуют и еще оказывают воздействие. Было бы 
иллюзией считать, что можно оставаться в стороне от того, что про
исходит на большой части земного шара.

На всем пространстве, какое еще несколько лет назад занимал 
Советский Союз со странами, входившими в его широкую послево- 

' енную орбиту, и которое, хорошо ли, плохо ли, но оставалось зоной 
стабильности, в последние годы воцарились депрессия и смута. 
Непохоже, чтобы с ними можно было быстро справиться. По перво
му суждению, утвердившемуся в наших странах и, как кажется, 
воспринимаемому и сегодня всеобщим мнением, происшедшее, во 
всяком случае, является успехом демократии, утверждением прав 
человека, единственно возможной цивилизацией. Даже если не при
нимать в расчет иную точку зрения значительной части населения 
упомянутых стран, позволительно высказать некоторые сомнения 
насчет подобного вывода. Впрочем, эйфория, сопровождавшая собы
тия 1989-1991 годов, когда даже дошло до разговоров о «конце исто
рии», почти повсеместно уступила место более трезвым оценкам, 
если не разочарованию и скептицизму. Пусть будет и такая реакция, 
лишь бы она служила более взвешенному анализу грядущих событий.

Брожению на всем этом пространстве пока улечься не суждено. 
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На сегодня вероятнее, что оно продлится и даже усугубится. Возни
кающая отсюда нестабильность несет в себе два явления, могущие 
иметь печальные последствия не только для непосредственно заинте
ресованного населения, но и для всех нас. Первое — это обострение 
этнических конфликтов и вооруженных столкновений между различ
ными республиками бывшего Союза, а также внутри каждой из них. 
Уже и сегодня по периферии бывшего СССР идет серия местных 
войн, мало чем отличающихся от тех, которые сотрясают бывшую 
Югославию. И нельзя сказать, чтобы общий их итог был менее кро
вавым.

Напомним об основных очагах войны, следуя с востока на запад. 
В Таджикистане, на границе с Афганистаном и Китаем, ведут воен
ные действия друг против друга различные этнические группировки, 
слабо прикрытые подручными политическими ярлыками — исла
мистскими, демократическими или коммунистическими. Это наибо
лее тяжелый конфликт как по числу жертв, так и по масштабам 
распространения на соседние государства. Не менее опасной и кро
вавой остается многолетняя война на Кавказе между Азербайджаном 
и Арменией за Нагорный Карабах. В нее также вовлечены, пусть и 
не напрямую (по крайней мере, на сегодня), другие страны и внеш
ние политические силы. Это связано с большим влиянием, которое 
имеет армянская диаспора во многих государствах мира, и, в свою 
очередь, с этнической близостью народов, на которые могут рассчи
тывать азербайджанцы за пределами своих границ, начиная с сосед
ней Турции. Та же Россия воюет с Чечней, маленькой, стремящейся 
к автономии республикой. И это зародыш конфликта, который мо
жет перекинуться на другие народности Кавказа. Всего лишь пере
дышку, но не мир получила Грузия, от которой в результате еще 
одной войны отделилась Абхазия. Наконец, долгое время происходи
ли военные столкновения в Молдове, где Приднестровская область 
практически откололась от республики, хотя это отделение не полу
чило официального и международного признания.

Тлеют и другие скрытые конфликты, в которые в ряде случаев 
вовлечена и Россия. Пока их удается сдерживать. Но вовсе не устра
нена опасность их возгорания. Существуют противоречия между 
Россией и странами Балтии как по территориальному вопросу, так и 
в связи со значительностью русскоязычного населения, проживающе
го в трех маленьких независимых республиках, где его гражданские 
права не признаются. Столкновения с Украиной за обладание пре
красным Крымским полуостровом до сих пор удавалось избежать. 
Но его опасность остается нависшей над двумя самыми крупными 
европейскими республиками бывшего Советского Союза. В будущем 
могут возникнуть и другие требования изменить российско-украин
скую границу, поскольку восточные области России, начиная с 

282



Искалеченная Россия

региона вокруг важного промышленного города Харьков, действи
тельно населены в основном русскими. И вообще здесь проживает 
масса людей, испытывающих особую ностальгию по Союзу и желаю
щих в любом случае воссоединиться с Россией. Аналогичная пробле
ма, но в еще более крупных масштабах, существует в России и 
Казахстане. Руководители двух стран всячески избегали до сих пор 
ее обострения. Но в обеих странах есть группировки, требующие 
серьезных изменений границы. Среди тех, кто предлагает территори
альный пересмотр, мы вновь находим Солженицына, откровенно го
ворившего об этом сразу же по возвращении в Москву после 
двадцатилетнего изгнания.

От Таджикистана до Молдовы Россия вовлечена уже и в другие 
конфликты, хотя она и не принадлежит к числу их непосредствен
ных участников. Она участвует в них потому, что ее вооруженные 
силы размещены на этих территориях в одном случае, чтобы развес
ти конфликтующие стороны, в другом — с более тонким умыслом 
поддержать одних либо других или, наконец, то одних, то других 
попеременно, но еще и потому, что повсеместно испытывает интерес 
к той или иной территории прежде всего из экономических сообра
жений, а затем и стратегических, гуманитарных, культурных, исто
рических. Даже если бы Россия и хотела, она уже не может 
отказаться от своих интересов и, даже ослабленная, еще в состоянии 
пытаться отстоять их.

Но от этих конфликтов не остаются в стороне и те державы, 
которые не имели никакого отношения к бывшему СССР. В этом и 
состоит второй феномен, грозящий взрывными последствиями, кото
рые могут рано или поздно обнаружиться. Все территории бывшего 
Союза, вовлеченные ныне в кровавые столкновения или конфликты, 
чреватые войнами, являются одновременно регионами значительных 
природных и энергетических ресурсов, минерального сырья, которые 
интересны многим. Говоря обо всем южном поясе бывшего Совет
ского Союза, обычно ссылаются на риск проникновения «исламско
го фундаментализма». Но это упрощение. Разумеется, мусульманские 
тенденции различного толка существуют. Из государств, находящих
ся к югу от прежнего СССР, фундаменталисты проникают и в быв
шие советские республики. И все-таки это не главная проблема, даже 
если о ней часто говорят. И, видимо, не самая сложная. Не так тяже
ла, как соперничество, порожденное российскими и нероссийскими 
амбициозными устремлениями к тому, чтобы так или иначе захва
тить богатства этих регионов, — амбиции, объясняемые слабостью 
структур новых государств. Даже в экономическом аспекте ни одно 
из них не представляет собой жизнеспособного организма. И это 
касается не только южного пояса бывшего СССР. Неизбежным пред
метом вожделений являются и богатства Сибири, и некогда советско
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го Дальнего Востока, где также проявляются сильные сепаратистские 
тенденции, хотя население там преимущественно русское, в любом 
случае не мусульманское.

Все крупные государства, граничащие с территориями бывшего 
СССР, будь то Турция или Иран, Китай или Япония, не могут оста
ваться равнодушными к судьбе этих территорий. По правде говоря, 
не могут проявлять равнодушия и более далекие страны, такие как те 
же Соединенные Штаты или европейские державы. Они, как мини
мум, не считают возможным не обращать внимания на происходящее 
в европейской части бывшего Советского Союза и той международ
ной системе, которая составляла орбиту СССР. Правда, — и многие 
подчеркивают это — ныне для решения этих проблем нет необходи
мости вводить войска и занимать территории. Куда более эффектив
ны движения капиталов. И все-таки трудно оставаться спокойными, 
веря, что процессы такого масштаба могут проходить без примене
ния средств насилия и только мирным путем. Уже сегодня намечают
ся драматические международные противоречия, например вокруг 
бакинской нефти, залегающей на дне Каспийского моря, или проти
воречия в связи с намерением Североатлантического альянса погло
тить все страны Центральной и Восточной Европы вплоть до границ, 
которые несколько лет назад были границами Советского Союза. 
Если эти противоречия пересекутся с этническими и национальными 
конфликтами, то такая смесь будет достаточной, чтобы спровоциро
вать неизбежный взрыв.

Урок расчленения Югославии должен все же чему-нибудь на
учить. Поразительна та непредусмотрительность, в результате кото
рой все стали свидетелями, а некоторые и участниками драмы, 
положившей в начале 90-х годов конец мирному сосуществованию 
южных славян. Эта драма также не была неизбежной. Слезы, закли
нания, брань, крики возмущения, сопровождавшие последовавшие 
ужасы, конечно же, не оправдывают действия, активные и пассив
ные, или хотя бы только близорукость, которые попустительствовали 
или способствовали разрушению Югославии. В результате, какое бы 
решение теперь ни было предложено, если допустить возможность 
найти его, оно будет достойно большего сожаления с моральной точ
ки зрения, будет более зыбким политически, менее оправданным 
экономически и с любой точки зрения менее справедливым, чем то 
решение, которое могло бы быть найдено прежде. А если его поиск 
будет затянут, то никто не сможет нам сказать, когда, как и где, при 
чьем участии этот трагический конфликт может быть завершен. Но 
ведь происходящее в бывшей Югославии — это всего лишь малая 
толика того, что могло бы произойти на территории бывшего СССР.

Автор этих строк ничуть не склонен к апокалиптичное™. Даже 
сейчас нет ничего, что нельзя исправить. Ничто не предначертано 
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заранее. И в Югославии была аналогичная ситуация. Все последст
вия, начиная с трагедии в Боснии, можно было предвидеть. И в са
мом деле, ее предвидели все, кто ясно представлял себе историю и 
реальность. Худшее случается тогда, когда теряется способность без 
предубеждения смотреть на события в жизни народов и целых стран. 
И не стоит потом говорить, что это было сделано во имя неких бла
городных принципов. Мы все знаем, какую дорогу мостят благие 
намерения или те, которые выдаются за благие. Тот, кто слишком 
поздно обнаруживает для себя истину, в конце концов платит за это. 
Югославские события уже вовлекают и еще могут вовлечь нас в бо
лее непосредственное и серьезное участие в них. Если события в 
бывшем СССР будут аналогичными, то вовлеченность наших стран 
будет много более непосредственной и трагичной, несмотря на то что 
речь идет о землях, более удаленных от нас географически. Хотя что 
в сегодняшнем мире находится далеко от нас? Вот главное, почему 
советский кризис, его происхождение, его причины и его развитие 
должны быть поняты такими, какими они были, какие они есть, не 
увязая в мифах, слишком часто прельщавших нас в последние годы.

Единственный как бы промежуточный итог, к которому пришел 
автор, состоит в том, что глубокий кризис, поразивший пространство 
вокруг бывшего СССР и нынешней России, вовсе не завершен, не 
завершается, а обостряется и углубляется после краха перестройки. 
Остается надеяться, что с ним удастся справиться. Но для этого 
потребуется участие многих. Не надо прятаться за поспешные идео
логические или пропагандистские выводы, которыми мы довольство
вались до сегодняшнего дня. Это не удастся, к тому же положение 
дел ухудшается, а не улучшается. Если мы сможем, то сделаем ставку 
на то, чтобы выйти на уровень решения задач и взяться за дело, более 
уравновешенно подходя к тем идеям и понятиям, которые три-четыре 
года назад могли казаться изжившими себя, но таковыми не являют
ся, поскольку не исчезли причины, побуждавшие их к жизни. 
Это правда, что события последних лет выявили победителей и 
побежденных. Но, по мнению автора, остается верным и то, что в 
сегодняшнем мире эти победы рискуют оказаться больше иллюзор
ными, чем реальными. Как предупреждал еще до своего поражения 
Горбачев, наиболее вероятна перспектива, что все мы окажемся про
игравшими. Есть смысл принять это к сведению. Постараемся, во 
всяком случае, не забывать, что наша судьба не останется в стороне 
от того, что произойдет в этой части света.
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