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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этой книжке приведены в порядок — весьма, 
впрочем, относительный — записи дневника за ко
роткое время, проведенное мною на испанском 
„этапе". Появление этой книжки в свет вызвано 
инициативой и настойчивостью А. К. Воронского,— 
на него, следовательно, ложится и ответствен
ность.

Л. Т.
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I.

Два полицейских инспектора дожидались у меня 
на квартире. Один небольшого роста, почти старик, 
с плоским русским носом, Акимыч, только повежливее 
и потоньше,— другой — огромный, лысый, лет 45, 
черный, как смоль. Штатское платье сидело на обоих 
нескладно, и когда, они отвечали, то брали рукою 
под невидимый козырек.

Чрезвычайная вкрадчивая вежливость старца 
„Vous nous faciliterez la tache" — „Вы нам облегчите 
задачу“ (то-есть не будете оказывать сопротивления). 
А в обмен на это: „мы не передадим вас испанской 
полиции". Поворачиваясь к жене: „Madame может 
завтра же явиться к префекту" (чтоб получить воз
можность ехать вслед).

Когда я прощался с друзьями. и семьей, полицей
ские архи-вежливо спрятались за дверь. Внизу у 
автомобиля два сыщика, все те же. Инспектора взя
ли вещи и понесли. Выходя, старший несколько раз 
снимал шляпу. „Excusez, madame".

Шпик, неутомимо и злобно преследовавший меня 
в течение двух месяцев,. дружелюбно на этот раз 
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поправил плед и закрыл двери автомобиля, и мы 
поехали.

Скорый поезд. Купэ третьего класса. Устроились 
и познакомились поближе. Старший инспектор — 
географ. Томск. Иркутск, Казань, Новгород, ниже
городская ярмарка... Говорит по-испански, знает 
страну. Второй, черный и высокий, долго молчал и 
сидел в стороне. Но потом развернулся. „Латинская 
раса топчется на месте, другие ее обходят"— заявил 
он неожиданно, строгая ножом кусок свинины, ко
торую держал в не очень чистой волосатой руке 
с тяжелыми перстнями.— „Что вы имеете в литера
туре? Упадок во всем- В философии то же самое. 
Со времени Декарта и Паскаля нет движения... Ла
тинская раса топчется на месте". Я изумленно ждал 
продолжения. Но он замолчал и стал жевать сало 
с булкой.— „У вас был недавно Толстой, но Ибсен 
нам понятнее Толстого". И опять замолчал.

Старик, уязвленный этим взрывом учености, 
стал выяснять значение Сибирской железной дороги. 
Затем, дополняя и в то же время смягчая пессими
стическое заключение своего коллеги, прибавил: 
„Да, у нас есть недостаток инициативы. Все стре
мятся в чиновники. Это печально, но отрицать не
льзя". Я слушал обоих покорно и не без интереса.

За окном стояла ночь, глядеть было некуда 
спать от возбуждения еще не хотелось, и это питало 
беседу. Она свернула на мою высылку и на слежку 
за мной в Париже. Оба инспектора знали о ней 
подробно от моих шпиков. Эта тема их зажгла.
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Слежка? О, теперь это невозможная вещь. Слеж
ка тогда действительна, когда ее не видно, не правда 
ли? Но с нынешними путями сообщения это недости
жимо. Нужно сказать прямо: метро убивает слежку. 
Тем, за кем следят, следовало бы предписать: не са
дитесь в метро,— тогда только слежка возможна. И 
черный мрачно засмеялся. Старик, смягчая: „часто мы 
следим,— увы,— сами не зная почему".

— Мы, полицейские,—скептики,—снова неожидан
но заявил черный.— Вы имеете свои идеи. Мы же 
охраняем то, что существует. Возьмите Великую 
Революцию. Какое движение идей. Энциклопедисты, 
Жан-Жак, Вольтер. Через четырнадцать лет после 
Революции народ был несчастнее, чем когда-либо. 
Прочитайте Тэна. Жорж упрекал Жюля Ферри в том, 
что его правительство не шло вперед. Ферри отве
тил: правительства никогда не бывают трубачами 
революции. И это верно. Мы, полицейские, консер
ваторы по должности. Скептицизм есть единствен
ная философия, которая отвечает нашей профессии. 
В конце концов никто свободно не выбирает своего 
пути. Свободы воли не существует. Ни свободы 
выбора. Все предопределено ходом вещей.

И он стал скептически пить красное вино прямо 
из горлышка бутылки. Потом, затыкая пробкой:

— Ренан сказал, что новые идеи всегда прихо
дят еще слишком рано. И это верно.

При этом черный бросил подозрительный взгляд 
на мою руку, которую я случайно положил на ру
коятку двери. Чтобы успокоить его, я положил руку 
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в карман. Мы проезжаем через Бордо. Столица крас
ного вина и вчерашняя временная столица Франции, 
когда враг подошел слишком близко к Парижу. 
Лозунг буржуазной Франции: „Граница по Рейну 
или — столица в Бордо". Едем Ландами. Пески. 
Здесь бонапартисты второго призыва: для укрепле
ния песков Наполеон III насаждал здесь сосновые 
леса. Много кукурузы. Холмисто. Здесь не боятся 
цеппелинов. Тем временем старик брал реванш: он 
говорил о басках, их языке, женщинах, их голов
ных уборах и прочее. Мы приближались к гра
нице.

— Я возил по этой же дороге господина Пабло 
Иглезиас, вождя испанских социалистов, когда его 
выслали из Франции,— очень хорошо ехали, прият
но беседовали, прекрасный господин... Для нас, 
полицейских, как и для лакеев, — заявил черный,— 
нет великих людей. И в то же время мы всегда 
нужны. Режимы меняются, но мы остаемся.

Мы подъезжали к последней французской станции 
Hendaye.

— Здесь жил Дерулед, наш национальный ро
мантик. Ему достаточно было видеть горы Фран
ции. Дон-Кихот в своем испанском уголку. — 
Черный улыбнулся с твердой снисходительно
стью.

— А я здесь всегда бы жил — подхватил старик— 
в маленьком домике и не уставал бы целый день гля
деть на море... Ah!.. Пожалуйте, м-сье, за мной в 
комиссариат вокзала.
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На вокзале в Ируне французский жандарм обра
тился ко мне с запросом, но мой спутник сделал 
ему франк-масонский знак.

— А, понял, понял,— отвечал тот и, отвернув
шись, стал мыть под краном загорелые руки, чтобы 
показать полное свое безразличие. Но не удержался, 
посмотрел на меня снова и спросил скептика: — А где 
же другой?

— Там, у специального комиссара, — ответил 
черный.— Ему нужно все знать,— прибавил он впол
голоса в мою сторону и торопливо повел меня ка
кими-то вокзальными проходами.

— C’est fait avec discretion? N’est ce pas? Проде
лано незаметно, не правда ли? — спросил меня чер
ный.— Вы сможете проехать в трамвае из Ируна в 
Сан-Себастьян. Вы должны иметь вид туриста, чтоб 
не вызывать подозрения испанской полиции, кото
рая очень мнительна. И далее я вас не знаю, не так ли?

Простились мы холодно...
Черный сел одновременно со мной, но отдельно 

от меня, в вагон трамвая, который ведет из Ируна 
в Сан-Себастьян, долго колебался между чувством 
долга и аппетитом. Ему не хотелось ехать в Сан-Себа
стьян. Аппетит победил, и полицейский скептик соско
чил с трамвая, что-то ворча себе под усы. Я свободен.

Сан-Себастьян, столица басков. Море, грозное 
без угроз, чайки, пена, брызги, воздух, простор. 
Неотразимым видом своим море говорит, что чело
век по природе своей предназначен быть контрабанди
стом, но что этому мешают побочные обстоятельства.
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Испанцы в беретах, женщины в легких вязаньях 
(„мантильях") вместо шляп, больше пестроты и крика, 
чем по ту сторону Пиренеев. Улица, площадь и 
опять море. Хорошо и нет шпиков. Море здесь и 
в Ницце... Здесь меньше слащавости в природе, 
больше перцу и соли. Здесь лучше. Но лени много. 
В магазинах подолгу торгуются, и купцы с „психо*  
логией". Банки закрыты, когда ни подойдешь. На
божность. Над моей постелью в отеле поучительная 
картина: La meurte Del Pecador — смерть грешника: 
двуглавый чорт забирает добычу у опечаленного 
ангела, несмотря на все усилия доброго аббата. За
сыпая и просыпаясь, я размышляю о спасении души. 
В кинематографе любовники, прежде чем обнять 
друг друга, обмениваются кольцами при звуках Ave 
Marie. На перекрестках крайне невоинственные го
родовые с палками. Формы военные какие-то на
думанные, затейливые, но не серьезные.

Счет в отеле мне написали на неведомом (будто 
бы французском) языке „Par habitation, pour dormir 
deux jour et par une bain", что примерно означает: 
„Через поселение, чтобы спать два дня, и через 
баню". Сумма была, однако, проставлена арабскими 
цифрами и не оставляла — увы — никакого места 
сомнениям. Сан-Себастьян — курорт и цены курорт
ные. Надо спасаться.
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II.

В ВАГОНЕ ПО ПУТИ В МАДРИД.

Продвигаемся вглубь Пиренейского полуострова. 
Это не Франция: южнее, примитивнее, провинциаль- 
нее, грубее. 
Общительность. 
Пьют из меха 
вино. Много и 
громко болтают. 
Женщины хохо
чут. Три монаха 
читают в книж
ке, потом благо
честиво глядят 
в крашеный по
толок вагона и 
шепчут. Много 
декоративности. 
Испанцы, завер
нутые в плащи 
с красными отворотами или в клетчатые яркие оде
яла и шарфы до носов, сидят на скамьях, как нахох-
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лившиеся индюки или попугаи. Они кажутся непри
ступными. Оказываются болтунами.

В другом купэ поют народные песни.
Испанка — прислуга, которая работала в Париже 

и вернулась в начале войны в Испанию — едет теперь 
на работу в Мадрид. Хорошее сумрачное лицо. Ис
панцев немало в Париже, в частности шофферами.

Конфликт из-за окон. Те держат одно окно от
крытым, эти из протеста открывают все. Но без 
ссоры. Испанцы все зябли, кутались в плащи и 
шарфы.

Каменистая степь, холмистая с чахлыми кустар
никами и слабосильными деревцами.

Серый рассвет. Дома каменные без украшений. 
Тоскливый вид. Телеграфные столбы низенькие, как 
нигде,— нет лесов. Ослы с вьюками по дороге: 
Испания. Но я-то зачем здесь ?
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МАДРИД.

Мадрид- Вокзал. Дерут на части. Множество про
блематических существований. Разносчики, продавцы 
газет, чистильщики сапог, гиды, комиссионеры не
известно чего и всего, попрошайки, нищие и нищия

(по старому правописанию) — словом, та толпа, ко
торою так богаты три южных полуострова Европы: 
Пиренейский, Аппенинский и Балканский.

Когда, при въезде в новый город, толпа людей 
рвет из рук ваш чемодан и вам одновременно пред
лагают почистить сапоги — по чистильщику на ка
ждую ногу,— купить газеты, крабов, орехи и пр., вы 
можете быть уверены, что в городе дурная ассени-
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зация, много фальшивой монеты в обращении, без*  
божно запрашивают в магазинах и много клопов 
в отелях. Несмотря на то, что мне довелось немало 
постранствовать в моей жизни, я так и не сумел 
развить в себе на этот счет необходимые органы 
сопротивления. Оттого в Бухаресте или Белграде я 
ходил с начищенными, как зеркало, сапогами, и 
с коллекцией фальшивых монет в кармане.

„Hotel de Paris", очень скромная гостиница провин
циального типа. Никто не говорит по-французски. 
Я объясняюсь посредством самой первобытной ми
мики. Испанка Эмилия не знает также языка эспе
ранто, которого, впрочем, не знаю и я (увы, тна, 
как оказалось, не читает даже и по-испански), но 
при помощи своих десяти пальцев удовлетворительно 
объясняет мне цены, которые оказываются выше 
всяких предположений. Когда я пытаюсь выразить 
ей эту простую мысль изображением ужаса на своем 
лице, она скалит крепкие зубы, после чего я вы
нужден все же платить.

Возле королевского дворца мною принудительно 
овладевает гид (проводник). Он показывает мне 
церемонию смены караула, которую я вижу и без 
него. Церемония не лишена красочности со всеми 
своими декоративными условностями и со своей хо
рошей военной музыкой. Но все это длится слишком 
долго, особенно сегодня, так как ко двору должен 
прибыть в 12 час. 30 мин. новый аргентинский по
сол Маркос Аввелланезе. Много народу в войлоч
ных туфлях тихо мокнут под дождем. Высоко нагру-
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женные двухколесные повозки с мулами или ослами 
в запряжке медленно ползут мимо. Мальчишки вы
крикивают газеты, а затем играют в пуговицы на 
мокром песке. Показываются пышные придворные 
коляски. Мчатся верховые придворные чины с раз
вевающимися фалдами. Посол в треуголке с плюма
жем и седой бородой поворачивается направо и на
лево. Из окон дворца глядит генералитет с лентами 
через плечо, а гид пытается в угловом окне раз
личить короля. Но это уже очевидно для того, чтобы 
терроризировать меня при расплате.

Потом я осматриваю с ним, опять-таки в порядке 
принуждения, коллекцию старого оружия, при чем он 
на ужасном французском языке дает мне объяснения, 
которые я мог бы тут же прочитать на карточках и без 
него.

В строющемся соборе гид, овладевший мною окон
чательно, показывает мне гробницы испанских гран
дов, откупивших часть собора для себя и членов 
своей семьи. Они уже занимаются сами отделкой 
своих вечных квартир, и тут царит чудовищная рос
кошь. На некоторых из этих мраморных ниш плакаты 

, о сдаче в наем. Одна из них снята недавно королем 
под королеву Мерседес, как сообщает почтительно 
проводник. Затем он проводит нас по самому высо
кому в Мадриде мосту и хвалит его преимущества 

* для самоубийц.
За- завтраком в отеле „Voyageur de commerce" 

странствующий голубоглазый коммерсант, француз 
и даже парижанин, жалуется на леность и непред-

2 Дело было в Испании 17



приимчивость испанцев. Работают во Франции, в Ан
глии и, к несчастью, в Германии. Но не здесь. На 
чьей они стороне? Скорее на немецкой. Здесь и сей
час 35.000 немцев, которые работают и пользуются 
влиянием. В Барселоне иначе, там французский дух, 
но здесь — все германофилы. В Мадриде у людей 
даже не хватает инициативы наживагься на войне.

Отзывы коммерсанта обо всех вопросах и в част
ности о немецкой музыке отличаются твердостью и 
определенностью. Вагнера он, разумеется, презирает. 
Вот итальянская музыка — это другое дело.— „Я 
уволен", — объясняет он всем и каждому, боясь, 
чтобы его не приняли за дезертира, и слегка пока
зывает сухую левую руку. Это не мешает ему иг
рать на стареньком инструменте сладчайшие романсы.

Кафе „Universel" полным полно. Лица более разно
образны, чем за Пиренеями, от цыгана-конокрада 
до профиля Юлия Цезаря. Уже при входе поражает 
страшный крик. Все разговаривают полным голосом, 
чрезвычайно жестикулируют, хлопают друг друга по 
плечу, хохочут, пьют кофе и курят.

Два рода монументальных зданий выделяются 
в Мадриде: церкви и банки.

Старая Испания вкладывает свои капиталы в цер
кви. Маркизы и графы тратят еще и ныне милли
оны на свои фамильные гробницы и заказывают на 
вечные времена молебны за упокой своих душ. Их 
мраморные ящики с золотом на виду у всех, как 
неопровержимое свидетельство их прочных отноше
ний с небом; Но главную массу своих денег Испа

18



ния несет не в церкви, а в банки. И в борьбе за 
душу Испании банки сооружают здания — храмы по
давляющей пышности. Их много. Они чередуются 
с церквами и с огромными кафе.

Вот строющийся храм банка Rio de la Plata.
Было бы, однако, неправильно представлять себе 

взаимоотношения между этими двумя устоями, цер
ковью и банком, в виде ожесточенной борьбы. Те 
миллионы, которые уплачиваются благочестивыми 
графами за привилегированные гробницы, вносятся 
святыми отцами в банки. А банки, в свою очередь, 
финансируют все, в том числе и построение соборов.

Первый раз я в городе, где я никого не знаю 
и меня никто не знает: никто в буквальном смысле 
слова. Кроме того, я не знаю языка и когда сижу 
в кафе и слышу быструю разговорную речь, я не 
понимаю ни слова. Идеальные условия для изуче
ния страны. Впрочем, я к этому не готовился.

Мадрид вполне большой город, особенно вече
ром при электричестве и газе. После Парижа с его 
потушенными (из-за цеппелинов) фонарями, завешен
ными окнами, ночной Мадрид — в центре города 
прямо ослепил меня. Здесь живут поздно — до часу, 
до двух. После полуночи кафе еще полны, улицы 
ярко освещены. В Париже ночная жизнь очень раз
вита в мирное время, но только в определенных 
частях города. Большинство же улиц трудящегося 
и вообще делового Парижа затихают к 10-ти часам. 
Театры заканчивают свои представления кН—11‘/ача
сам. На улице и в кафе остается только гулящая, 
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кутящая публика в собственном смысле слова, в по
давляющем большинстве иностранцы, с высоким про
центом русских, в Мадриде же ужинают в 9 —10 час. 
Театры начинают открываться только в это время 
(10—11 час.) и заканчиваются к часу ночи. Ритм 
жизни ленивый. Несмотря на свое электричество и 
пышные банки, Мадрид провинциален. Суетлив без 
деловитости. Нет промышленного темпа. Много ли
цемерного благочестия, декорум добрых нравов со
блюдается строже. На улицах проституция не бьет 
в глаза, как в городах Франции. В кафе очень мало 
женщин: это, очевидно, не принято. Пьют больше 
кофе, мало — абсент. Сидят и разговаривают, как 
люди, у которых много времени. Газет в кафе нет, 
нужно приносить свои. Зато сами кафе огромны — 
не как в Париже.

На лицах видна старая раса, но и запущенность; 
в мускулах лица, как и тела, нет делового напряже
ния, как в глазах нет сосредоточенности. „Время у 
испанца . нипочем, — жаловался француз коммер
сант. — С ним нужно несколько часов поговорить 
обо всем и потом немножко о деле. А затем он ска
жет: приходите ко мне еще. При этом он угостит 
вас обедом, поведет на бой быков, заплатит за вас, 
но дело сделает не скоро".

Испания, поскольку я ее видал (почти не видал), 
похожа на Румынию или вернее: Румыния — это 
Испания без прошлого.

Новая почта с колонками, башенками и вышка
ми. Архитектура храма господствует здесь. Почту 
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иронически называют Norte Dame de Poste — Храм 
Пресвятый Почты.

Но вот подлинный храм искусства — мадридский 
музей. „Насчет здания, освещения — это ничто, у вас 
есть Лувр, Люксембург, Версаль (испанцы принима
ют своего собеседника за француза), но картины 
у нас лучше". Лучше ли, чем в Лувре, не знаю, но 
прекрасен музей Мадрида. После сутолоки мадрид
ских улиц, где я себя чувствовал безусловно лишним, 
я смотрел с радостью на неоценимые сокровища 
Мадридского музея и чувствовал по-прежнему эле
мент „вечного" в этом искусстве. Рембрандт... Ри- 
бейра... Картины Боса ван Акен, прекрасные по 
своей гениальности, наивности и жизнерадостности... 
Старик сторож дал мне лупу, чтоб рассмотреть ма*  
ленькие фигуры крестьян, осликов и собак на карти
нах Миеля.

Но в то же время чувствовалось, что мы отошли 
от старого большого искусства на огромную исто
рическую дистанцию. Между нами и этими старика
ми — отнюдь не заслоняя и не умаляя их — стало 
до войны новое искусство, более интимное, более 
индивидуалистическое, нюансированное, более субъ
ективное, .более, напряженное... Война, вероятно) 
надолго смоет эти настроения и эту манеру—• мас
совыми страстями и страданиями, — но в то же вре
мя это никак не может означать простого. возврата 
к старой форме, хотя бы и прекрасной, к анатоми
ческой и ботанической законченности,к рубенсовским 
бедрам (хотя бедра, вероятно, • будут играть в новом, 

21



по военном, жадном к жизни искусстве большую роль). 
Трудно гадать, но из тех небывалых переживаний, 
какими захвачено непосредственно почти все культур
ное человечество, должно родиться новое искусство.

Молодые художники, да и старые, обходя войну, 
боятся, не зная с какой стороны подойти (разумеет
ся, речь не о тех, у которых штандарт скачет). 
В этом уклонении от страшнейшего и величайшего 
события человеческой истории выражается сознание 
того, что старые настроения и приемы не подходят 
к новым формам и масштабам жизни. Необходимы 
какие-то новые углы зрения, подходы, манеры, необ
ходима трансформация художнической психики. Это 
происходит где-то и у кого-то, и это скажется. А пока...

В неприветливых полутемных залах музея идет 
непрерывная работа: стоят в разных местах десятка 
два мольбертов, художники, художницы, молодые и 
старые, прилежно копируют Веласкеца, Мурильо, 
Греко. Признаться, я не заметил ни одной сколько- 
нибудь сносной копии. О современной испанской 
живописи не имею никакого понятия, но если судить 
по этим копиям...

Когда мы выходим из музея, оказывается, что 
дождь за это время шел нещадный, все омыл, осве
жил и преобразил. Перед музеем сидит как бы на 
страже артистического прошлого своей родины, на 
монументальном кресле последний великий художник 
Испании, старик Гойа. Его всего облило водой, и 
под мясистым носом у него сверкает на солнце боль
шая прозрачная капля.
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Сегодня получил из Парижа посланное в догонку 
письмо с адресом французского социалиста-интерна
ционалиста Депре. Он здесь директором страхового 
общества. Я разыскал его. Несмотря на свое 
буржуазное общественное положение, он целиком 
против патриотической политики своей партии, за 
Циммервальд и Кинталь. Он познакомил меня с по
литикой испанской социалистической партии: целиком 
под влиянием французского социал-патриотизма. 
Серьезная оппозиция в Барселоне, у синдикалистов.

— В национально-расовом смысле нет большой 
разницы между испанцем и французом, — говорил 
Депре, — испанец — это необразованный француз. Ко
нечно, у них есть бой быков, но это в конце концов 
частность.Леность?Это преувеличение. У меняв бю
ро 15 испанцев. Я получаю от них ту же сумму труда, 
какую получал бы от 15 французов. Нужно только уметь 
подходить к ним и просить о работе, как об услуге.

Французский язык не знает ударений. А испан
цам ударение необходимо. Стремление к внешней 
изобразительности. У них вопросительный знак 
ставится в начале фразы, а не в конце, чтобы под
готовить и выражение лица, и интонацию. Испанцы 
очень синематографичны, противопоставление испан
ской грации парижскому шику здесь очень в ходу.

Не знаю, как обстоит дело на этот счет в Севи
лье и Гренаде, словом, в настоящей Испании, но здесь, 
в Мадриде, испанская грация остается все же в зна
чительной мере лишь провинциальным отражением 
парижского „шика".
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Совершенно очевидно, что нужно посмотреть 
бой быков: Испания нейтральна, и потому во время 
всесветного боя людей не согласна лишать себя боя 
быков. Почему, впрочем, бой быков? Между быками 
нет боя. Есть бой между быком и человеком. Едем 
на трамвае за город. Осень, дождик. Последний 
в сезоне бой быков отменен. Желающим предлагается 
посмотреть скачки, которые происходят тут же. 
Возвращаться, — но куда? Посмотрим скачки. Не
сколько жадных банд (народу немного). Все друг 
друга знают. „Отпрыски" в цилиндрах. Все кланя
ются. Дама пожилая, с тройным подбородком. Все 
приседают перед нею. Гусары королевские. Дождь. 
Ставки. Пари. Один жокей убился до полусмерти 
(лошадь слишком близко шла к барьеру). Его выне
сли в бессознательном состоянии. Конюха вели ло
шадь с окровавленной ногой. „Он ее раздавил своим 
весом", кричит какой-то толстяк в цилиндре на полу
мертвого жокея. В общем, безобразная картина.

Под отели переделывают старые здания с бес
конечными коридорами, закоулками, уступчатыми пе
реходами и проч.

В то же время строятся огромные новые отели—„Pa
lace Hotel" с необъятным кафе, одним из самых 
колоссальных во всей Европе. Чуть не весь Мадрид 
может одновременно играть на бильярдах этого кафе. 
На публику обрушивают бесконечные синематогра
фические представления, музыку, пение... Целая 
стена отведена для чистки сапог со всеми необходи
мыми аппаратами. Тут же автоматическая гадалка —
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с чучелом цыганки — за 10 сантимов выкидывает 
вам листок вашей судьбы. Но сейчас Palace Hotel 
почти пустует: война. Чистка сапог. Limpia Botas — 
это культ. На Puerta Del Sol существует целая 
„фабрика" чистки сапог. Десятки мужчин и женщин 
сидят в два ряда. Внизу на коленях два ряда чи
стильщиков. Старый Мадрид мрачен, здания ужасны 
по неприспособленности и запущенности.

На окраине встречаются такие же заброшенные 
типы, как у нас в Николаеве или Кишиневе. Мно
гие спят под заборами днем, на сырой земле, в поле.

По улицам движется множество ослов, с боль
шими- корзинами по бокам и восседающей сверху 
корзин крестьянкой. Это осталось совсем таким, 
как было во времена Дульцинеи Тобозской и’даже 
во времена ее отдаленной прабабки.

По ночам крики на улице. Вы просыпаетесь 
иногда в ужасе, думая, что пожар (буквально). Ока
зывается: разговаривают под окном. Не ссорятся, 
а именно беседуют. Несмотря на испанское благо
честие, попы открыто курят на улицах.

Я хотел посетить секретаря социалистической 
партии Ангиано. Но оказалось, что он посажен 
в тюрьму дней на 15 за непочтительный отзыв о ка
ком-то католическом святом или учреждении. Пят
надцать дней — пустяки. Во дни оны Ангиано в этой 
самой Испании просто-на-просто сожгли бы на ауто-да- 
фе. Пусть скептики отрицают после этого благоде
тельность демократического прогресса.
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IV. .
ТЮРЬМА.

1916 г. 10 ноября.

Вчера, в четверг, 9 ноября, горничная скромного 
маленького пансиона, где устроил меня Депре, вы
звала меня таинственными жестами в коридор. Там 
стояли два очень определенной интернациональной 
внешности господина, которые без большого друже
любия стали объяснять мне что-то по-испански. Я по
нял, что за мной явились полицейские и то, что 
пришло два, а не один (третий, как потом оказалось 
ожидал на улице), означало, что речь идет отнюдь не 
о простой справке о моих документах. Нужно ска
зать, что раз или два я наполовину замечал слеж
ку за собой на улице, но, утомленный ею в Париже, 
не. обращал внимания. Тем более, что и выбора-то 
особенного у меня не оставалось. Я пригласил по
сетителей в комнату, где один предъявил мне свою 
агентскую карточку. Это был высокого роста субъ
ект с искалеченным глазом и крайне противным ви
дом.— Parlez vous fran^ais?—спросил он вдруг, как 
бы найдя что-то, после тщетных попыток объяс
ниться по-испански.
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— Oui, je parle frangais,— спешно ответил я 
с облегчением. Но он-то, оказалось, не знал ни 
слова. Этот диалог повторялся со мной в Испании 
не раз. — Parlez vous frantjais?— спрашивает вас со

беседник после напрасных усилий объясниться с ва
ми на языке Сервантеса. А затем оказывается, что, 
кроме этой фразы, он по-французски не знает ни 
слова. Но эта единственная фраза служит испанцам 
как бы отдушиной.
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.Пришлось за ними следовать. В помещении пре
фектуры вышел на лестницуЗкакой-то средне-поли
цейского вида господин, справился о моей фамилии 
и в ответ сказал: „tres bien', tres bien“... пЬка- 

чивая головой, с видом 
укоризны. Потом отдал 
приказ моим провожатым 
куда-то отвести меня.

— Значит я аресто
ван?— спросил я.

— Да, рог una hora, 
dos horas (на час — на 
два),— ответил он, — нам 
нужно только разузнать 
про вас...

Меня отвели в какую-то канцелярию, где я усел
ся на кожаном диване в позе человека, которо
му нужно подождать четверть часа —в пальто, 
с палкой в руках, с шляпой на коленях. Так, почти 
не меняя позы, я просидел до 9 часов вечера, т.-е. 
около 7 часов под-ряд. Это было мучительно. Ни 
один из чиновников полиции не понимал ничего на 
иностранных языках, как я ничего не понимал по-ис
пански. Пребывание на глазах людей в течение 
почти трети суток утомило чрезвычайно. Я получил, 
правда, за это возможность наблюдать испанскую 
полицию в действии — или, чтобы быть более точ
ным,— в бездействии. Чиновник сменял чиновника, 
но никто ничего не делал. Один присел за пишу
щую машину, пощелкал минуту, потом раздумал и
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бросил. Остальные даже не пробовали. Разговари
вали, показывали друг другу фотографические кар
точки, даже боролись в соседней комнате. Прихо
дило за это время десятка два человек с улицы, 
то в сопровождении полицейских, то самостоятельно, 
за справками или с жалобами. Все больше убогая, 
рваная публика. Нельзя сказать, чтоб полицейские 
обращались грубо. Наоборот, не без южного добро
душия и спокойствия. Всегда ли дело так обстоит, 
или сдерживало отча
сти присутствие ино
странца, не знаю, но ду
маю, что испанцы вооб
ще не свирепы, то-есть 
не утруждают себя про
фессиональной свире
постью.

В 9 часов вечера ме
ня повели наверх, в ка
кой-то синклит. Спроси
ли, кто я и откуда, ожи
дая, повидимому, уклон
чивых ответов и гото
вясь меня тут же изоб
личить. . Посредником 
был переводчик, кото
рый очень плохо говорил по-французски, еще хуже 
по-немецки, но который заявил, когда узнал, что я 
не говорю по-английски, что он владеет этим язы
ком, как испанским.
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Я объяснил, что выслан из Франции, где защи
щал „пацифистские идеи" (мои единомышленники 
да простят мне это злоупотребление терминологией, 
допущенное в интересах упрощения беседы с испан
ской полицией).

— А не были ли вы в Циммервальде?
— Был. Об этом было напечатано в разных 

газетах.
— А какое предложение вы там внесли? — Речь 

шла, очевидно, о проекте манифеста.
Я ответил, что выступал и там, разумеется, 

в духе пацифистских взглядов.
— Почему не возвращаетесь в Россию?
Я и это объяснил.
— Вы русский? — Я хотел показать удостовере

ние моего подданства, выданное мне русским консу
лом в Женеве в начале войны. Но они совершенно 
не поинтересовались бумагой, переглянувшись со 
словами: „это бумага 1914 года". Они, видимо, кокет
ничали своею осведомленностью. Для меня стало 
совершенно ясно, что они получили подробные све
дения обо мне от парижской полиции и русской 
агентуры.

В результате всех разговоров, шеф, маленький 
лысенький человек со слащавой физиономией, заявил 
через переводчика, что испанское правительство не 
считает возможным терпеть меня на своей террито
рии, что мне предлагается немедленно покинуть 
Испанию, а впредь до этого моя свобода будет 
подвергнута „некоторым ограничениям"..

30



— А нельзя ли знать причину?
— Ваши идеи — слишком передовые (Trop avan- 

cees) для Испании,— ответили мне чистосердечно 
через переводчика.

После этого „шеф" в моем присутствии объяснил 
кривоглазому агенту (он присутствовал тут же, по
чтительно вытянувшись), что со мной необходимо 
обращаться как с „кабальеро", что я человек книж
ный, что дело идет о моих „идеях", и потребовал, 
чтобы он это передал каким-то инспекторам.

Тем временем полицейский переводчик откровен
ничал со мной:

— Вы поймите, мы не можем, мы очень жалеем,— 
говорил он самым чувствительным голосом. — Сколько 
уж было у нас покушений на короля... Вы себе 
представить не можете, сколько мы тратим денег 
на преследование анархистов. И потом Россия делает 
такие затруднения нашим испанцам, которые туда 
направляются, что ужас.

Таким образом я отвечал одновременно и за 
испанских анархистов, и за русскую полицию.

Во время допроса какой-то шикарнейший полицей
ский субъект (все они в штатском) в пестром жилете 
и цилиндре, надушенный, с сигарой влетел в ком
нату и очень довольный собой и всем миром покро
вительственно поздоровался со мной и потом неожида- 
но: „Comment vous porfez vous?" (Как поживаете?). 
Хотел ли он хвастнуть французской фразой или иро
низировал, или, наоборот, проявлял любезность, не 
знаю. Не без удивления я ответил почти автоматически:
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— Merci, et vous? (Спасибо. А вы?)—Потом он 
упорхнул.

Меня снова свели в ту же комнату внизу*.  Здесь 
я обедал (принесли из соседнего ресторана) и оста
вался еще до двенадцати часов ночи.

Туда же вызвали ко мне, по моему требованию, 
Депре, который решил немедленно же предпринять 
некоторые шаги.

- В 12 часов агент на извозчике отвез меня... по 
дороге я понял куда — в тюрьму.

Мой провожатый, все тот же кривоглазый сыщик, 
оказался уже изрядно пьян. Шеф ему при мне вы
дал за что-то 5 песет; он благодарно поклонился, 
рломившись вдвое, и через два часа явился за мной 
в состоянии полного блаженства. Так как ему при
казано было быть вежливее со мной, как с „кава
лером", и так как он был сильно пьян, он хло-
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пал меня по плечу, разговаривал без конца, разумеется, 
по-испански, перебивая себя словами:—„Paries vous 
fran?ais, monsieur?" В экипаже он совсем расчувство
вался, объяснялся в любви к русским, англичанам, 
французам и бельгийцам...

— Кто я такой,— говорил он,— солдат. Я выпол
няю, что мне приказано. У вас идеи,— он указал на 
мой лоб.— Дети у вас есть?—спросил он неожи
данно. Я ответил.— У меня пятеро: мал-мала 
меньше.

Он это говорил по-испански, но выходило 
в конце концов то же самое, особенно когда он 
показывал, что самого маленького мать кормит 
грудью. Потом он вдруг зажег спичку в закрытом 
экипаже, поднял ее к своему лицу и стал показывать, 
как его изуродойала американская пуля: вошла 
выше правого глаза, прошла через нос и изуродо
вала левый глаз. После этого он вернулся и, когда 
оправился, поступил в сьпцики.

— Американец — это проклятый народ. Но рус
ские...— И он снова стал говорить о своей любви 
к русским и к союзникам вообще. Он пробовал 
меня угощать папироской, почти тыча ее мне в рот, 
потом решил меня во что бы то ни стало угостить 
пивом, остановился перед пивной, стал требовать 
пива — и хотя ему поручено было перевезти меня 
в полночь именно для избежания посторонних глаз, 
он умудрился собрать вокруг экипажа порядочную 
толпу. Во всей этой сцене было нечто чрезвычайно 
русское, особенно, если прибавить, что этот самый
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чувствительный шпик, прежде чем ему приказали 
обнаружить вежливость, был со мной крайне нагл, 
и в отеле при аресте даже подталкивал в спину, 
приговаривая:—„pasade". Он очень огорчился, когда 
я отказался от пива, предложил кофе, показывал, 
что платить будет он, вообще был назойлив и жалок 
до последней степени. Кончил тем, что выпил пива 
с извозчиком, выпил еще,— и мы поехали дальше.

Тюрьма, старая знакомая, в общем и целом 
всегда одна и та же.

Солдат со штыком стоит под фонарем и, заки
нув ногу за ногу, читает газету.

Сторож пропускает нас внутрь. И стены, и ко
ридоры, и запах тюремный — вот уж почти десять 
лет, как я не видел и не обонял этого изнутри. Де
журный помощник начальника с расстегнутым воро
том уже ждал нас. Сыщик и ему рассказал, что я 
caballero, но тот и так уже знал, что со мной по
лагается „тонкое обращение".

Осмотр вещей в центре тюремной „звезды", 
в пересечении пяти корпусов, в четыре этажа каждый. 
Лестницы железные, висячие. Тишина, особая, тюрем
ная, ночная, насыщенная тяжелыми испарениями и 
кошмарами. Скудные лампочки электрические в ко
ридорах. Все знакомое, все то же. Я взошел на цен
тральную площадку и оглядывал корпуса. Из око
шечка контрольной будки высунулся не то помощ
ник, не то старший надзиратель и вежливо предложил 
мне знаками снять шляпу.—No es iglesia (не церковь),— 
ответил я ему на приблизительном испанском языке.
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Подбежал к нему сыщик и стал уговаривать, чтобы 
он меня не трогал. Тот не настаивал.

Вещи просматривали (карманов из вежливости не 
обыскивали), отобрали нож и ножницы (в некоторых 
отечественных тюрьмах
отбирают также подтяж
ки,—тут оставили), день
ги отобрали. Одногла
зый сыщик всячески 
вокруг меня увивался, 
хлопал дружески по спи
не и на прощание протя
нул руку. Я потянулся 
за надзирателем по ко
ридорам и лестницам. 
Грохот отворяемой желе
зом окованной двери. 
Вхожу. Большая комната, 
полутьма, ковер на полу, 
скверный тюремный, за
пах, жалкая кровать, 
внушающая недоверие... 
Надзиратель указал мне 
где что (электрическую 
лампочку забыли вста
вить), дал две спички
и ушел, громыхая дверью. Я остался один. Было 
около часу ночи. Чувствовалась усталость после бога
того событиями дня. Однако, прежде чем ложиться 
в кровать, я решил снарядиться (в Николаевской
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тюрьме или Херсонской, 18 лет тому назад, я не был 
так осторожен): застегнул все пуговицы и укрылся 
своим пальто. Открыл форточку. Веяло прохладой. 
Тут только мне стала ясна вся несуразность случив
шегося: каким это образом я оказался в Мадриде 
в тюрьме? Вот уж не ожидал. Правда, меня выслали 
из Франции. Но я жил в Мадриде, как на железно
дорожной станции, дожидаясь своего поезда, списы
вался с Гриммом и Серрати 'о переезде в Швейцарию 
через Италию, ходил в музей, глядел Гойю и Грека, 
был за тысячу верст от испанской полиции и юсти
ции. Если принять во внимание, что я в первый раз 
в Испании, прожил всего какую-нибудь неделю 
в Мадриде, не знаю испанского языка, ни с кем не 
виделся, кроме Де пре, не посещал никаких собраний, 
то арест мой предстанет во всей своей нелепости.

Я лежал в постели Мадридской „образцовой тюрь
мы" и смеялся. Смеялся, пока не заснул. Спал креп
ко. Утро. В камере два окна, завешенные ситцевы
ми наволочками. На кровати подозрительная, но все 
же простыня. В углу вежливо заставлено подобием 
ширмы. Два угловых шкафика, вделанных в стену, 
со стеклом. Деревянное кресло. Столик. Умываль
ный столик под водопроводным краном. Над столом 
распятие на стене. На полу ковер. Все грязно и 
проплевано, но, во-первых, не так все же, как могло 
бы быть, а, во-вторых, коврик, и занавески, и шкаф
чики, и два полотенца у умывальника, — совсем не 
по тюремному штату. Позже, на прогулке, мне объ
яснили, что в этой тюрьме есть камеры платные и
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бесплатные: буквально. Платные, в свою очередь, 
делятся на два класса: первый — цена номера 1 пе
сета 50 сайт, в сутки и второй — по 75 сайт, в сутки

Всякий арестант вправе занять платное помещение, 
хотя и не вправе отказываться от бесплатного. Моя 
камера — платная, первого класса. Занавески на окнах, 
как оказывается, это, чтобы не видно было решеток и 
чтобы комната походила по возможности на отдельную.
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Я нигде не слыхал о тюрьме из трех классов и 
о платных камерах. Но в конце концов приходится 
признать, что испанские буржуа только последова
тельны. Почему должно быть равенство пред тюрь
мой в обществе, которое целиком построено на не
равенстве и расчленяется на три класса: имущий, 
неимущий и промежуточный. *

На прогулке же я узнал, что обитатели платных 
камер пользуются еще одной важной привилегией: 
они гуляют два раза в день по часу, тогда как осталь
ные— всего раз. Это опять-таки правильно. Легкие 
арестантов, которые платят ежедневно полтора фран
ка, имеют право на большую порцию чистого воз
духа, чем легкие, которые дышат бесплатно.

Моими товарищами по прогулке были сплошь 
интересные персонажи. Худощавый кособокий немец 
с шарфом и в суконных башмаках. Говорит бегло 
на четырех языках. Бросил изучать русский только 
потому, что очень трудно. „Вам хорошо, — объясняет 
он мне, — русский язык так труден, что все остальные 
вам даются легко". Он сразу овладевает мною и 
знакомит меня с остальными. Бритый, в черном, 
с гладко причесанными блестящими волосами — это 
кубанский испанец или испано-американец. Ничего 
особенного. Не то убил, не то ранил свою жену.

Вон тот, в синей паре с безукоризненной склад
кой, в желтых башмаках и берете — это известный, 
выдающийся, виднейший вор. Его даже в газетах 
называют королем воров... Впрочем, может быть, 
это и преувеличено, — говорит немец тоном зависти.
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Третий — лохматый, толстый, черный, в бархатном 
костюме — прибыл только сегодня. Кто он, неизвест
но. Кубанец сразу прозвал его — очевидно, за внеш
ний вид — Санчо-Пансой. Король воров оказался 
очень любезным, хотя и сдержанным собеседником.

— Проклятая война. Из Парижа? А как теперь 
в Париже полиция? Вена — прекрасный город. Ринг, 
Кернтнерштрассе... Вы были в Лондоне? О, имеет 
свои преимущества.

Все это мимоходом.
— Вы, повидимому, хорошо знаете Европу?
— Да, недурно. И обе Америки тоже.
— Но в России вы не были?
— Был. Во время войны. Раньше в Лодзи, а ко

гда немцы туда пришли, я переехал в Варшаву. Там 
было одно хорошее предприятие, на восемьдесят ты
сяч франков...

Тутон оборвал себя и не стал продолжать. Я тоже не 
смущал его профессиональной скромности. Помолчали.

— Ас русской полицией у вас не было непри
ятностей?— спросил я осторожно.

— О, нет. Только паспорта у вас спрашивают 
слишком часто.

Из России он перебрался каким-то образом в Вен
грию, из Венгрии — в Италию, оттуда в Испанию. 
Здесь его забрала полиция — „без всякого смысла". 
Газеты, видите ли, слишком много писали о нем 
после его возвращения, делали ему нелепую ре
кламу,— и вот результат. Проклятая война, расстра
ивает все планы.
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— А какого вы мнения о Канаде?—спрашивает 
он меня неожиданно,— я думаю туда съездить.

— Канада?—отвечаю я нерешительно. — Там, 
знаете, много фермеров и молодой буржуазии, у ко
торой должен быть культ собственности, как, на
пример, в Швейцарии.

— Гм... Да, это возможно,— говорит он с раз
дражением,— весьма возможно.

Вечером приехал в тюрьму одноглазый шпик 
и заявил мне, точно о совершенно новом факте,— 
что правительство меня высылает из Испании и пред
лагает выбрать страну. Как будто вчера ничего не 
было говорено. Но на сей раз он от мадридского 
градоначальника. Отвечаю:

— Пока держите в тюрьме, не предприму никаких 
мер к переселению в другую страну. Если ваше пра
вительство хочет, чтоб я выехал, пусть даст мне 
срок и свободу.

Обещал ответ завтра или послезавтра.
Переводчиком между мной и шпиком (с ним — 

помощник начальника тюрьмы) служил кособокий 
немец. Он очень робел и переводил мои слова 
смягчая.
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V.
Суббота.

Сегодня утром опять принесли грязную жижу 
под видом кофе. Не пил и не ел в течение 30 часов. 
Слабость во всем теле, но голова работает ясно. 
Решил написать письмо министру внутренних дел 
(по-французски).

Господину министру внутренних дел.

„Господин министр. Имею честь предъявить 
вам самый энергичный и торжественный про
тест против действий мадридской полиции в от- 

нрг ношении меня.
»Йе.нд Меня арестовали третьего дня в 2 часа по

полудни и заключили в тюрьму — не только про
тив всяких прав, но и против здравого смысла.

Я выслан из Франции за свою, так называ
емую, пацифистскую деятельность. Здесь нет 
надобности расследовать, в какой мере эта вы
сылка была основательна или же объяснялась 
влиянием военной нервозности на французскую 
полицию. Но во Франции меня не арестовыва
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ли. Меня письменно пригласили в префектуру 
и дали мне срок, который, вместе с отсроч
ками, предоставил в ’мое распоряжение 2 месяца 
для устройства моих дел.

Здесь, в Мадриде, меня арестовали без 
каких бы то ни было объяснений, кроме 
следующей, почти классической, фразы: 
„Ваши идеи слишком передовые для Испании".

Я не знаю, достаточно ли и каким путем 
мадридская полиция осведомлена о моих идеях. 
Я их выражал в течение моей .двадцатилетней 
сознательной жизни в книгах, брошюрах и ста
тьях русских, немецких и французских, но 
никогда — по-испански... В префектуре Мадрида 
я имел случай констатировать, что там не име
ют никакой идеи о моих идеях. Но я и вообще 
не думаю, что можно заключить в тюрьму за 
„идеи", которые данное лицо не только не 
применяло, но и не выражало в соответствен
ной стране, тем более, что это лицо не имеет 
и материальной возможности выражать свои 
идеи. Я в первый раз в Испании. Всего 10 дней, 
как я приехал в эту страну. Я не владею испан
ским языком. У меня нет никаких знакомств 
во всей Испании. Согласитесь, что идеальные 
условия для исключения какой бы то ни было 
возможности угрожать безопасности чего бы 
то ни было. Почему меня арестовали?— вот 
вопрос, который осмеливаюсь вам поставить, 
господин министр.
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Вчера прислали ко мне в тюрьму агента 
охраны, который мне повторил, что я дол
жен покинуть Испанию и немедленно указать, 
в какую страну я хочу направиться. Но сейчас 
я не имею возможности свободно выехать куда 
бы то ни было: предварительно нужно получить 
согласие соответственного правительства и осо
бенно после ареста в Мадриде, ибо, господин 
министр, ни один человек в Европе и во всем 
мире не захочет поверить, что я был аресто
ван в Мадриде без всякой, не только осязаемой, 
но и умопостигаемой причины. Своими мероприя
тиями мадридская полиция создает вокруг меня 
легенду, которая материально мешает мне по
кинуть страну, несмотря на мою готовность. 
Не дожидаясь постановления о моей высылке 
из Испании, еще накануне моего ареста, я пред
принял необходимые шаги, чтобы выехать в 
Швейцарию. Ныне эти шаги прерваны. В тюрь
ме я не могу ничего сделать для того, чтобы 
получить — на-ряду с полицейским приказом о 
выезде — также и материальную возможность 
выполнить этот приказ. Мне не остается_ничего 
другого, как пассивно дожидаться дальнейших 
мероприятий испанской полиции и протесто
вать против ее, поистине, средневековых ме
тодов.

Примите, господин министр, выражение моих 
изысканнейших чувств".
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Из-за писания письма, да еще из-за слабости не 
пошел на прогулку. Но не успел кончить, как по
звали куда-то. Оказывается, для антропометрических 
измерений. Обширная часть тюрьмы отведена под 
это учреждение. Целая стена занята ящиками, кото
рые заполнены карточками в алфавитном порядке. 
Есть, стало быть, область, где Испания идет вполне 
в ногу с „передовыми идеями" (ваши идеи слишком 
передовые для Испании, сказали мне в префектуре). 
Мне предложили испачкать свои пальцы в типограф
скую краску и дать их оттиск на карточках. Я за
протестовал.

— Но это обязательно, — повторял изумленно чи
новник, заведующийантропометрией.—Всякий, прохо
дящий через нашу тюрьму, подвергается дактило
скопии.

— Но я протестую именно против того, что меня 
заставили пройти через вашу тюрьму.

— Но мы тут не при чем.
— Но я только вас и вижу перед собой.
И т. д. и т. д. Известный диалог.
— Но мы обязаны будем применить силу.
— Что ж? Надзиратель может мазать мои паль

цы и печатать их, я лично не „пошевелю пальцем",— 
на этот раз в буквальном смысле слов.

Так и было. Я глядел в окно, а надзиратель веж
ливо пачкал мою руку, палец за пальцем, и накла
дывал раз десять на всякие карточки и листы,— 
сперва правую руку, потом левую. Дальше мне пред
ложили сесть и снять обувь. Я отказался. Тот же
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диалог, но в несколько более повышенном тоне, по 
крайней мере, с моей стороны. Пригласили старше
го помощника, вежливого, как и все. — Parlez vous 
frangais?— говорит он мне.— Oui, monsieur,— отвечаю 
я ему с облегчением, ибо разговор с остальными 
происходил на импровизированном эсперанто. Но 
повторилось то же: новопришедший кроме фразы 
„говорите ли вы по-французски" ничего по француз
ски не знал. Позвали переводчика-арестанта. Я объ
яснил, что ничего против них лично не имею, ценю 
их вежливость, но что не желаю подвергаться доб
ровольно унизительной процедуре, пока мне не ска
жут, в чем я обвиняюсь. В конце концов меня не
ожиданно отпустили на свидание, найдя в этом вы
ход из положения.

Пришли ко мне Депре с одним из членов Цен
трального Комитета испанской соц. партии. Оказы
вается, что Депре уже предпринял некоторые шаги. 
Кто-то отправился к министру внутренних дел, кто- 
то к Романонесу. Началась маленькая кампания в 
прессе. „Е1 Socialista", весьма франкофильский, на
печатал статью по поводу моего ареста; в какой-то 
газете („скорее германофильской") появилась о 
том же заметка. Еще важнее показалось мне то, что 
Депре прислал консервов и даже... варенья. Я на
бросился на все это после долгого поста с великою 
жадностью.

...Тюремные надзиратели, как и более высокое 
тюремное начальство, производят впечатление доб
родушия и южной мягкости. Не видно натасканного 
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зверства, ни внутренней угрюмости. При противо
действии теряются.

Столкнулся с тюремным священником. Большин
ство попов здесь на стороне центральных империй и 
потому ведут пацифистскую линию из опасения, 
чтоб Антанта не втянула Испанию в войну на своей 
стороне. Поп выразил свои католические симпатии 
моему пацифизму. Но в то же время прибавил в уте
шение: „Pacienzia, pacienzia" (Терпение).

6 часов вечера. Тихо. Надзиратель приходил в 
последний раз с арестантом, заведующим хозяй
ством. Принесли мне 3 яйца; Спросил, не холодно ли 
с открытыми окнами. Этот вопрос надзиратель за
дает каждый раз, когда входит. Я успокоил его, 
объяснив, что у меня окна открыты и зимою всю 
ночь. „Вы очень крепки", говорит надзиратель, 
небольшого роста, худощавый человек, и показывает 
мне, как он дрожит ночью на дежурстве. А уголов
ный эконом, добродушнейший и глупейший парень, 
который обкрадывает меня в соответствии со своим 
двойным званием, уголовного и эконома, одобряюще 
хлопает меня по плечу. Потом прощаемся, надзирав 
тель медленно закрывает дверь, запирает ее на ночь, 
и я один. Теперь уж никто не станет беспокоить 
меня. Это самое лучшее время во всех тюрьмах. 
Как хорошо было бы сидеть так до двенадцати ча
сов, если бы свет и чай. Но для чаю нужен чайник 
(машинку, мне прислал Депре), а электричество у 
меня проведут только завтра, по особому заказу.
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Чтобы пользоваться электричеством до часу ночи, 
нужно платить два с половиною франка в месяц. 
Она прямо таки удивительна, эта мадридская тюрь
ма. Здесь все можно иметь: хорошую комнату, пиво, 
вино, табак, свет до поздней ночи,— нужно только 
платить. Этот тюремный либерализм имеет под со
бой несомненно фискальные мотивы. Сдавая эти 
„номера" в наем более зажиточным из своих не
вольных постояльцев, государство наводит экономию 
на тюремных расходах. А при вечно дефицитном 
испанском бюджете этот вопрос н^ маловажен...

Кашляющий кособокий немец оказывается, на по
верку, не немец, а испанец или может быть испан
ский еврей. Жалкий хвастунишка. У него дядя, по 
его словам, председатель окружного суда в Мад
риде. Сам он был торговым агентом, но со време
ни войны связи оборвались, он стал учительствовать, 
отец двух его учеников дал ему сто песет, для 
уплаты куда-то за экзамены, а у него случилось 
экстренное семейное обстоятельство и пр.

Про короля воров он сообщил любопытные по
дробности. Тот вернулся из заграничных гастролей 
во время войны, имея 50.000 франков в кармане: 
не остаток ли это от варшавской операции, о кото
рой сам король мне глухо упоминал? В Мадриде 
он сейчас же вошел в общество кутящей молодежи, 
проводил очень весело время со своими молодыми, 
нередко весьма аристократическими друзьями, от 
которых он ничем не отличался, и меньше всего — 
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манерами. Многих из этой молодежи он подбивал на 
кражи у своих родных. Те усваивали приемы отмыч
ки так же легко, как их наставник — аристократиче
ские манеры. В конце концов о нем заговорили, 
газеты называли его „графчиком", полиция заинте
ресовалась им, произвела обыск и нашла воровские 
инструменты. Вот почему он и сидит теперь.

Сам король мне сегодня рассказал мимоходом при 
случайной встрече в зале свиданий (разделенном, как 
и везде, двумя решетками), что раньше он был анар
хистом и имед на этой почве в Барселоне столкно
вения с полицией. „Но я давно покончил с моими 
идеями", прибавил он сухо. Король вообще говорит 
твердо, кратко, без хвастовства, по крайней мере 
явного, как и полагается королю, и вообще произво
дит впечатление серьезного, выдержанного вора и 
притом, действительно, высокого полета.

Плотный испанец, с черной, как смоль, бородой, 
прозванный Санчо-Панса, оказывается довольно круп
ный углеторговец. Он кого-то обманул на 1000 пе
сет— вот и все. Вчера он был как-то неуверен и 
молчалив, но сегодня, на второй день своего пребыва
ния в тюрьме, чувствует себя, как дома, шутит с не
зависимым видом и знаками спрашивает меня, хорошо 
ли я спал.

Кубанец пел сегодня из Риголетто и из Аиды. 
У него недурной баритон и выразительное лицо. Он 
готовился к оперной карьере, но „погиб" из-за ка
кой-то женщины, которая донесла на него, будто он 
покушался на ее жизнь. Приговорен он к 2 */,  годам.

48



Но кособокий испанец, которого я принимал за немца 
и который все знает, говорит будто у кубанца 
была какая-то история еще на Кубе, где он зарезал 
негра и был за это приговорен к 8’/2 годам каторж
ных работ. Ко мне кубанец относится с явной 
симпатией, утверждает, что хотя и не может со мной 
объясниться, но видит по лицу, что и я хороший то
варищ, и папироску, которую я ему дал, пошлет 
своей жене,— говорит он из своего небогатого ан
глийского словаря. И тут же уверяет, что его лэди — 
замечательная красавица. Не на нее ли он покушался 
с ножом? Он несомненно ненормален, ко всем при
стает, поет, свистит, но иногда злобно огрызнется, 
если его затронут, и превосходно подражает лаю 
собаки.

4 Дело было в Испании 49



KU! 'a v ■ :./f - *4 ’,
rtt ,*>Й ’/М n: ’ ... , >< ■' £*.«0

, 8 i -Ц.цП >>'Г. f. <<i. .! apf»

ЙОНе - ' . S.,'/. b/1 . V<> ■ -J

VI.

Но все-таки: чего от меня хотят испанские вла
сти? Почему арестовали? Почему держат в тюрьме? 
Каковы дальнейшие их виды?

Мой арест не есть во всяком случае случайный 
арест проезжего русского эмигранта, у которого 
бумаги не в порядке, арест подозрительного человека, 
которого они не знают. Наоборот, они не заглянули 
в бумаги. Они меня арестовали именно потому, что 
знали. Следовательно, это арест подготовленный и 
рассчитанный. Какая же его цель? Для чего они 
держат меня?

Попробуем свести воедино.
1. Французское правительство непременно хотело 

выслать меня в Испанию, а не в какую-либо другую 
страну.

2. Испанское правительство вынесло постановле
ние о моем аресте и заключении в тюрьму до мо
его допрос а,— стало быть исключительно на осно
вании французских сообщений (разумеется, за всем 
этим стоит царская дипломатия).
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3. Но какой интерес у Испании?
а) обще-полицейский;
б) „маленькие подарочки поддерживают дружбу" 

(Французская пословица, а испанское прави
тельство находится сейчас фактически в услу
жении у Антанты).

Но зачем меня держат в тюрьме? Что-то, оче
видно, готовят? Но что именно? Не отправят ли 
в один из средиземных портов, чтобы оттуда „не
чаянно", „по недоразумению" выбросить меня на 
корабль, с которого я попаду на русское военное 
или транспортное судно? Организовать это вовсе 
не так трудно — под закулисным руководством рус
ского посольства в Париже и его здешней агентуры. 
Ведь крови-то мы им нашей ежедневной газетой ис
портили не мало. А в Средиземном море есть рус
ские суда. Меня и держат в тюрьме до надлежащего 
момента.

Вывод: немедленно написать обо всем этом Депре, 
чтобы поднять надлежащую кампанию в прессе.

Сделано.

Воскресенье 12.

Освобождение из тюрьмы.
Комиссар:—Вы останетесь на несколько дней 

здесь, потом будете высланы.
— Куда?
— Не знаю.
Шпик (через час):—Вы уедете сегодня вече

ром в Кадикс.
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Кадикс? Так и есть. Южный порт. Сон в руку.
Меня провожают по коридору „товарищи"

по заключению.
„Немец" вориш- 

к а:— Вы, наверно, оста
нетесь в Испании. А ког
да я выйду, я вас поселю 
у себя в доме и я скажу, 
что я ручаюсь за этого 
человека.

Таким образомуменя 
есть в Испаниивлиятель
ный покровитель. Жаль 
только, что он в тюрь
ме...

Надушенный поли
цейский комиссар, явив
шись за мною в тюрьму, 
первым делом:

— Bonjour, monsieur, 
comment vous portez 
vous? (здравствуйте, как 
поживаете?) Избыток 
южного добродушия или 
издевательство? 

— А вы?—спросил я его.
О н (смущенно): — Мерси, очень хорошо.
Я:— Я также, мерси.
После этого он заговорил менее фамильярным 

тоном. Одноглазый шпик привез меня из тюрьмы
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в мой пансион. Там меня, смущенного, встретили, 
к великому моему изумлению, очень хорошо. Чему 
приписать их необыкновенное сочувствие? Потом я 
понял: сюда приходил Депре, не простой смертный, 
а директор мадридского отделения страхового об
щества, и разъяснил, что я не фальшивомонетчик и не 
немецкий шпион, а „пацифист", стою за мир (как 
в Испании), и кроме того аккуратно уплачу по счету.

С Депре условились насчет необходимых шагов 
в печати и в < парламенте по поводу высылки в Ка- 
дикс. Шпик дежурил у ворот пансиона, провожал 
меня, когда я выходил, и так как я не знал дороги, то 
он проявлял величайшую догадливость: „Не нужен 
ли вам рабочий дом?" и показал мне направление*  

Шпик спросил меня, желаю ли я сам платить за 
свои билеты до Кадикса. Я твердо отказался. Доста
точно платы за номер в образцовой тюрьме. В кон
це концов мне нет нужды ехать в Кадикс.

Вечером меня увезли—за счет испанского госу
дарственного бюджета.
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VII.

НА ЮГ.

Итак, едем из Мадрида в Кадикс, путевые из
держки за счет испанского короля. На вокзале нас 
провожало изрядное количество полицейских в штат
ском. Кадикс? Это где-то на крайнем юго-западе 
Пиренейского полуострова, который сам есть край
ний юго-запад Европы. До сих пор путешествие 
в сопровождении ангелов-хранителей приходилось 
совершать только на крайнем северо-востоке. Вы
сылка под гласный надзор полиции в уездный город 
Кадикс. Не Киренск, а Кадикс... Это не на Лене, 
а по ту сторону Гвадалквивира.

Из Сан-Себастьяно — в Мадрид, из Мадрида — 
в Кадикс, это значит пересечь с севера на юг всю 
толщу полуострова.

На двух скамьях третьего класса нас трое: я и мои 
спутники. Впрочем, к нам иногда подсаживаются бо
лее любознательные пассажиры. Мои спутники этому 
не препятствуют. Наоборот, охотно объясняют, что 
я не фальшивомонетчик, а „пацифиста" (pacifista). 
Такая рекомендация вызывает в большинстве случаев
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разочарование. От одного из спутников, более раз
говорчивого и вообще, как оказывается, крайне не
зависимого, я узнаю любопытные подробности. Как 
собственно говоря, до меня добрались? Очень про
сто: по телеграмме из Парижа. Мадридская дирекция 
получила от парижской префектуры телеграмму: 
„Опасный анархист, имя рек, переехал границу у Сан- 
Себастьяно. Хочет поселиться в Мадриде". Так что 
меня ждали, искали и были обеспокоены, не находя 
в течение целой недели.

Один из сопровождающих меня шпиков был на 
мадридских скачках и заметил меня. Почему? „Всех 
других, кто посещает скачки, я знаю, а вас не знал 
и отметил себе". Вот по этой нити и нашли.

— Вы были с французом,— говорит он, после 
некоторой паузы.

—_С французом? — удивляюсь я.
— О, да, я его заметил,— и галиго хитро щурит 

глаз.
Тщетно было бы разубеждать его. Несуществую

щий „француз" уже не менее недели, как стал по
лицейской реальностью: он имеет свои приметы и на 
розыски его производятся расходы из государствен
ного бюджета. Пусть существует!

„Французская полиция,—говорит знаток скачек,— 
хуже всех. Она часто нам посылает такие телеграммы. 
Один раз синдикалист-поляк приехал в Барселону, 
в сущности невинный человек. Сейчас телеграмма: 
„опаснейший анархист". Я его провожал из Барсе
лоны в Виго, и мы полностью сошлись в оценке 
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французской полиции... Наши — франкофилы? Из-за 
денег. Вы можете мне поверить. Все они получают 
от Англии и Франции. Конечно, испанцу трудно быть 
англофилом, даже за плату. Но франкофиломТ—по
чему бы нет, раз хорошо платят. Англия поддержи
вает Португалию против нас и не хочет сильной 
Испании. Гибралтар! Гибралтар! Но и Франция хо
роша: она покушается на Каталонию. Если Герма
ния победит, мы будем иметь Гибралтар. Если по
бедит Франция, мы можем лишиться Барселоны. 
Я германофил по идее. А Романонес — франкофил из-за 
денег". Так независимый полицейский агент аттесто
вал своего премьера.

Поразительно, с какой свободой мои шпики раз
говаривали обо мне с пассажирами, рекомендовали 
меня как „симпатичного" человека, которого окле
ветала парижская полиция. О, эти французы, они 
точат зубы на Барселону! А этот господин за 
мир,—pacifista, pacifista. На эту тему шел общий 
разговор, в котором и я принимал посильное участие.

1 час 30 мин. ночи. По пути в Кадикс. Сейчас 
стоим в Альказар де Сан-Хуан (см. гид Жуан, стр. 306). 
Это Ла-Манча. Тут сейчас Тобозо, откуда родом 
Дульцинея. Совсем по соседству. Дульцинея остается 
подлинной реальностью, и от нее заимствует свою 
реальность Тобозо. Эта местность населена Серван
тесом. Все названия звучат выразительно его ми
лостью и живут-особой жизнью только благодаря 
тому, что сошли со страниц „Дон-Кихота".
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Однако, если подумать, выходит гнусно; француз
ские полицейские „деликатно" провели меня через 
границу, почитатель Монтеня и Ренана спросил даже: 
c’est fait avec discretion? (незаметно сделано, не правда 
ли), а одновременно та же полиция телеграфировала 
в Мадрид, что через Ирун-Сан-Себастиан проехал опас
ный русский анархист — имя рек. Но, с другой сторо
ны, почему им было не сделать так, как они сделали?

Степь, ноябрьским холодком тянет над ней, луна 
светит бесстрастно. По этим степям ездил Дон-Ки
хот Ламанчский с тазом цирюльника на голове. Сан
чо-Панса ковылял за ним на осле. Железной дороги 
не было, но степь была такой же и почти такие же 
харчевни давали приют рыцарю, который запоздал 
родиться.

Степь. Степь. Костер в степи, и на нем котел 
и у котла люди. Огоньки в степи, одинокие в про
хладе и сумраке ноябрьской ночи.

Степь захолмилась. Вагон дремлет под стук ко
лес. В Кадикс, так в Кадикс! Надо заснуть.

За ночь ландшафт совершенно изменился. Степь 
осталась позади. Мы приближаемся к Кордове. Олив
ковое дерево, пробковое. Юг! Вся местность хол
мится. Размеренные пересечения плоскостей придают 
окрестностям характер спокойного разнообразия. Ни
зенькие домики белого камня под черепицею. Ма
вританские здания без крыш. Испанский юг.

Понедельник, 13-го. И в пути нет отбою от вы
игрышных билетов. Удивительное место занимает 
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лотерея в испанской общественной жизни. Билеты 
в табачных и иных лавочках, в местах чистки сапог, 
на руках у газетчиков и газетчиц, даже у профес
сиональных нищих. О лотерее кричат на всех пере
крестках Мадрида, на всех станциях железных дорог. 
Кажется, что продают ее все, но никто не покупает.

Мысль работает в направлении сравнительного 
шпиковедения: испанские провожатые и французские. 
У тех культура выше и, при всей разговорчивости, 
сильна профессиональная выдержка, есть вопросы, 
о которых они не выражают мнения или отделыва
ются общими словами. У этих нет никаких сдер
живающих „принципов", даже профессиональных. 
Один — уже знакомый инвалид испано-американской 
войны, без глаза, грубиян, но сантиментальный, лю
бит опрашивать о семье, гладит по голове уснув
шего мальчика крестьянки. Очень обиделся, когда 
я, еще в Мадриде, сказал на прощанье хозяйке пан
сиона, что испанцы хороший народ. Мадрид — хоро
шая столица, но испанская полиция — плохая поли
ция. Он запротестовал: высшие плохи — начальники, 
а мы — солдаты. Но и сам он способен на всякие 
мерзости. Он давил ладонями волошские орехи, 
точно клещами. И человека задушил бы так же.

Второй, галиго (т.-е. родом из Галиссии), специа
лист по скачкам и боям быков, по виду опереточный 
баритон третьего разбора, с большими черными 
усами вверх, в котелке, болтун, обильно жестикули
рует, щелкает языком, изображает губами, усами 
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и руками всякие знаки, чтобы заставить понять се
бя... Капризен, жалуется попеременно на холод, жару, 
усталость, боль в пояснице. Швыряется афоризмами, 
подобранными на улице: Лондон — город промышлен
ности, Берлин — город науки, Париж — город порока. 
Оказывается сторонником биологической теории об
щественного развития: каждая нация переживает пе
риоды юности, зрелости, старости и смерти. В этой 
теории— прибежище его патриотизма: она утешает 
его в падении Испании и предрекает гибель ее ве
кового врага—Великобритании. Галиго бесцеремонно 
отзывается о своем правительстве, и обо всей во
обще международной политике, говорит не без мет
кости, но на языке базарного шулера. Германофил.

Не спеша подвигаемся на юго-запад. После Ли
нареса пересекли впервые Гвадалквивир. Здесь, в 
верховьях, это грязная узкая речонка, с болотно
желтой водой, которая кажется неподвижной, по 
крайней мере до Кордовы. Дорога тянется дальше 
по реке. Движения воды больше, зеленые берега, 
местами раздваивается, чуть бурлит на поворотах, 
но в общем все же весьма прозаическая река, вроде 
Ингула Елизаветградского уезда. Солнце так благо
родно греет в прозрачной свежести ноябрьского пол
дня. Кактусы огромные, безжизненные, точно безучаст
ные к солнцу. Местами березы, высокие, без ветвей, 
с метлами наверху, акации, оливы, пробковое дерево.

Замок стариннейший на высокой скале, недавно 
обновленный и обитаемый „дуком" (герцогом).
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Степь, юг, степь.
' Наблюдаю в вагоне общительность испанцев, 

любезность, собственное достоинство, благодушие, 
но и неряшливость: плюют на пол, бросают под 
скамьи бумажки и окурки. Это не Германия, не 
Швейцария и даже не Франция... В вагоне крестьяне, 
рабочие, полицейские, мещане. Коричневый старик 
с белой бородой, в грязной шляпе, с ним сын. Бой
кая и веселая женщина, как будто торговка, в центре 
внимания. Нет железнодорожных сцен из-за мест. 
На станциях нищие под окнами вагонов. Француз, 
старик 64 лет: Est се que nous serons victorieux? (по
бедим ли мы?). Говорит по-испански, арабски и 
знает все немецкие ругательства, начиная со Schveins- 
kopf (свиная голова) и выше. Дрался когда-то в Гари- 
бальдийском отряде. Женат на испанке, едет к дочери.

— Сколь разнообразные люди бродят по земле! 
Сопровождающие меня джентльмены непрерывно 

пристают ко мне, чтоб показать мне какую-либо досто
примечательность или чтобы, в качестве достоприме
чательности, показать другим меня самого. Они тро
гают меня при этом за колено, за плечо, за рукав, 
решительно не давая покоя. Сперва я пытался-было 
установить со шпиками отношения корректно-сухие, 
не позволяя им фамильярностей. Но из этого ничего 
не вышло. Надо либо ссориться,— а без знанья языка 
трудно даже, как следует, поссориться! — либо под
чиниться неизбежному.

„Кордовес“— твердые шляпы этой провинции 
с широкими круглыми полями — очень эффектны.
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Пересекаем Андалузию, приближаемся к Севилье — 
здешние жители считаются самыми красивыми. На 
этом особенно настаивает галиго. На станциях он 
окликает незнакомых женщин, чтоб заставить их огля
нуться. Andalusiana! — говорит он и сперва сосет кон
чики своих пальцев, потом развертывает их букетом. 
Этим он хочет показать, что андалузки заслуживают 
высшего внимания. Другой шпик утвердительно кивает 
головой. Попутные уроки пиренейского народоведения.

Понедельник, 4 ч. пополудни. Еще четыре часа 
езды до Кадикса. Солнце палит, все страдают от 
жары, а по календарю —13 ноября. Кактусы, крокусы, 
апельсиновые деревья, изредка пальмы, белые из
бушки, белые виллы,— архитектура сел геометриче
ская, белые кубики без украшений. Более богатые 
здания с мавританскими башнями, белые стены со 
сквозными арками. Севилья. Quien no ha visto a Se
villa, по ha visto maravilla! (Кто не видел Севильи, не 
видел чудес). А это и есть Севилья! Вот поди ж ты... 
Знакомство с Испанией в принудительном порядке.

Шпики одолевают,— на всех станциях у них кол
леги, много коллег, очень общительных, им неиз
менно показывают меня, они здороваются, спраши
вают, подмигивают... Такое впечатление, точно весь 
мир, по крайней мере, Пиренейский полуостров на
селен шпиками.

5 ч. 30 м. вечера. Полчаса тому назад показалось на 
горизонте смутной полосой море и заволоклось. Сно
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ва степь,— по одну сторону ровная и голая, как су
хая ладонь, по другую обрамленная вдали возвы
шенностями Сиерра Марена. Солнце зашло. Над 
остывающей степью летучие мыши. Густыми пятнами 
сгада овец.

7 часов. Проехали Херес. По заходе солнца за
пад пылал в багровом пламени. Сейчас уже ночь. 
Звездное небо, не наше. Большая Медведица вниз 
сползла, один бок ее над самой землею.
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Темно. Созвездием фонарей вспыхивает Кадикс 
на время, поезд делает поворот, город тонет во тьме. 
Вода и огни. Луч прожектора прорезает небо и ис
чезает...

На вокзале я троекратно взмахнул газетой — меня 
ждали два товарища, согласно уговору в Мадриде 
с секретарем социалистической партии Ангиано. Шпи
ков было несколько человек: они как бы представля
лись мне. Вещи в отеле сдавали молодому Плацидо, 
которого рекомендовали социалистом. Никто не го
ворит ни на одном языке, кроме испанского. Тут же 
товарищи, тут же шпики, все здороваются за руку, 
я в суматохе их друг от друга не отличаю. Пошли 
скопом в губернское правление. Там назначили: завтра 
в 9 часов утра представиться губернатору. Ну, что ж: 
иркутскому представлялись (был такой случай)— 
представимся кадикскому. Пошли ужинать: я, два 
кадикских социалиста и младший шпик. Он сел 
с нами за стол, спросил себе чашку кофе и настой
чиво советовал какую мне есть рыбу. При этом 

63



объяснил, что сам префект приказал ему обращаться 
со мной, как с другом. Так и запишем.

Вторник. Утром со шпиком ходил на почту. После 
того посетили префекта. „Друг" оказался низкоро
слой сумрачной фигурой, южным флегматиком, из 
тех, про кого трудно сказать: облобызает или уку
сит. При мне ему принесли набор воровских инстру
ментов, только что отобранных. Он любезно мне 
показал добычу, как бы свидетельствуя этим, что, 
по глубокому его мнению, у меня с подобными ин
струментами не может быть ничего общего. Тем не 
менее он объявил мне, что я завтра же должен уез
жать в одну из американских республик. В какую 
именно? Я ответил, что намерен ехать в Нью-Йорк. 
Префект как будто согласился, но, собственно говоря, 
лишь в принципе, так как, по его словам, выходило, 
что я должен ехать сейчас, inmediatamente,—а паро
хода в Нью-Йорк нет до 30-го. Как же быть? По
советовавшись с губернатором (а может быть и не 
советуясь), префект заявил, что я завтра утром, в 8 ча
сов, буду отправлен в Гаванну, куда по счастливой 
случайности как раз завтра идет пароход.

— В Га-ван-ну?
— В Гаванну!
— Я добровольно не поеду.
— Мы вынуждены будем вас посадить в трюм.
В качестве переводчика при этом объяснении 

служил толстый, точно наливной немец, совсем лы
сый, несмотря на молодое лицо. Тот посоветовал
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мне sich mit den Realitaten abzufinden (т.-е. считаться с 
реальностями) и как-то при этом ко мне принюхи
вался (высланный из Франции „пацифист"!).

Я бегал со шпиком на телеграф по улицам оча
ровательного города, мало замечая их — и давал 
телеграммы „урхенте" (срочно) Депре, Ангиано,

директору охраны, министру внутренних дел, гр. Ро- 
манонесу, либеральным и республиканским газетам, 
мобилизуя все доводы, какие можно вместить в пре
делы трехфранковой депеши. Потом рассылал во 
все концы открытки. „Представьте себе, дорогой 
друг,— писал я Серрати,— что вы находитесь сейчас 
в Твери под надзором русской полиции, и что вас
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намерены выслать в Токио,— куда вы совершенно 
не собирались,— таково приблизительно сейчас мое 
положение в Кадиксе, накануне отправки в Гаванну". 
Потом мчался со шпиками к префекту. Потом опять 
на телеграф. И опять к префекту. Тот в свою оче
редь телеграфировал в Мадрид, что я предпочитаю 
оставаться в кадикской тюрьме до нью-йоркского 
парохода, чем отправляться в Гаванну. Теперь жду от
вета, прогуливаясь со шпиком по улицам Кадикса, 
по набережной, по парку, по аллее пальм. Надо бы все- 
таки где-нибудь почитать, что это такое — Гаванна?

Среда, числа как-то растерял. В 6 час. утра — 
еще совсем темно было — бурно постучались в дверь. 
Приподняв голову, спрашиваю, кто там? Оказывается, 
шпик что-то бормочет по-испански. Неужели уже за 
мной пришли? Я стал протестовать на языке, который 
тут же спросЬнок создавал. За дверью смолкло. 
Сообразил: это шпики сменялись и при смене хотели 
удостовериться, что я не сбежал; дверь была 
заперта изнутри.

Сегодня решающее утро. Жду решения и прину
дительно знакомлюсь с Кадиксом. В магазине мне 
сдали с 50 франков серебром: здесь вообще в ходу 
много серебра. Я сгреб в кошелек 8 пятифранковых 
монет, но одна выскользнула на пол — о, удивление — 
почти без звука, точно деревянная. Оказалось, фаль
шивая. Проверив остальные, нашел еще одну такую же. 
С благодарностью вспомнил о мудром гиде Жуан, 
который на первых же страницах повествования об
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Испании рекомендует испытывать каждую серебря
ную монету на звук.

Лаллеман сообщил мне около 10 час., что я не 
поеду с этим пароходом, так как списки все закон
чены, и я не внесен в них. Сейчас уже 11 час.— 
за мною никто не приходил,— стало быть верно?

Какая погода! Солнце жжет, а воздух осенний 
прохладен, как освежающий напиток, небеса голубы. 
После напряжения вчерашнего дня — апатия. Почти 
жалею, что не уехал утром... По крайней мере, была 
бы определенность.

У префекта. Сообщает с наигранной улыбкой, 
что пароход тем временем ушел, и он ничего не 
мог со мной сделать, ибо не имел „инструкции". 
Намекает на то, что обошел начальство, чтоб ока
зать мне услугу. Но по какой собственно причине? 
Гм... этому флегматичному на вид испанцу не сле
дует класть в рот палец... Не пересолил ли он 
сперва со своим губернатором, а потом не выдал ли 
за великое одолжение то, на что я имел право 
с самого начала? Или... или: не хочет ли он взятки? 
Значит, останусь до 30-го? Или уловка?

Оказалось: не ушел пароход из-за тумана, рог 
la niebla. А что, если тем временем придет инструк
ция? И туман против меня. Телеграфировать больше 
некуда. Остается ждать вестей... Поистине, все 
в тумане.

По книжным магазинам Кадикса в сопровожде
нии шпика и префекта. Науки вряд ли процветают 
в этом историческом городе. Хотел купить карту
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Атлантического океана, англо-французский и испано
немецкий словарь. Нью-Йорк? Гаванна? Во всех книж
ных магазинах престарые старики. Сперва они не
довольны, что их потревожили, потом входят во 
вкус, начинают переворачивать свои богатства — 
медленно, спокойно, тщательно устанавливая каждую 
книгу обратно. В конце концов не находят того, 
что мне нужно, за исключением разве полинявшей 
морской карты 1846 года. Зато шпик обращает мое 
внимание на испанскую книгу о твердости воли,— 
такой труд, по его мнению, заслуживает моего вни
мания.— Философия!—говорит он несколько раз и 
поднимает вверх руку бездельника.

Туман благополучно разошелся, и пароход ушел 
по назначению.

В три часа шпик отлучился на обед, спросив 
у меня, так сказать, разрешения.

Стало быть, придется задержаться на кадик- 
ском этапе.

Когда я ужинал, шпик сидел возле меня, вроде 
гувернера (мы вдвоем с -ним в ресторане,— больше 
никого), предлагал мне то или иное блюдо, хлопал 
в ладоши, чтобы позвать гарсона.

Когда я ходил к страховому агенту Лаллеману, 
обиспанившемуся французу, через которого шла связь 
с Депре в Мадриде, шпик входил в дом со мною, 
совершенно так, как будто это в порядке вещей. Он 
вмешивается в беседу, когда хозяин отеля, оскор
бленный испанский патриот, заявляет, что правитель
ство никуда не' годится.— Правильно, не годится,— 
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подтверждает шпик. Нужно вообще сказать, что 
самый оппозиционный элемент в Испании — это по
лицейские тюремщики и шпики.— По вине бездарных 
правительств,— продолжает республиканец,— от нас 
отняли Бельгию (когда 
еще это было!), нас ото
всюду оттерли и свели 
на положение третье
степенной державы. По
чему? Потому, что уже 
три столетия мы нахо
димся под правитель
ством, которое никуда не 
годится. Нам нужна 
республика! — С этим 
шпик не согласен: он за 
власть Мауры.

Трудно себе предста
вить шелопая более глу
пого и дрянного, чем 
этот субъект. Он плохо 
читает по-испански, го
ворит невнятно, курит, 
плюется по сторонам, 
ржет на всех проходя
щих девиц, подмигивает, машет руками и не дает мне 
покоя. Его внешний вид: рыжая „тройка", крахмальный 
воротник с отгибами у кадыка, булавка с лошадиной 
головой, брелоки по жилетке и огромные руки шело
пая, зря висящие из рукавов. Он не следует за мной, 
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как пблагалось бы уважающему себя шпику, и даже йё 
идет рядом, а норовит всегда ввинтиться в меня или, 
по крайней мере, прилипнуть к моему рукаву — из 
дружбы, не из профессионального рвения, а из дружбы. 
Это невыносимо. Когда проходит солдат, он обра
щает мое внимание: — El soldado. Когда собака оста
навливается у фонаря, он говорит: — El регго, и дер
гает меня за рукав. Встречая по утрам, он неиз
менно спрашивает:— Como ha dormido Usted? (как 
спали?) Чтоб было понятно, он плотно напирает на 
меня. Непрерывно курит крепчайший табак и не
прерывно плюется.—A donde que Usted deseare? (куда 
вам угодно?) — спрашивает он меня на каждом пере
крестке. Когда я пью кофе или пиво, я вынужден 
угощать его. Он указывает гарсону, сколько налить 
мне молока и сколько кофе, хотя я никогда не объ 
яснял ему своих на этот счет вкусов. Чтоб развлечь 
меня, он сообщает мне, что Поинкаре (так он произ
носит) состоит президентом французской республики. 
Я не возражаю. Он спрашивает моего мнения о царе. 
Я уклоняюсь. Он переходит на испанскую политику 
и говорит, что Маура (известный мракобес, идол па- 
лиции) — hombre de la ciencia, en-cy-clo-pe-dis-ta (че
ловек науки, эн-ци-кло-пе-дист). Последнее слово 
он выговаривает в три приема, с сопеньем, точно 
открывает тугие ворота. Чтоб исправить впечатле
ние, он пытается быстро повторить коварное слово, 
но сворачивает в сторону и у него выходит „энкло- 
пецидиста". Я успокоительно киваю головой, и ин
цидент считается исчерпанным. О Дато и особенно 
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О РоманОнесё, либерале, выражается с полным презрё- 
нием и каждый раз возвращается к Маура, hombre 
de la ciencia. Я устал от этой прогулки невыносимо 
и едва вбежал в свою комнату.

Его коллега умнее, тоньше и коварнее: принимает 
свои меры против возможного моего побега и за
писывает в книжку, кому я даю телеграммы, читая 
адреса через мое плечо. Но надоедает мне меньше.

Префект сообщил, что ответ из Мадрида удовле
творителен: ждать до 30 ноября парохода в Нью-Йорк. 
Объяснил, что это результат его заступничества, про
сил заходить к нему и быть „другом". Насчет заступ
ничества сомнительно,— помогли, очевидно, мои теле
граммы, ходы Депре и проч. Но почему собственно я 
нашел друга в кадикском полицмейстере? Вот уж по
длинно не знаешь, где найдешь, где потеряешь. 
„Друг" просил не писать ничего в газеты: я обещал. 
В конце концов мои отношения с этими людьми в этой 
стране внеполитичны: я пью кофе со шпиком, пре
фект числится моим другом, немецкий вицеконсул 
моим добровольным переводчиком.

Мадридская газета „Accion", требовавшая, чтоб 
меня не выпускали из тюрьмы, является консерва
тивным органом, т.-е. примыкает к партии Мауры, 
которого мой шпик рекомендует, как энциклопеди
ческого человека науки. Мауристы по существу 
германофилы, но выступают за нейтралитет, против 
республиканцев, которые за интервенцию, и против 
либералов, которые под флагом нейтралитета гнут 
в сторону Франции. Казалось бы, мауристы могли 
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Отнестись ко мне нейтрально, как к высланному из 
Франции „пацифисту", но нет, их печать увидела во 
мне прежде всего „внутреннего" врага. Вступились 
за меня социалисты и отчасти левые республиканцы,— 
Кастровидо внес запрос в парламенте,— и те и дру
гие крайние франкофилы. Таким образом и у левых 
соображения внутренней политики оказались господ
ствующими, как и полагается в нейтральной и до
статочно провинциальной Испании.

Возвращались со шпиком. Он обращал по пути 
внимание мое на разные встречные вещи, потом пере
шел на телеграф и радостно сообщил, что существует 
уже беспроволочная передача: телеграммы идут просто 
по синему небу. Я поддержал эту мысль кивком голо
вы. — Это сделал Марконид, — заявил он далее, — вот 
голова.— И он постучал рукой бездельника по черепу 
глупца. — Это не иностранец, а наш, испанец.

— Нет, Маркони — итальянец.
— Итальянец? — всполошился он. — Нет, испа

нец,— повторил он, скорее для поддержания нацио
нального достоинства без настойчивости. Я тоже не 
спорил, и мы пошли дальше.

Вечером, после 8 час., гулял один по Кадиксу. Ни
кого рядом со мною, ни неотступных шагов за мной. 
Хорошо... Улицы плохо мощены, запахи Испании 
(масло, пряности), балконы, старики, дремлющие на 
скамейках, множество цирюлен и чистилен, женщины 
на порогах, женщины на балконах, солдаты, гитара, 
игра в домино в мастерских, много беспечной бедно
сти — беспечность от тепла — много пестроты и шума.
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Я обошел пешком — один! —- старую бедную часть 
города, с узкими улицами,— везде тяжкий запах 
оливкового масла, вина, чесноку и человеческой ни
щеты, — потом вернулся к себе, чтоб успокоить 
шпиков, но никого из них не было. Я пошел разыс
кивать английскую кофейню (по гиду Жуана) и... 
застал в кофейне друга,— префекта. Он мне начал 
делать из-за своего стола ручкой. Я сперва было 
не узнал его. Он подошел, участливо справился, 
буду ли я кофе пить или пиво и, благодарение 
судьбе, не пригласил к своему столу, где сидело 
несколько испанцев. В кафе играла музыка.

Испанец с двойным подбородком и пробором 
через лысину играл на скрипке и спокойными полу
движениями жирных рук руководил оркестром из 
четырех человек. Другой играл на гитаре, третий 
еще на чем-то. Тяжелая испанка с массивными серь
гами временами пела и обходила публику с тарелкой. 
За одним столиком сидел я, за другим — префект 
с компанией. Больше никого не было. Я клал медную 
монету, испанцы не давали. Музыка резкая, ритм — 
дергающий.

С каким удовольствием возвращаюсь из англий
ской сервесерии один, без провожатых. Тусклые 
фонари держат город в полутьме. Морская влага 
легла легким покровом на камни. Одинокие прохожие 
расходятся по домам. Там и здесь силуэты ночных 
сторожей с фонариками в руках. Декорация старой 
оперы. Тихо, особенно на моих улицах. И все тише... 
Только по середине мостовой идет слепой газетчик 
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b мягких туфлях, опираясь рукой на мЬлёнькогб 
мальчика, и выкрикивает свой товар. Он вопит оглу
шительно и все громче. Но на улице никого. Сле
пому газетчику отвечает мгла да тишина... Да, из 
глубины узких и темных улиц раздается вдруг на
дорванный ослиный крик.

Мой хозяин, свеже выбритый и как бы выпивший — 
он, впрочем, всегда в хмелю своих бесформенных, 
но острых антипатий к правящим, что не мешает 
ему, впрочем, писать крепкие счета,— с негодованием 
показывает мне телеграмму в „Correspondencia de 
Espagna", гласящую, что псевдо-анархист (таковое те
перь мое звание!) имя рек, прибыл в Кадикс, оставлен 
на свободе и живет в гостинице Кубана. „На сво
боде!— рычит республиканский харчевник,— это все 
для того, чтобы помещать интерпелляции республи
канца Кастровидо. Знаем мы этих..." Он< ругает 
последними словами испанское правительство, при
хватывая по пути и царя, стучит по столу, сдвигает 
на затылок, потом на лоб, потом снова на затылок, 
свою каскетку и непрерывно теребит меня за рукав, 
мешая есть отварную свеклу. За соседним столом 
восьмидесятилетний старик, совсем слепой, развивает 
республиканские взгляды хозяйке отеля, которая, 
не слушая его, подшивает полотенце.

15 ноября. С утра шпик вовсе не приходил. Демон
страция? Или запил? Справиться бы, страдают 
ли испанские шпики запоем. Да на беду и справоч
ника такого нет.
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Вчера шпик сказал, что прйдет сегодня в 9 часой 
утра. Я прождал его до 10, затем ушел. Приходится 
заботиться, чтоб не потерять шпика. Все наиз
нанку.

Улица Duque de Tetuan, герцога Тетуанского — 
солидная улица, на которой много каких-то странных 
учреждений; в широкие окна видна устойчивая ко
жаная мебель, столики с газетами, плевательницы 
возле каждого кресла, а в зазывающе раскрытую 
дверь первой комнаты виден следующий зал с зе
леными столиками. На вывеске ничего. Но дверь 
гостеприимно раскрыта. Таких внушительно обста
вленных учреждений на этой улице не менее десятка. 
Очевидно, благородные притоны карточной игры. 
Но играющих не видно. По ночам, что ли?

Хожу один по городу. Хорошо!— Собор. Слу
житель предлагает осмотреть катакомбы. Неохота 
уходить от прекрасного кадикского солнца. Море. 
Свет. Свежесть. Пальмы.

Вот те и на! Не только сегодняшняя моя до
обеденная, но и вчерашняя вечерняя прогулки были 
„незаконны". Шпик сказал мне сегодня сумрачно 
и внушительно, что, если я хочу гулять и после ужина, 
то он придет, хотя намекнул, что и он собственно 
человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Стало 
быть, он надеялся, что я буду сидеть до ночи в своей 
дыре. Нет, это не Париж.’ Там я затрачивал в тече
ние двух последних месяцев немало энергии на то, 
чтобы уйти от шпиков,— уезжал на автомобиле, 
входил в темный кинематограф, вскакивал в самый
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последний момент в вагон метро и пр. и пр.— они 
тоже не дремали, всячески изощряясь в погоне за 
мной по городу: перехватывали автомобили, выле

тали, наподобие бомбы, из трамвая и метро, к воз
мущению кондукторов. Все это имело видимость 
борьбы, и во всяком случае не налагало на меня 
никаких „обязательств" по отношению к сыщикам.
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А здесь шпичек объявляет, что вернется в таком-то 
часу, и я должен его послушно ждать. В свою оче
редь он твердо и даже неистово отстаивает мои г >
интересы. Очень заботится, чтоб я не споткнулся 
и не испачкал себе сапог. С этой целью обращает 
мое внимание на все выбоины тротуара. Когда 
разносчик запросил с меня два реала за дюжину 
вареных крабов, шпик поднял шум, бранился, угро
жающе махал руками и, уж когда продавец крабов I
вышел из кафе, догнал его и поднял под окнами I
такой крик, что собралась толпа. К этому времени I
крабы были благополучно съедены. То же он I
устроил вчера утром с чистильщиком, решив, что тот I
не сообщил одному из моих сапог надлежащего блеска. I

А ведь война там где-то за Пиренеями продол- I
жается. В Париже ежедневно просматривал около I
20 французских и иностранных газет. Здесь почти |
совсем не читаю. Вот что значит архи-нейтральный I
Кадикс со своим солнцем и морем. I

Вчера кавалер Казеро, несмотря на мой ответ, I
явился ко мне с секретарем немецкого консульства. I
Оказывается, предпримчивый журналист успел уже I
побывать у Лаллемана, якобы от меня, но тот не 
мог прийти с ним ко мне или не хотел. I

Секретарь консульства, гладкий немец, зачал 'I
с того, что хочет устранить всякие недоразумения. 
Тут и так уж говорят, что я получил деньги из 
немецкого консульства...— Как так?—Да, да, хо
зяин отеля Кубана, недовольный тем, что я покинул 
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его республиканскую берлогу, распространяет слухи, 
что некий немец, очевидно, из немецкого посольства, 
приносил мне деньги. На самом деле деньги, пере
веденные из Мадрида, приносил испанец француз
ского происхождения, ярый франкофил, по фамилии 
Лаллеман, что по-французски означает немец. Сын 
хозяина Кубаны состоит на грех сотрудником рес
публиканской газеты „Е1 Pais“, легко может статься, 
что „Е1 Pais", до сих пор защищавший меня, ныне 
откроет против меня атаку. Неожиданный переплет 
из отельного счета и республиканского знамени... 
если верить секретарю немецкого консульства. Кава
лер Казеро, редактор еженедельника под замысло- 
затым названием, отобрал кое-какие сведения, осо
бенно насчет высылки из Франции, и уходя заявил, 
что придет на другой день с фотографом, чтобы 
послать снимок в Мадрид: надеется, что в результате 
его публицистических выступлений высылка будет 
отменена. Визит германофильского испанца со штат
ным немцем произвел почти загадочное впечатление...

Сегодня утром был Лаллеман. Сообщил, что 
Казеро со своим журналом не имеет никакого влияния, 
промышляет всем, в том числе и шантажей. Хочет 
с меня, очевидно, получить за интервью и фотогра
фию 100 фр. Кавалер в таком случае жестоко 
ошибется в своих расчетах. Пронюхал он это сам 
или нет, но сегодня больше не являлся, хотя вчера 
грозил еще интервьюировать меня насчет француз
ских финансов, независимости Польши и иных вы
соких материй... Кстати, Лаллеман видел мой „кон
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дуит“, присланный из Мадрида: мне дается весьма 
удовлетворительная аттестация. Очевидно, испанская 
полиция состоит сплошь из „друзей"...

Вечером два испанских офицера играли в шах
маты в вестибюле отеля. Расположение фигур каза
лось исключительно интересным. Игроки застыли 
в напряжении. Наконец, белые продвинули вперед 
короля — под черную пешку. Со словами — „шах и 
мат", черные схватывают вражеского короля, и пар
тия закончена. Арабы, бывшие владыки Испании и 
мастера шахматной игры, очевидно не завещали своего 
искусства этим доблестным воинам короля Альфонса.

Шпичек сообщил мне на прогулке, что его дед 
был гранд, имел много золота, а отец состоял дру
гом Альфонса XII, но что сам он — увы — pobre, 
беден, получает всего 1.000 песет в год (он сказал 
3.000 реалов — это звучит лучше!), а префект полу
чает 9.000 реалов. Так как я реагировал на эту тему 
слабо, то шпик удвоил настойчивость. Оттопыривая 
нижнюю губу и мотая возмущенно головой по адресу 
негодного правительства, он повторял: 83г/3 песеты 
в месяц, ему, потомку того предка, который был 
другом Альфонса XII! Да, плата небольшая. Тем 
не менее за эту цену он готов перегрызть горло 
любому испанскому рабочему, который получает, 
примерно, столько же.

Памятник Морету. „Patriotismo"—читает шпик над
пись на лицевой стороне и внушительно глядит на 
меня. „Libertad" читает он под тыльной стороной 
Морета — и поднимает вверх палец.
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Есть еще в Кадиксе памятник „республиканцу" 
Кастеляру, благополучно, кажись, примирившемуся 
в свое время с монархией.

Cristobal Colon — кто бы это был? Долго не до
гадываешься.— Ба, да ведь это Христофор Колумб!

Зелено, тепло, солнечно, а из Парижа пишут: 
„вторую неделю холод, дожди со снегом, туман, мразь".

Перед губернским правлением в центре обширной 
площади, подле набережной, ставится огромный и 
сложный памятник Кортесам, руководившим борьбою 
против французов. Постамент уже поднялся высоко. 
Аллегорические каменные фигуры в большом числе 
на земле. Шпик сбивчиво, но настойчиво разъясняет 
мне их смысл.

— А нет ли среди них изображения тех патри
отов, которых Фердинанд VII истребил после того, 
как они отвоевали для него трон?

Шпик таращит глаза. Его исторические познания 
не идут дальше Альфонса XII, при котором дед 
шпика имел множество песет и реалов.

Немножко социальной статистики. В течение 
получаса, что я провел сегодня в кафе за чаем, маль
чишки предлагали мне двенадцать раз „Абс", мад
ридскую иллюстрированную газету, четыре человека 
навязывали мне лотерейные билеты, три нищенки 
просили милостыню, три разносчика предлагали ва" 
реных раков, два — какие-то таинственные сладости, 
и если чистильщики сапог не делали мне никаких 
предложений, то только потому, что один из них 
обрабатывал все время мои сапоги.
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IX.
РАЗГОВОРЫ, книги.

Старая испанская поэма повествует, как неверные 
сарацины разбили благочестивых испанцев.

Vinieron los Saracenos
Y nos mataron a palos;
Pues Dios esta por los malos
Quando son masque los buenos.

Пришли сарацины
И разбили нас на голову, 
Ибо бог вступается за злых, 
Когда их больше, чем добрых.

Это совсем хорошо сказано, и римский папа, 
у которого немало чад в обоих воюющих лагерях, 
руководствуется, надо думать, той же самой мудрой 
тактикой. Во всяком случае, известный афоризм На
полеона: „господь бог всегда на стороне более мно
гочисленных батальонов" оказывается плагиатом, 
ибо та же мысль гораздо ярче выражена доном 
Герардо Лобо еще при Филиппе V.

♦
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Молодой испанец, чему-то учившийся, где-то 
бывавший, досужий, недовольный, разговорчивый, по
дошел на пристани с приветом, и после того встре
чаемся почти каждый день. Он разыгрывает из себя 
скептика, — ему должно быть 22 года,— и говори- 
о своем отечестве в тоне совершенной безнадеж
ности.

— Мы должны исчезнуть с лица земли. Испания 
везде отстала. Во всем декаданс (упадок). Мы вла
дели миром. (Сейчас мы Третьестепенная держава. 
Ужасающее невежество. Нет индустрии. Наши сту
денты не учатся. Никто ничего не делает. Если го
рода тратят деньги, то на plaza de toros*),  а не на 
порты, не на школы. В Андалузии 90% безграмотных. 
У нас есть поговорка: голоден, как народный 
учитель.

*) Арена для боя быков.

— Вывести из этого положения нас могла бы только 
республика, а привести к республике могла бы война. 
Война была бы спасеньем для Испании: она вырвала 
бы нас из застоя. Но к войне мы не готовы. Срамиться 
в войне мы не хотим. Вот почему я говорю: мы 
погибли...

— Вы хвалите нас. Все иностранцы, приезжаю
щие к нам, хвалят нас. Мы гостеприимны, общи
тельны. Это наследие нашего старого богатства. Когда 
мы были могущественны, мы выработали себе манеры 
широкие, великодушные. Теперь у нас только и оста
лось что эти манеры. Хуже всего то, что мы не
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йерйм в собственное спасение. Мы не верим ни й ка
кие идеи. Мы, испанцы — скептики. Все партии нас 
обманывали, каждая в свою очередь.

— Деньги. Нет идей — все за деньги. Вся наша 
политика основана на этом (движение пальцами, 
очень общее всем испанцам и выражающее хватание 
или щупание). Выборы? Основаны на песетах. Граф 
Романонес? Вся его сила в деньгах. Один из самых 
богатых людей в Испании. Он даже короля ссужает 
деньгами. Только этим и правит.

— Пресса? У нас не верят прессе. Есть хорошие 
журналисты, которых знают, но честных, таких, ко
торым верили бы,—нет. Все убеждены, что пресса, как 
и политика, основаны на этом (движение пальцами).

— Научная и учебная работа ведется кое-как. 
Студенты ежегодно устраивают забастовки по про
извольным поводам, чтобы приблизить каникулы. 
Более серьезный характер имеет требование студен
тов об отмене местных учебников. Борьба вокруг 
этого вопроса очень характерна для состояния на
шей университетской науки. Молодой профессор 
составляет наспех „свой" учебник, т.-е. из десяти 
плохих делает одиннадцатый никуда не годный, и про
дает, как обязательный, своим студентам. Никто из 
авторов и не помышляет о том, чтобы учебник вошел 
в обиход во всей стране. Это просто местный и пер
сональный налог на науку.

— Кто у нас национальный герой? Хуан Бель
монте, торреадор. Я его знал несколько лет тому 
назад землекопом и разносчиком плохих апельсинов. 
6* 83



Теперь он богат, знаменит, идол,—иначе его не 
называют, как fenomeno. Спросите испанца на улице, 
кто у нас военный министр, или председатель кор
тесов? Вероятнее всего, он вам не ответит. Но спро
сите любого, кто таков Бельмонте? Он во всех по
дробностях расскажет его биографию.

— А кто, кстати, у вас военный министр теперь?
— Военный министр? Да... военный министр — 

генерал Луко, да, конечно,он...
— Хуан Бельмонте. Какая у него ступня (по

дробности). Это торреро, который может в последний 
момент плюнуть на быка. Для чего? Зачем? Чтобы 
показать, что у него горло не пересохло от волне
ния— высший признак самообладания! Галстуки Бель
монте! Шляпы Бельмонте! Испанцы стригутся под 
своих фаворитов — aficionados. Есть плешивый тор- 
реадор — полунегр,— его партизаны бреют голову. 
За последнее время все это не ослабевает, а уси
ливается. Король останавливает автомобиль, чтоб 
приветствовать торреадора. Богачи ему покровитель
ствуют. В свою очередь и Бельмонте покровитель: 
через него хлопочут. Секретарь министерства соби
рается за него выдать дочь. Если в Испании есть 
справедливость, так в торрео.

— Даже сторонники свищут фавориту, если он не 
в ударе, и, наоборот, аплодируют противнику... Не 
едят, не пьют, закладывают платье, чтобы посетить 
торрео. Как жаль, что теперь не temporada *),  и вам 
не удастся повидать Бельмонте. Я не заражен нашей

*) Сезон для быков.
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национальной страстью, но Бельмонте действительно 
феномен.

— У нас все думают, что после войны будут 
большие перемены. В чем? Во всем. А так как для 
Испании возможны перемены только к лучшему,— 
к худшему некуда,— то испанцы доверяют этим пе
ременам и ждут их. Может быть, сильные станут 
слабее, а слабые сильными. Но я этих надежд не 
разделяю. Я пессимист.
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Ауте-да-фе удосужились отменить, а бой быков 
сохранили. Между тем в бое быков немногим меньше 
варварства, чем в сожжении ведьм. Борьба за отмену 
боя быков насчитывает столетия. В начале девят
надцатого века (1805 г.), во время борьбы с Напо
леоном, Карл IV запретил „наконец" бои быков. 
Французский автор Бургоэн писал в те времена по 
поводу запрета: „Эта мужественная реформа делает 
честь правлению Карла IV и свидетельствует о муд
рости его первого министра. Все и вся будут, без 
сомнения, в выигрыше от этого: промышленность, 
земледелие и нравы" *).  Но гроза великой революции 
стихла, и бои быков нашли свою реставрацию — 
одновременно с тем, как коронованные быки возвра
щали себе европейские троны. И теперь, 111 лет 
спустя, от „мужественной реформы" не осталось и 
следа.

*) Tableau de 1'Espagne moderne par J. Fr. Bourgoing, 
Pane 1807, 4-e Edition (V. 2, p. 417).
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Как филистеры склоны верить в отвлеченный 
прогресс. И как медленно тащилась в прошлые века 
его несмазанная телега. Единицы или группы дости
гали поразительных высот уже в древнейшие времена. 
А массы?..

Мальчики Мурильо, босоногие оборвыши, иска
тели вшей. Они и сейчас те же: сквозные дыры, 
грязные носы, вши в черных волосах. В 1680 г. — 
последнее публичное. ауто-да-фе на Plaza Mayor 
в Мадриде. Балконы ломились от жадных зрителей. 
В благочестивой Севилье была сожжена женщина 
ровно 100 лет спустя, в 1780 г., следовательно за 
9 лет до Великой Французской Революции.

Очень-очень медленно движется скрипучая телега 
прогресса, особенно в Испании, которая больше чем 
какая-либо другая страна живет вчерашним днем. 
Католицизм долго был знаменем в борьбе с сараци
нами и крепко въелся в нравы. Инквизиции нет, на 
кострах не сжигают, но в Кадиксе есть газета („Elcor- 
reo de Cadiz")» на которой значится: con cenzura 
eclesiastica, т.-е. выходит под церковной цензурой. 
Благочестивая газета печатает по поводу дороговизны 
статью, в которой укоряет дорогих сограждан в том, 
что они больше интересуются ценою баранины, чем 
спасением души (La salvacion de nuestra alma). Это 
обличение превосходно звучит.в дни великой люд
ской бойни, когда у самых католических народов 
человеческое мясо стало много дешевле баранины. 
Бедная католическая душа, которую заставляют ню
хать иприт или накрывают сверху снарядом в 50 п. 
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весом. Но на этот счет вы тщетно стали бы ис
кать сведений в испанских газетах. Кадикские посту
пают особенно находчиво — они вообще ничего не 
сообщают о войне, как-будто бы ее не существовало. 
В конце концов воюют далеко за Пиренеями, и 
французская пальба не заглушает звуков мессы. 
Когда я обращал внимание туземных собеседников 
на полное отсутствие военных бюллетеней в самой 
распространенной -кадикской газете („Е1 Diario de 
Cadiz"), мне отвечали удивленно: „Неужели? Не мо
жет быть... Да, да, действительно". Значит, раньше 
не замечали.

*

В 1777 г. будущий французский полномочный 
министр при Мадридском дворе Бургоэн в качестве 
секретаря посольства въезжал в Испанию на шести 
мулах. Он написал об этой стране большой труд, 
который выдержал четыре издания. Первое вышло 
в год Великой Французской Революции. Посол ста
рой Франции отнюдь не лишен наблюдательности. 
Его труд и сейчас выше того, что пишут об Испании 
иные лощеные французские академики. Во всяком 
случае Бургоэн читается с интересом, особенно, если 
человек случайно застрянет в Кадиксе, ожидая па
рохода на Нью-Йорк. „С того времени, как Европа 
цивилизовалась с одного конца до другого,— читаем 
мы во втором томе — обитателей ее надлежит ско
рее распределять по профессиям, чем по нациям. Так, 
отнюдь не все французы, не все англичане и не все 
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испанцы походят друг на друга, но лишь те из них, 
которые внутри каждого из этих трех народов по
лучают, примерно, одинаковое воспитание и ведут 
примерно одинаковый образ жизни. Так все их юри
сты сходны по своей приверженности к форме и 
страсти к кляузе; все их эрудиты сходственны своим 
педантизмом; все их коммерсанты — своей жадностью, 
все их матросы — грубостью, придворные — гиб
костью". Этими словами Бургоэн хочет опровергнуть 
ходячее представление об Испании, как о совсем 
особенной фантастической стране.

Но Бургоэн умеет подмечать и действительные 
национальные особенности, ища их корней в истории. 
„В ту эпоху,— говорит он,— когда Испания играла 
столь великую роль, когда она открывала или заво
евывала новый мир, или, не довольствуясь господ
ством над значительной частью Европы, возбуждала 
и потрясала другую ее часть своими интригами и 
военными предприятиями, в эту эпоху испанцы про
питались той национальной гордостью, которая из
лучалась из их внешнего обихода, из их жестов, из 
их слов". Времена владычества и мощи Испании 
были уже и для Бургоэна прошедшими временами; 
но они оставили свой след в национальном облике 
страны. „Испанец XVI столетия исчез, но его маска 
осталась. Отсюда эти черты гордости и важности, 
которые отличают его еще и в наши дни".

Французский посол оспаривает мнение, будто 
леность является отличительной чертой всего испан
ского народа. Он ссылается на оживленную деятель
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ность, которая господствует на берегах Каталонии 
в королевстве Валенсии, в городах Бискайи, „всюду, 
вообще, где промышленность находит поощрение", 
Вспоминаются слова Депре, что 15 испанских слу
жащих управляемой им конторы делают ту же работу, 
что и 15 французов; но в то время, как для этих 
последних достаточно трудовой дисциплины, испан
цев нужно уметь заинтересовать или увлечь соот
ветственным обхождением.



XL

Кадикс — весь в прошлом еще в большей степе
ни, чем Испания в целом. Это не так чувствуешь, 
пожалуй, в порту и на улицах — время войны все 
же исключительное время и для Кадикса,— как 
в книжных магазинах и особенно в главной библи
отеке Кадикской провинции. Старое здание, с холод
ными, влажными ступеньками, с некрашеными дос- 
чатыми полами, без солнца и без посетителей. 
Единственный библиотекарь и единственный сторож 
насчитывают совместно не менее полутораста лет. 
История библиотеки как бы оборвалась в первой 
четверти прошлого столетия. Совсем ничтожно коли
чество книг более позднего времени. За последние 
10 — 20 лет нет почти ничего, кроме бюллетеней 
официальной статистики, да и то разрозненных. Зато 
немало старых фолиантов, книг XVIII века и более 
ранних. Во всем книгохранилище одна немецкая книга, 
десятка два французских, зато много латинских.

Сторож приносит мне по спискам книгу за кни
гой, и уже один внешний вид их свидетельствует, 
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что их давно не касалась человеческая рука. Это 
все преимущественно старые работы по истории 
Испании и, в частности, Кадикса. Здесь в первый 
раз мне посчастливилось убедиться на опыте, что 
книжный червь не есть только образное выражение. 
Большинство тяжелых томов, отпечатанных на ста
ринной доброкачественной тряпичной бумаге, мето
дически изъедено ученым червем, которому жители 
Кадикса предоставили достаточно широкий срок для 
работы. И какой искусной работы, какой точной, 
какой педантической! Цилиндрические ходы слож- 
ными кривыми поднимаются вверх, спускаются вниз. 
В зависимости от направления хода, отверстие имеет 
на странице круглую или эллиптическую форму. Чи
тателю эта работа загадывает головоломные загад
ки, особенно когда червь унес с собою цифру или 
часть собственного имени.

В библиотеке тихо. Сквозь толстые стены почти 
не доносятся звуки извне. Часы библиотечные сто
ят— с какого времени? не с середины ли прошлого 
столетия? Шпик сидит за тем же деревянным сто
лом и сосредоточенно отплевывается. Наконец, он 
не выдерживает ученого томления. Из соседней ком
наты раздается хриплый шопот: шпик беседует со 
стариком сторожем. Шопот отвлекает от книги, и я 
слышу: Hombre de la ciencia... en-cy-clo-pe-dis-ta... 
К кому на сей раз относятся вещие слова: к под
надзорному, или все к тому же Маура?

Но шпик скоро уходит на крыльцо курить,— 
становится совсем тихо. В этой особой биб-
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лиотечной тишине ухо ловит работу книжного 
червя.

...„Но что придает Кадиксу особливое значение, 
что уподобляет его самым великим поселениям ми

ра,— читаю я в старой книге,— это огромность его 
торговли. В 1795 г. здесь насчитывали более 110 соб
ственников кораблей и около 670 торговых домов, 
не считая розничных торговцев и лавочников... 
В течение 1776 г. в порт Кадикса вошло 949 кора
блей". „Нации, которые имели в Кадиксе наибольшее 
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чЙбЛо тбрговЫх предприятий, суть ирландцы, фла
мандцы, генуэзцы и немцы, из которых первое место 
занимают гамбуржцы". „Контрабанда, одно имя коей 
заставляет дрожать испанское правительство, не 
имеет более блестящего театра, чем порт Кадикс"- 
В 1799 г. Кадикс насчитывал 75.000 душ. „Место 
встречи богатств двух миров, Кадикс обладает почти 
всем в изобилии". В 1792 г. Кадикс отправил 
в обе Индии товаров на 270 миллионов реалов и 
получил обратно на 700 миллионов... Вот о каком 
пышном прошлом рассказывает кадикская библиотека.

Вчера (22-го) в кинематографе дивился страстям 
испанской публики. На экране касса с револьвером, 
и к этой кассе приближается неосведомленная геро
иня— из публики вопль предупреждения. История 
повторяется, когда к кассе подходит почтенный 
отец. Но вот враг семьи нарывается на револьвер — 
из зала несется вой злорадства. Что же творится на 
боях быков? Да, жаль, что теперь не temporada.

Вернувшись в отель, застал в вестибюле танцы 
и фанты. Несколько молодых офицеров, девиц и 
дам, настойчивые ухаживания, вернее приставанья. 
Наивные и карикатурные провинциальные нравы, 
первобытные под мещанской политурой.

26 ноября. Воскресенье.

Старый английский историк Испании Адам *)  
в четырех томах, особенно тщательно изъеденных

♦) Histoire d’Espagne depuia la ddcouverte qui en a faite 
par les phfniclens jusqu'il la mort de Charles III, traduite de l‘ang- 
lais d'Adam par P. C. Briand, Paris 1808, 4 Vol.
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КЙИжныМи червями, рассказывает нам историю Пирё*  
нейского полуострова, со времени его открытия 
финикиянами и до смерти Карла III. Особенно по
учительной выходит под пером англичанина Адама 
роль Великобритании в сокрушении испанского могу
щества. В течение столетий Англия играла на ан
тагонизме Франции и Испании, стремясь ослабить 
обеих, а ослабив Испанию, начала защищать ее, при 
чем грабила у нее колонии. В так называемой борь
бе за испанское наследство Англия руководила 
европейской коалицией из голландцев, австрийцев 
и португальцев — против Бурбонов, объединявших 
Францию с Испанией. Война велась якобы во имя 
наследственных прав австрийского дома на испан
ский трон. Попутно Англия захватила Гибралтар 
(1704 г.) — и какой дешевой ценой: отряд матросов 
взобрался на никем — в сущности, по причине 
„неприступности"—не охранявшуюся скалу, с кото
рой Англия теперь владычествует над входом и вы
ходом Средиземного моря. В войне за испанское 
наследство великобританские методы международ
ного хищничества находят свое классическое выраже
ние. 1) Союз против Бурбонов, объединявших Фран
цию с Испанией, был союзом против гл.авной 
европейскойконтинентальнойсилы;2) со
здав этот, союз, Англия стала во главе его; 3)- она 
терпела от войны менее союзников и, получила 
больше их, не только захватив Гибралтар, но и обес
печив за собою, по Утрехтскому миру, первосте
пенные торговые выгоды в Испании и в ее колониях; 
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4) ослабий объединенную Испанию — Францию, Т.-ё. 
достигнув главной цели, Англия немедленно же 
предала интересы австрийского претендента на ис
панский престол, признав Филиппа Бурбона, внука 
Людовика XIV, королем Испании под условием, 
чтобы он отказался от всяких прав на французский 
трон. Аналогии с нынешней войной напрашиваются 
сами собою. Кстати, пусть определят философы 
социал-патриотизма, кто в англо-испанской войне был 
нападающей, а кто — защищающейся стороной...

В конце пятидесятых годов XVIII века Питт 
старший считал необходимым объявить войну Испании, 
в виду заключенного мадридским и версальским 
дворами секретного „семейного пакта", направлен
ного против Англии. Английское правительство, 
однако, колебалось, и о причинах этого колебания 
эпически рассказывает почтенный историк Адам. 
„Еще не знали,— говорит он,— деталей семейного 
пакта; Англия была отягощена долгами; Испания не 
сделала ничего такого, что могло бы вызвать Вели
кобританию на войну; надлежало, посему, уважать 
международное право и особенно великие интересы 
коммерции, а также солидную силу испанского 
флота". Эти слова могли бы показаться иронией по 
адресу Великобритании, если бы сам автор не был 
благочестивым англичанином. Мы видим, что еще 
задолго до Ллойд-Джорджа английские правители 
умели вставлять международному праву перо в над
лежащее место.
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В музее Кадикса сторож отпирает ключом запер
тую дверь: никто, очевидно, сюда не ходит. Сомни
тельный Ван-Дик. Сомнительный Рубенс. Несомнен
ный Мурильо. Зурбаран. Его монахи. Его ангелы, 
показывающие крепкие весьма земные икры. Новая 
живопись гораздо слабее. Премированная в 1867 г. (?) 
в Париже „историческая" картина, жалкая и лживая: 
недаром ее премировали эстетические авторитеты 
Второй Империи, лживой и жалкой.

Балаган вблизи пристани. Демократическая пу
блика. Много портовых. На сцене две „певицы" 
с фальшивыми сиплыми голосами. Безжалостность 
публики чудовищна. Та же потребность, очевидно, 
что и в бое быков: затравить. Мужчины улюлюкали, 
женщины хихикали, „певицы" пели полуплача. Гигант
ские нужны домкраты, чтоб поднять культуру масс.

Рассуждения старика-сторожа в бараке Compania 
Transatlantica. „Войну начала Германия, а кончать 
не хочет Англия". Это сказано не плохо.

7 Дело было в Испании. 97



XII.

ЕЩЕ РАЗГОВОРЫ, ЕЩЕ КНИГИ.

На вышке в парке Кадикса. Вечер. Чуть ветрен- 
но. Пальмы беспокойные. Белые дома с плоскими 
крышами и зубчатыми выступами. Мавританский 
город!

Море, темное, почти спокойное, но свинцовое 
в этот декабрьский вечер. Маяк мигает. Пальмы 
покачиваются. Чуть доносится рокот вод.

Море окружает Кадикс с трех сторон, даже более. 
И с каждой стороны оно разное,-смотря по солнцу, 
направлению ветра и характеру берега.

Справа оно мягко ложится на песок, а слева за 
поворотом с размаху разбивается о стертую стену 
крепости и прибрежные камни.

Силуэты судов в сумерках. Двух- и -трехмачтовые 
парусные корабли, которые совершают путь в Аме
рику и обратно, в один рейс окупая свою стоимость, 
да еще с избытком.

Немецкие и австрийские суда, запертые в этих 
водах с начала войны, заменяют квартиры своему 
экипажу. Они обросли неподвижностью.

98



Сегодня прибыл пароход „Инфанта Изабелла" 
из Аргентины. Из-за войны там застой в делах, и 
испанцы возвращаются оттуда массами — без денег 
и без надежды заработать их. Пароходные общества 
нещадно грабят. На Нью-Йорк и Аргентину еще 
есть цены, но о т т у д а берут сколько хотят, т.-е. от
бирают все, что есть. Сколько страшных дел, боль
ших и маленьких, совершается под покровом вдйны.

Почему пассажирские пароходы бросают якорь 
далеко от пристани, так что подъезжать приходится 
на моторных лодках? Оказывается, чтоб избежать 
бесплатных пассажиров, которые укрываются до Ка
нарских островов.

Опускается ночь. Вышка с железной оградой, 
как капитанский мостик над океаном. Пена вспыхи
вает в темноте. Ветер окреп. Гул и угроза. Сколь
зят лучи маяка. Тьма и душистые морские брызги 
текут в воздухе. Все во влаге. Платье, палка, волосы. 
За поворотом тоже море, но спокойное, как зеркало, 
ибо в ограде берегов (бухта), и в нем отражаются, 
не колеблясь, огни ночного Кадикса.

Прибыли сегодня пачкой моряки с потопленных 
немцами судов. „Emilia" шла на парусах из Опорто 
в Ласпельме, везла дерево для фруктовых ящиков. 
Собеседник был на „Эмилии" капитаном, сын его — 
матросом. Нить рассказа переходит незаметно к сыну. 
Возле Las Palmas (Канарские острова) нагнала 
немецкая подводная лодка. Сигналы. Остановились. 
Немецкий офицер позвал рукою. Приблизились. 
Четыре немца с динамитом перешли на „Эмилию", 
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забрали там манометр, портфель с бумагами и уда
лились, оставив динамит со шнуром. Экипаж „Эми
лии", перешедший на лодки, сфотографировали. Одним 
словом, все честь-честью.

— Хорошее судно, капитан, очень крепкое,— 
сказал немецкий офицер.

Раздался взрыв, но „Эмилия" осталась почти 
невредимой. Тогда по ней дали 25 выстрелов и пото
пили.

Немцы хотели взять в плен капитана, но тот 
сказался больным и его отпустили вместе со всем 
экипажем. Стряслась эта беда на 6-й день пути, 
когда уже видели землю. Из Las Palmas экипаж 
(17 человек) на судне „Кадикс" прибыл сюда.

Тут же в зале гостиницы группа моряков с зато
нувшего вчера португальского судна. Совсем неда
леко от Кадикса, в 70 милях, оно столкнулось 
с итальянским судном, которое на всех парах ухо
дило от немецкой подлодки. Все спаслись (испано- 
негры, испанцы, негры). Из разговоров с португаль
скими моряками.— Воюете?—Заставили.— Кцо идет 
на войну, тот готовится к ударам,— это такая порту
гальская пословица. А мы не готовились. Англия 
и Франция заставили... А как французские газеты 
врут о португальском „энтузиазме"!

Моряки рассказывают, как несколько дней тому 
назад они наблюдали у северных берегов Испании 
потопление колумбийского парусника, который пере
возил лошадей и скот. Люди спаслись, скот погиб. 
Жалко, жалко было тонущих лошадей и быков.
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И опять разговор возвращается к „Эмилии". 
Сын капитана показал немецкому офицеру, где сахар, 
масло, сухари... Немцы забрали все, а испанцу офицер 
дал коробочку папирос. Первый выстрел с подлодки 
был холостой — остановить только. Это несколько 
успокоило моряков, которые в первый момент пере
пугались до смерти, считая, что пришел последний 
час. После выстрела сразу повернули, все показывали 
и всячески помогали уничтожению своей „Эмилии"

— Немец все повторял: хорошее судно, капитан, 
хорошее судно.

— Насмехался?
— Нет, зачем: просто, как моря к моряку говорил 

Корабль у нас был действительно хороший, исправ
ный, совсем новый...

— Говорят, что около Канарских островов три 
больших подлодки. Но пришедшим туда после нас 
греческому и северо-американскому судам тамошние 
власти говорили, что „Эмилия" разбилась о скалы, 
чтобы не портить коммерции.

*

Ученый французский морской офицер Де-Мерлиак 
издал в 1818 г. книгу под названием: „О свободе, 
морей и торговли, или историческая и философи
ческая картина морского права'"*).  Книга насквозь

*) De la liberte des mers et du commerce,-ou Tableau histo- 
rique. et; philosophique du Droit maritime, par. Mr Gilbert de Merlhiac. 

.lieutenant de vaisseau, membre de la Societe des Sciences de Pa
ris. Paris 1818.
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реакционного автора, жестоко осуждающего не только 
якобинцев, но и директорию, читается с большим 
интересом в свете нынешней мировой войны. Спустя 
каких-нибудь три года после того, как коалиция, 
под руководством Англии, вернула трон французским 
Бурбонам, автор-легитимист делает следующее при
знание: „К англичанам можно применить то, что Мак- 
киавелли говорил о венецианцах: их мирные трак
таты еще более гибельны для их соседей, чем 
подвиги их армий". По поводу того, что англичане 
всеми средствами блокады преграждали подвоз съест
ных припасов во Францию во время войны с рево
люцией и Наполеоном, Де-Мерлиак пишет: „Я пола
гаю, что бичи, подобные чуме и голоду, находятся 
в руках бога: он один может обрекать им народы. 
И я думаю, что делать из этих бедствий оружие 
войны значит действовать против всех законов, бо
жеских и человеческих... Стремиться продлить у це
лого народа, в обширном королевстве, ужасы голо
да, — это нужно признать наиболее чудовищным 
злоупотреблением, какое можно сделать из силы; 
это значит попрать международное право и долг 
человека и христианина: таково, однако, было по 
отношению к нам поведение великой Британии... 
Иначе, какова была бы разница между европейцами 
и каннибалами Южного моря".

Сегодняшние Де-Мерлиаки говорят совсем иным 
языком о той блокаде, которой Великобритания, при 
содействии Франции, подвергает Германию. На во
прос о разнице между европейцами и африканскими
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каннибалами приходится ответить, что просвещенные 
европейцы располагают такими орудиями каннибализ
ма, о которых несчастные людоеды Африки не могут 
и мечтать.

*

Ко мне в гостиницу зашли два испанских синди- 
, калиста. Один говорил чуть-чуть по-французски.

Толковали о войне, о высылке, об испанской поли
ции. Синдикалисты жаловались, что испанец плохо 
поддается организации. На том простились.
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По их, совсем еще свежим следам ворвался 
ко мне шпик. „Они хотели денег?" Я сразу не по
нял. Тогда он протянул лапу, стал делать хватаю
щие движения пальцами, повторяя вопрос, брызжа 
слюною. Им владели одновременно две тревоги: 
приходили враги — он проглядел, — приходили за 
деньгами и может быть получили, а он не получил, 
он прозевал, он остался не при чем. Он был похож 
на ограбленного. Я прогнал его, объявив, что мне 
нет дела до того, сколько именно часов он согласен 
посвящать своим обязанностям, что впредь я буду 
выходить, когда найду нужным. Шпик маячит теперь 
перед окнами гостиницы и, сопровождая меня, соблю
дает дистанцию. Он не посвящает меня более 
в тайны исторических памятников и собственной 
биографии. Мы с ним попросту не знакомы. Так 
разбилась одна дружба.
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XIII.

8 декабря.

Сегодня здесь большой праздник — Inmaculada— 
Непорочной, покровительницы Кадикса и испанской 
армии, точнее, пехоты, — ибо Inmaculada почему-то 
специализовалась на инфантерии. По этому поводу 
вчера в двух казармах были закрытые бои быков.

Сегодня в церкви монсеньоре говорил об этапах 
испанской истории, доказывая специальное вмеша
тельство Непорочной во все критические моменты. 
Результаты, однако, более чем сомнительные.

По поводу приверженности испанцев к католи
ческой церкви: — благочестие нимало не помешало од
нако, Карлу III в 1767 году беспощадно расправиться 
с иезуитами. В телегах их доставили со всех концов 
страны сюда, в Картахен, неподалеку от Кадикса. 
По пути они терпели жесточайшие лишения, никто 
не хотел их принять, многие из них вымерли. Из 
Кадикса их отправили прямехонько к святейшему 
отцу, в папскую область. Целью католичнейшего 
(tres-catolique) испанского правительства было запра- 
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бастать богатства ордена. Благочестие, как и благо 
I душие прекращаются там, где дело заходит о чисто

гане.

Прибыл из Fernando Poo (на западном берегу 
Африки, подле Мозамбика, недалеко от Канарии,— 
это остаток испанских колоний) пароход ,,Cataluna.“ 
По пути пять человек умерло от желтой лихорадки 
(умерших — в воду), 42 больных на борту. Судно 
более походит на госпиталь. В Fernando Poo теперь 
много немцев из Мозамбика. Население увеличи
лось с 7.000 до 10.000. Местность нездоровая — ли
хорадки. Чиновники и солдаты получают двойное 
жалованье.

Эпидемии вообще свирепствуют на пароходах, 
которые теперь не дезинфицируются: время дорого. 
Время дороже пароходов. Не только медицинский 
но и технический досмотр не ведется. Вчера пото
нул возле Канарии большой торговый пароход об
щества Penidion. Спасено 18 человек экипажа, 
остальные (человек 20) благополучно погибли. Компа
ния вернет себе стоимость парохода (застрахован!), 
а людей и чужой товар выпишет в безубыточный 
расход. Война упрощает отношения и расчеты.

★

Вот я видел сарсуэллу в новом большом театре. 
Труппа приехала из Севильи на гастроли. Совсем 
хорошая труппа. Сареуэлла, о которой сообщают 
все путеводители, как об испанской национальной 

106



особенности, всего-на-всего оперетка, только корот
кая и немножка наивная, даже при не наивных фабу
лах. Королева выбирает себе фаворитов, а по ис
течении месяца предает их казни, — не египетская 
королева, а испанская, которая носит модные наряды. 
Министры — они очень хороши, особенно военный, 
с большим животом и перьями на треуголке — шо
кированы таким образом правления и хотят подать 
в отставку. „Мы, монархисты,— поют они речита
тивом,— но в конце концов так можно предпочесть 
республику". Королева выбирает на сей раз садов
ника, а капитан, придворный кадет — очень приятный 
тенор,— любит ее безнадежно. Но и королева то
мится тайно по капитану. Садовник уходит восвояси 
(бедняга уже тосковал по своей -голове), а королева 
сочетается с капитаном и отказывается от престола, 
что доставляет и ей и всем большое удовольствие,— 
особенно военному министру в красном мундире 
и с бабьим животом. Есть речитативы, диалоги, 
стихи, романсы, дуэты, скоморошество и лирика — 
словом оперетка, примитивнее парижских и в очень 
не грубом исполнении. А, главное, коротко. За 
вечер дается три, иногда четыре funcion, предста
вления. Можете взять билет на одно представление 
или на все четыре. Просидев час в театре, уходите 
без оскомины и без досады. Захочется ли вернуться, 
это уж вопрос особый.
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XIV.

1 6 декабря. Суббота.

В борьбе с Наполеоном Кадикс сыграл большую 
роль: здесь укрылись кортесы, политическое сре
доточие национальной обороны. Тогдашний прусский 
представитель в Мадриде, полковник Шепелер, 
в своей „Истории испанской и португальской револю
ции"*),  такими высокопарными словами говорил о 
значении Кадикса: „Как система мира связана с Си
риусом, так судьба Европы и, может быть, всего 
земного шара связана с Кадиксом... Надежды евро
пейских тронов и народов перенесены в уголок 
крайнего запада". В то самое время, как кортесы 
назвали городок под Кадиксом именем Сан-Фер
нандо, в честь своего короля, этот последний вся
чески угождал захватившему его в плен Наполеону, 
чурался народного движения, пил за великого импе-

*) Histoire de la Involution d'Espagne et de Portugal, ainsi 
que. de la guerre, qui en rdsulta par Mr de Schfepeler, colonel et ci- 
devant charge d'affaire de Prusse A Madrid. Traduit sous les yeux 
de 1'auteur. Liege 1331.
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ратора, и стремился породниться с ним. В конце 
концов, Фердинанд вместе со своим ничтожным от
цом „добровольно" отрекся от престола, выговорив 
себе от Наполеона приличную пенсию. Опасаясь за 
свою драгоценную жизнь, Фердинанд призывал вер
ных испанцев оставить его в покое, признать Жозефа 
Бонапарта королем и не предпринимать никаких 
безрассудных шагов сопротивления. И вот этот плен
ник Наполеона, этот униженный содержанец, кото
рому стоявшие за кортесами народные массы вернули 
трон против его собственной воли, начинает свою, 
королевскую карьеру с того, что обвиняет кортесы 
в узурпации своих наследственных прав. С пути, из 
Валенсии, не доехав даже до Мадрида, он громит 
узурпаторов, которые осмелились назвать армию и 
государственные учреждения национальными, тогда 
как им надлежит называться королевскими. Он отка
зывается признать конституцию 1812 года и присту
пает к разгрому либералов, доставивших ему трон. 
Монархические историки находят для этой политики 
поистине великолепное оправдание: „как,— восклица
ют они по адресу либералов,— вы хотите ограничить 
власть того самого монарха, ради которого страна, 
под руководством кортесов, пролила столько крови!"

Отметим мимоходом, что условия, которые навя
зали Кадиксу в эпоху Наполеона исключительную 
политическую роль, дали в то же время новый 
толчок его упадку. Под влиянием революции стали 
отрываться от Испании ее южно-американские вла
дения. Между тем, экономическое значение Кадикса 
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целиком опиралось на колониальное могущество, 
старой Испании.

Дальнейшая история короля Фердинанда не ме
нее поучительна. Он правил самовластно до 1820 года 
когда в испанской армии вспыхнуло революционное 
восстание, встретившее сочувствие народа и охва
тившее мадридский гарнизон. У министров и у двора 
душа, как полагается, в таких случаях, ушла в пят
ки. Фердинанд первым делом выпускает манифест, 
в котором обещает народу смягчение налогов, пред
лагает выражать свои „мнения" о нуждах и поль
зах отечества и в то же время обрушивается на 
крамольников, — ни дать ни взять наш Романов 
в 1905 году. Дело это было 3 марта 1820 года. 
Но манифест запоздал, движение растет,— и уже 
6 марта Фердинанд приказывает созвать в воз
можно непродолжительном времени кортесы, не 
определяя,-однако, какие именно, с какими полно
мочиями и в какой срок. Наконец, на следующий 
день он издает новый манифест, в котором говорится 
дословно: „Поелику воля народа повсеместно об
наружилась, я решился присягнуть конституции, 
изданной генеральными и чрезвычайными кортесами 
в 1812 году", т.-е. теми самыми кортесами, которые 
доставили Фердинанду против его собственной воли 
трон, и которые он немедленно затем разогнал за 
узурпацию его „наследственных прав". Мудрено ли, 
если почтенный испанский автор двухтомной исто
рии Фердинанда, впрочем, предусмотрительно скрыв
ший свое имя, жалуется и негодует на то, что ре
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волюционеры обнаружили „грубое недоверие к на
мерениям короля в тот именно момент, когда его 
величество дал наиболее яркое доказательство своей 
благожелательности".

Лживость и подлость правящих проявляется, в кон
це концов, в довольно однообразных формах. Взять 
ли роль Англии в войне за испанское наследство, 
или роль испанской монархии (а также и либераль
ных буржуа) в борьбе с наполеоновским владыче
ством — казалось бы, эти классические уроки должны 
бы навсегда застраховать народы от дрянного легко
верия. Ведь все эти грабежи, насилия, обманы, ве
роломства уже проделывались и разоблачались,— и 
тем не менее они повторяются каждый раз в более 
широких масштабах. Чтение многих глав человече
ской истории нередко порождает такого рода реци
дивы возмущенного рационализма. Но суть-то в том, 
что народы очень малому учатся- из истории — уже 
по тому одному, что не знают ее. Она доходит до 
них—поскольку вообще доходит—в искажении школь
ной легенды, национальных и церковных праздников 
и в виде вранья официозной прессы. Те историче
ские факты, которые должны бы просветлять народы, 
становятся, наоборот, орудием их дальнейшего 
одураченья. Пока что, история делается эмпирически. 
В отличие от техники, здесь еще почти нет массового 
накопления опыта. Марксизм есть великая попытка 
использовать уроки истории для того, чтобы созна
тельно руководить ею. Но марксизм есть пока еще 
орудие будущего.

111



На изложенном выше история Фердинанда не 
закончилась. Дальше развернулась едва ли не самая 
красочная глава. Фердинанд прославлял в официаль
ных воззваниях конституционный режим, а в то же 
время организовал на севере с помощью Людови
ка XVIII абсолютистские банды. Однако правитель
ственные войска разгромили роялистов. Но Священ
ный Союз не дремал. „Успокоение" Испании было 
им в конце 1820 года возложено на Францию. Рос
сия, Франция, Австрия и Пруссия обратились к ис
панскому правительству с грозными нотами. Англия 
вильнула хвостом и получила в обмен за этот „жест" 
от Испании крупнейшие материальные выгоды. Вме
шательство держав Священного Союза было тем 
гнуснее, что революция 1820 года только восстано
вила конституцию 1812 г., в свое время признанную 
всеми державами, в том числе и нашим „благосло
венным". Но тогда, в 1812 г., Испания нужна была 
против Наполеона... 6 апреля 1823 г. французская 
армия выступила в поход, а 23 мая группа испан
ских грандов уже подносила благодарственный адрес 
герцогу Ангулемскому, вошедшему во главе француз
ских войск в столицу Испании. Фердинанд находился 
в это время с кортесами в Севилье. Во все крити
ческие моменты, когда нужно было принять реше
ние или ответить на прямой вопрос, этот трус обна
руживал у себя „ужасающий припадок подагры". 
Это повелось еще с первой революции. Но в Севилье 
ему уклониться не удалось,— он оказался вынужден 
подписать манифест против чужестранной интервен-
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ции. „Они называют военным возмущением — гово
рит манифест о Священном Союзе — реставрацию 
конституционной системы в Испанской империи. Они 
дают свободному приятию имя насилия и моему при
соединению — название плена". Из Севильи кортесам 
пришлось переехать в Кадикс, как в пункт наиболее 
надежный по своим географическим условиям. Одна
ко французская армия взяла Кадикс уже 28 сен
тября. Организатор революции генерал Риэго сражался 
до конца, переезжал из города в город, был разбит, 
схвачен крестьянами, привезен в Мадрид и повешен. 
Фердинанд VII вздохнул полной грудью. Уже зна
комый нам испанский историк-лизоблюд пишет по 
этому поводу: „неотвратимые законы Провидения 
свершились, и Фердинанд VII вступил в полноту 
своих прав".

Эти пятнадцать лет политической истории Испа
нии (1809—1823) полны поучительности. Но народы, 
и в частности испанский, учатся медленно, тяжело 
и нуждаются время от времени в повторении прой
денного. Нынешняя эпоха империалистской войны 
преподаст народам, нужно думать, незабываемые 
уроки. Во всяком случае все, что было, бледнеет 
перед тем, что есть.

Для памяти. Историк испанской революции 
рассказывает о политиках, которые за пять минут 
до победы народного движения клеймили его, как 
преступление и безумие, а после победы высовыва
лись вперед. „Эти ловкие господа, — продолжает
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историк,— появлялись во всех последующих револю
циях и кричали громче всех. Испанцы называют та- 
ких ловкачей panzistas"—от слова „брюхо" (от этого 
же слова происходит прозвище нашего старого зна
комца Санчо-Панса). Название (брюхолюбы?) трудно 
переводимо, но трудность тут лингвистическая, а не 
политическая. Самый тип вполне интернационален.
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XV.

В БАРСЕЛОНУ И В БАРСЕЛОНЕ.

В Кадиксе приготовления к рождеству в разгаре 
Соблазнительные окна магазинов, у которых застаи
ваются босоногие чистильщики сапог. Индюшек кре
стьяне привозят на ослах со всех сторон. Раскор
мленные индюшки качаются на ослиных ребрах в осо
бых клетушках, похожих на опрокинутые летние шляпы.

Пароход на Нью-Йорк отходит из Барселоны 
25 декабря и заходит в течение нескольких дней во 
все восточные и южные испанские порты, в том числе 
и в Кадикс. Какой смысл семье приезжать в Кадикс 
по железной дороге, когда все мы можем сесть в Бар
селоне на пароход? Но для этого мне нужно попасть 
в Барселону. Пустят ли? Барселона — не только порт, 
но и центр рабочего движения. Новая серия хлопот — 
телеграмм, писем, телефонных переговоров с Мадри
дом. Мои ходы шли через голову префекта и увен
чались неожиданным успехом: мадридские власти 
разрешили выехать в Барселону.

Префект, который из amigo сделался врагом, при
слал мне через шпика счет на 17 песет 60 сантимов 
за телеграмму, которую он якобы давал в связи
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с моими хлопотами. После крушения надежд полу
чить в знак дружбы более серьезную мзду amigo ре
шил извлечь из этого шаткого дела хоть маленькую 
пользу. Я уплатил без разговоров. В Барселону вы
ехал 20 декабря с двумя шпиками, честь-честью. 
Ехать через Мадрид, дорога знакомая.

21 декабря, утром, в 8 часов, прибыли в Мад
рид. На вокзале встретил нас одноглазый шпик. Вот 
не думал его снова увидеть. За ранним часом он был 
трезв и не проявлял энтузиазма. Мои ахенты (кадик- 
ские) очень хотели остаться на день в Мадриде. 
Я согласился в надежде увидеть Депре. Но он уже 
уехал в Париж. День оказался почти ни к чему. 
Мадрид мокрый. Огромная кофейня битком набита 
не то дельцами, не то бездельниками. Знакомые 
улицы. Парламент. Зайти разве поблагодарить рес
публиканцев за запрос? Ох, испугаются. Здание кор
тесов с шестью коринфскими колоннами, двумя брон
зовыми львами и треугольником символической скульп
туры над входом, построено было в середине про
шлого века. Тогда оно могло казаться внушительным, 
по крайней мере, в Мадриде, теперь кажется про
винциальным и здесь. Новые здания банков куда 
импозантнее! Снова по музеям и галлереям. Снова 
гляжу с интересом, не чуждым удивления, зурбара- 
новских рыцарей духа в монашеском облачении. 
В Академии (Alcala, 13) писанный Гойа портрет 
,,Le prince de la Paix“ знаменитого фаворита,— в шитом 
мундире сидит мужчина в соку, спально-вельможный, 
потемкинский тип. В музее del Prado портрет Ферди-
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наяда VII, писанный тем же Гойа. Гнусный и жалкий 
оригинал не стоил этой кисти. Бегло прохожу по му
зею нового искусства (Museo del Arte moderno). Кадик- 
ские шпики стучат каблуками за спиною.

Вокзал. Новый маршрут: Мадрид — Сарагосса — 
Барселона. Новые шпики.

Сарагосса — две „знаменитые" осады во время 
наполеоновских войн! Революционный генерал Па- 
лафос. Со знаменитыми городами то же, что со зна
менитыми людьми: при личном свидании они раз
очаровывают. Плохой кофе на вокзале. А когда вый
дешь на вокзальный двор в рассветных сумерках,— 
грязь, телеги с мешками, шум, дым из-за соседней 
крыши, сиплые утренние голоса, багровая полоса на 
небе за крестом церкви. Это — Сарагосса, т.-е. по
верхностное от нее впечатление.

„Героическая Сарагосса учит нас,—читаем встарой 
книге, — что массы камней, какими являются наши ве
ликие города, представляют собой лучшие укрепления 
и могут быть защищаемы еще более убийственно". 
Это надо усвоить всем революционерам. „Сарагосса 
остается навсегда блестящей точкой в истории... 
Если уход из Москвы был велик на манер скифов, 
то защита Сарагоссы превосходит этот подвиг на
столько, насколько бой превосходит в благородстве 
пожар и бегство, — хотя бы последние достигали 
иногда более значительных целей". Что обречение 
Москвы огню было героизмом на скифский манер, 
это верно. Но рассуждения о нравственном превос
ходстве одних методов войны над другими звучат 
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чистейшим дон-кихотством для поколения, умудрен
ного опытом нынешней бойни.

Степь неприютная. Пустыня. Холмы. Рыжая глина, 
песок, камни, кремень. Села — камень и глина на 
глине и камне — и все того же бурого цвета.

21-го, около 12-ти дня. Эбр очень интересен, куда 
живописнее Гвадалквивира. Быстро текут буроватые 
воды, образуя маленькие водовороты, которые сши
баются друг с другом.

Ближе и ближе к Средиземному морю. Местность 
оживленнее. Оливковые деревья. Огород зеленеет — 
22-е декабря!

Барселона, столица Каталонии. Большой город 
испано-французского склада. Ницца в сочетании 
с фабричным адом. Много дыма и гари в одной части, 
много фруктов и цветов — в другой. Вынужденный 
визит в префектуру. Здесь меня так же бессмысленно 
задержали, как и в префектуре Мадрида, в самом 
начале этой истории. В голодном и злобном оцепе
нении просидел я несколько часов. И когда выясни
лось, что мне нечего делать в префектуре, и меня 
отпустили в сопровождении двух атлетов так назы
ваемой „анархистской бригады", я, чтоб отвести душу, 
отправился на телеграф и послал депешу графу Ро- 
манонесу: „По приезде в Барселону был задержан 
в префектуре три часа без возможности умыться и 
поесть. Объясните мне, чего от меня хочет ваша 
полиция?" Романонес, разумеется, ничего не объяс
нил, да и вопрос мой имел риторический характер.

118



Уже знакомый нам старый дипломат Бургоэн та
кими словами характеризует каталонцев: „Тут пахнет

добычей — вот слова, которые приводят каталонца 
в движение. Дух торговли овладел этой нацией, не 
ослабляя, однако, ее упорства... Каталонец — привиле- 
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тированный контрабандист Испании; все, что его 
фабрики не могут произвести, он покупает за грани
цей и ввозит в свою страну под своей маркой... 
„Это каталонец", говорит испанец, когда хочет оха
рактеризовать человека, не останавливающегося ни 
перед какими средствами в погоне за деньгами... 
Каталонцы не утеряли еще воспоминания о своих 
старых обычаях. Призрак древней свободы живет 
в их головах. „Каталония и сейчас остается самой 
предприимчивой частью Испании. Барселона — инду
стриальный город современного типа. В то же время 
Каталония и по сей день сохранила свои сепаратист
ские тенденции. Исторические традиции живучи не 
просто вследствие консерватизма человеческой пси
хики, а потому, что, сохраняя привычную форму, они 
незаметно обновляют свое содержание.

Приказ о моем аресте, как оказывается, разо
слали сгоряча по всем городам и весям Испании. По 
крайней мере, у одного барселонского шпика из 
бригады анархистской — т.-е. ' бригады для борьбы 
с анархистами — я видел свою фамилию в списке 
разыскиваемых: он сам показывал, чтоб удостове
риться, так ли. Фамилия была переврана почти до 
неузнаваемости.

Прибыла семья. Осматривали Барселону. Маль
чики одобряют море и фрукты. Выезжаем 25-го, т.-е. 
в первый день рождества.
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XVI.

В АМЕРИКУ.

Разговор с шефом анархистской бригады (он по
яснил мне с достоинством: и социалистской, хотя 
в титуле это и не значится).

— Вы не будете, надеемся, высаживаться в ис
панских пристанях?

— Нет, буду: у меня там почта.—Хорошо, хорошо, 
за вами будут только следить. — Это уж ваше дело.

Но в Валенсии не выпустили. Сыщик с шарфом 
на шее и двое полицейских плотно встали у мостков. 
„Приказ — не пускать". Я вызвал шефа. Он очень 
почтительно, с шляпой в руках, объяснил то же самое: 
приказано не пускать. Я ответил, как полагается, 
что уступлю только силе, и вышел на мостки, где 
полицейские почти ласково остановили меня. Отпра
вил, по примеру прошлого, телеграммы: префекту 
Барселоны (приказ исходил от него), шефу „бригады", 
редакции барселонской „Солидаредад обреро" („Ра
бочая солидарность") — и в Мадрид: министру вну
тренних дел, „Е1 Liberal", „Е1 Socialista",— протестуя 
против учиненного на пароходе скандала. Шеф бри-
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гады говорил мне в Барселоне: „никто на пароходе 
не будет знать" (о слежке). Между тем, все пасса
жиры заинтересовались, шушукались, следили за мной, 
передавали глазами друг другу,— пришлось объяснять 
в чем дело. Слово Циммервальд пошло по устам.

В Малаге повторилась та же история. Молодой 
сыщик, .которому указал меня глазом пароходный 
служитель, заявил, что приказано не пускать. Я по
требовал у него документ и записал фамилию — 
„на всякий случай". На какой собственно случай, 
сказать затрудняюсь.

На палубе, при тусклом свете лампы, не моя рук; 
испанский доктор смотрел глаза пассажирам треть
его класса, подворачивая им веки. Одного сейчас же 
вернул. Трахома! Нью-Йорк не примет. Америке ну
жен здоровый рабочий скот.

31 декабря 1916 года. С субботы на воскресенье, 
в семь часов утра — между Малагой и Кадиксом — 
пароход внезапно остановился перед какой-то горой. 
Я не знал, что это, когда глядел через иллюмина
тор. Оказалось: Гибралтар. Гора, как гора, окружен
ная зданиями и гирляндами пушек. Вошли в бухту 
Алжезираса. Один из пассажиров, художник-француз, 
человек вящшей любознательности, насчитал 65 англий
ских военных судов. Великолепный итальянский уголь
щик ждал инспекции, как и мы. Подошел маленький 
катерок, на котором торчали три английских офицера, 
и босой матрос ковырял пальцем в носу, забыв о 
достоинстве Великобритании. Спустили веревочную 
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лестницу, офицеры поднялись наверх, пожали руку 
испанскому помощнику капитана и полезли на капи
танскую рубку наводить ревизию. Минут через де
сять, в течение которых матрос успел обуться, бла
гополучно отбыли. Но мы оставались ^ алжезирасской 
бухте еще часа два. Пароход наш, не спуская якоря, 
шатался из стороны в сторону, как пьяный. С одной

стороны гора, с другой — белые здания Алжезираса. 
Было такое ощущение, что бессильно треплешься 
в стальных тисках. Пушки с гибралтарской скалы 
и военные суда замыкали нашу испанскую щепу, как 
клещи. За спиной в утренней дымке горы Атласа — 
Африка!

„Монсерат", пароход наш, ужасная дрянь,— старье, 
малоприспособленное для плавания за океан. Но ис
панский флаг есть все же флаг нейтральный, значит 
снижает число шансов на потопление. По этой при
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чине испанская компания берет дорого, размещает 
плохо, кормит того хуже.

Пароходная публика сплошь из „уставших от 
Европы". Без крайности ныне никто не поедет, разве 
что попросят.

Француз-художник, с женой, девочкой Алис и 
стариком отцом. Они, включая и старика, первыми 
откликнулись почему-то на слово Циммервальд. Мо
лодой серб с женой и приятелем — едут в Америку 
до конца войны. Не знают ни одного языка, кроме 
сербского. Три американца, два молодых, третий — 
поношенный—что-то среднее между „джентльменами" 
и проходимцами. В курительной комнате они кладут 
ноги на стол или по одной ноге на кресло и, испа
ряя алкоголь, разговаривают о Hacienda (испанское 
министерство финансов), песетах, Мексике,' ценах, 
Португалии, выражаются намеками, смеются громо
подобно, но одним горлом и губами, не меняя вы
ражения лиц. На редкость гнусное трио!

Француз, посредственный шахматист,— шахматы 
на пароходе в большом ходу,—но „лучший биллиар- 
дист" во Франции: зарабатывал в Париже 100 франков 
в день на биллиарде,— что будет в Нью-Йорке, не
известно. Зачем же он едет туда? Неловкость во 
всей группе. Зачем? Зачем? Условия... эта прокля
тая война... А, понимаю: Дезертир! Публика пер
вых двух классов сразу освещается в моих глазах 
новым и — каким убедительным светом: это в боль
шинстве своем патриоты, которые любят жить за 
счет своего отечества, но не согласны умирать за
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него. Пароход дезертиров! Отсюда их приватный 
интерес к... Циммервальду.

Бильярдный маэстро рассказывает головокружи
тельные истории о бильярдных игроках. Целый 
особый мир страстей и карьер. Такой-то выгонял 
300 франков в день. Такой-то заработал и „проел" 
восемь миллионов. Да, да, восемь миллионов. Испан
ский инженер, полиглот, подружился в Америке 
с русским офицером-эмигрантом, изучает русский 
язык, возвращается в Филадельфию. Другой инже
нер, еврей из России, офранцузившийся, т.-е. пе
ременивший подданство и впитавший наиболее отра
вленные газы французской цивилизации, богат, глуп, 
груб с пароходной прислугой.—Явно дезертирует из 
второго своего отечества. Бельгиец написал книгу 
о сахарном производстве и знает немного китайский 
язык. У него лицо пастора, но порочного. Происхо
ждения явно фламандского, но по культуре и симпа
тиям — валлон. Когда не должен будет больше до
бывать средства к жизни,—так он рассказывает,— 
то займется созданием нового языка. Эсперанто его 
не удовлетворяет. Новый язык необходим; ни в одной 
нации он не находил до сих пор достаточно читателей 
для своих книг. Раздел Бельгии, по его словам, 
был бы выгоден для всех и мог бы ускорить конец 
войны. Несомненный дезертир. Один из пассажи
ров, очевидно, нежный семьянин, разливается на тему 
о том, что он „хотел" служить во что бы то ни стало, 
но жена не хотела, а теперь он испытывает угрызе
ния совести.—Тут много таких, которым жены и
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мамаши помешали служить и которые испытывают 
угрызения совести перед обедом.

Дама-испанка, за которой, с момента ее по
явления на пароходе, ухаживают все незанятые 
джентльмены первого класса и некоторые — второго.

Прислуга из Люксембурга у французской семьи, 
единственная вполне привлекательная человеческая 
фигура. Молодой грек с сигарой и перстнями. Мо
лодой мулат с булавкой в галстухе. Испанская 
гувернантка с болезненной девочкой. Пять-шесть по
пов и попиков разного возраста, один француз, 
потоньше, остальные, кажись, все испанцы, попроще. 
Ведут пропаганду среди детей. Дали старшему 
мальчику благочестивую картинку после того, как 
сыграли с ним в шашки.—„Детей полезно в пути 
подучить английскому языку, чтоб облегчить им пер
вые дни в Америке". И святые отцы занимаются 
с детьми по святым текстам.

Труднее всего разобраться в пассажирах третьего 
класса. Эти лежат в тесноте, двигаются мало, мало 
разговаривают, ибо мало едят,—угрюмые, плывущие 
от одной нужды, злой и постылой, к другой, окру
женной пока неизвестностью. Америка работает на 
воюющую Европу и нуждается в свежей рабочей 
силе, только без трахомы, без анархизма и других 
болезней. А сколько десятков тысяч испанских ра
бочих перешло на работу в обезлюженную Фран
цию...

126



XVII.

Мальчики в возбуждении: — Знаешь, кочегар здесь 
очень хороший. Он репюбликан (вследствие не
прерывных перебросок из страны в страну, из школы 
в школу, они говорят на некотором условном 
языке).—Республиканец, да как же вы его поняли?— 
Он все нам хорошо объяснил. Сказал Альфонсо, 
а потом так (жест прицела из ружья): — паф-паф.— 
Ну, значит действительно республиканец. Мальчики 
тащут для кочегара малагу (сушеный виноград) и 
другие привлекательные вещи. Они нас знакомят. 
Республиканцу лет двадцать и насчет короля у него, 
повидимому, взгляды вполне определенные.

Туго набитый людьми пароход открывает детям 
поле совсем необычных наблюдений. Они по нескольку 
раз в день делятся ими и нередко поражают неожи
данностями мысли и языка.

„Она женатая, а со всеми делает влюбление",— 
говорит старший про испанку, которая оказывается 
австриячкой, замужем за французом, и на которую 
они натыкаются во всех укромных углах парохода. 
Про француза-художника спрашивают: —„Зачем у него 
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два кольца: одно женательное, а другое какое?" 
Про французскую даму:—„Она только браслетится 
и кольцетится". Эти выражения могут показаться 
выдуманными. Но они записаны буква в букву. 
С католическими попами мальчики играют в шашки 
и поддавки, но религиозные атаки выдерживают стойко. 
С республиканцем в кочегарке живут душа в душу*

7 января 1917 года. Все на пароходе друг друга 
поздравляли с новым годом и предаются размышле
ниям о новом свете по ту сторону океана.

В результате ли телеграмм из Малаги или по 
иным причинам, но в Кадиксе позволили съехать на 
берег. Вез молодой лодочник, оказался ч немец, по 
профессии мясник, два года в Кадиксе, пытался не
сколько раз тайком пробраться на пароход, предла
гал до 50 песет за укрытие, ничего не вышло. Не 
хотят везти в Америку немца, да и только, боятся 
английского дозора.

На пристани старые знакомые, на первом месте 
потомок гранда и почитатель энциклопедиста Маура. 
Последний визит Кадиксу. Приморский бульвар. 
Улица герцога Тетуан, с окнами игорных клубов. 
Памятник Морету. Английская сервесерия. Библио
тека, где тихо работает книжный червь. Почта, 
откуда послано столько писем и телеграмм.

Возвращались вечером на парусной лодке. Море 
разыгралось в течение получаса. Вода хлестала справа 
и слева,, обдавала спину и заливалась в ботинки. 
„Монсерат" показался после этого близким и надежным.
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На следующее утро. Покидаем через час послед
ний испанский порт. Пароходик доставил группу но
вых пассажиров. На палубе его провожающие. Солнце 
печет прекрасно. Чиновники компании с бумагами. 
Шпик маячит на пристани.

Прощай, Европа!.. Но^еще не совсем: испанский 
пароход — частица Испании, его население — частица 
Европы, главным образом, ее отбросы.

Новые пассажиры. Англичанин-гигант. Молодая 
и скорее привлекательная рожа. Широк в плечах. 
Ходит — шатается — в огромных туфлях. За ним 
увиваются два почитателя. Исповедует ницшеанские 
теории. Племянник Оскара Уайльда. Делает неглупые 
замечания. Профессия? Боксер, только под чужой 
фамилией. Но отчасти и французский писатель, по 
матери — француженке. О своих компатриотах по
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материнской линии отзывается презрительно: Напо
леона они не способны создать во второй раз. Их 
герой— возьмите Жоффра— честная посредствен
ность. Они ударились в американизм вчерашнего 
дня. Америка же мечтает о Людовике XIV. Боксер 
прямо из Барселоны, где дрался с Джонсоном и был 
побит. В Кадикс ехал по железной дороге, чтоб 
избежать Гибралтара и английской ревизии. Этот, 
по крайней мере, открыто называет себя дезер
тиром: он создан для арены цирка, а не для поля 
брани.

— Видите, французский художник с фальшивой го
ловой Иисуса? Это мой коллега. Он тоже дезертир, 
только у него папаша с миллионом. — Атлет знает 
английский, французский, немецкий, итальянский, древ
не-греческий языки (да как!), изучает испанский, 
занимается музыкой. Он очень оптимистически бе
седует о возможностях „работы" в Америке с фран- 
цузом-биллиардистом, который оказывается сверх 
того и чемпионом фехтования.

Впервые узнаю пароходного кюрэ в этом весель
чаке, в куцом виц-мундире над законченными окру
глостями тела, в синем форменном картузе над 
круглым, крепким, бритым лицом, с папироской 
в зубах и руками в карманах. Он производит впе
чатление шефа кухни, знатока в папиросах, винах 
и других вещах. По воскресным и праздничным 
дням облачается в рясу и служит мессу. Француз
ский кюрэ со скромным ужасом глядит на его папи
росу и колышащийся от хохота живот.
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От Барселоны до Кадикса и от Кадикса далее, 
в течение первых восьми-девяти дней, погода стояла 
прекрасная: солнечная, ровная, по ночам душно, не
смотря на открытое окно каюты. Это—в конце декабря 
и начале января. Испанское солнце, Гольфштрем!..

Опытные путешественники, заменяющие в дороге 
старожилов, предсказывали на послезавтра, потом 
на завтра резкие перемены в температуре воды и 
воздуха. Но на „завтра" и на „послезавтра" погода 
становилась еще лучше вчерашней, и опытные пу
тешественники, с ссылками на помощника капитана 
и метру-д‘отеля, утверждали, что это ненормально и 
что Гольфштрем оказывается шире, чем ему пола
галось быть... Тем не менее, матросы натянули по 
бортам верхней палубы защитную парусину, к вели
кому недоумению публики. Но когда проехали Но
вую Землю, погода дрогнула,— ветер, затем дождь, 
корабль закачало серьезнее, кое-кто перестал обе
дать. А дальше пошло все хуже. „Монсерат" трещал 
и захлебывался. На палубе встречаются одиночки. 
Боксер качается и блещет афоризмами.

— Что такое океан? Сферическая пустота, на
полненная взбунтовавшейся холодной соленой водой... 
Французский поэт назвал океан старым холостяком. 
Пусть так! Но от него мутит, тошнит и рвет.

Большинство пассажиров лежит вповалку.

Воскресенье, 13 января 1917 года. Въезжаем В НьЮ-Иорк. 
В три часа ночи пробуждение. Стоим. Темно. 
Холодно. Ветер. Дождь. Причалил к нашему почтовый
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Пароход. Оборвалась веревка. Столкнулся с нашим 
и чуть не расшибся. Крики. Светает. В порту, опу
стевшем за время войны, все же много судов. Серое 
небо над серой зеленой водой. Сверху каплет. Тро
нулись снова. Берег в тумане. Зимние деревья, 
портовые здания. Все предсказывает громадину, 
которая пока еще скрывается в сумерках туманного * 
утра.

На этом Испания заканчивается.
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