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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Место искусства можно определить таким схематическим рас
суждением.

Если бы победивший пролетариат не создал своей армии, ра
бочее государство давно протянуло бы ноги, и нам не приходи
лось бы размышлять сейчас ни над хозяйственными, ни тем более 
над идейно-культурными проблемами.

Если бы диктатура оказалась неспособной в ближайшие годы 
организовать хозяйство, обеспечивающее население хотя бы жиз
ненным минимумом материальных'благ, пролетарский режим неиз
бежно пошел бы прахом. Хозяйство сейчас—задача задач.

Но и успешное разрешение элементарных вопросов питания, 
одежды, отопления, даже грамотности, являясь величайшим обще
ственным достижением, ни в коем случае не означало бы еще 
полной победы нового исторического принципа: социализма. Только 
движение вперед, на всенародной основе, научной мысли и раз
витие нового искусства знаменовали бы, что историческое зерно 
не только проросло стеблем, но и дало цветок. В этом смысле 
развитие искусства есть высшая проверка жизненности и значи
тельности каждой эпохи.

Культура питается соками хозяйства, и нужен материальный 
избыток, чтобы культура росла, усложнялась и утончалась. Бур. 
жуазия наша подчиняла себе литературу, и при том быстро, в тот 
период, когда стала уверенно и крепко богатеть. Пролетариат 
сможет подготовить создание новой, т.-е. социалистической, куль
туры и литературы не лабораторным путем, на основе нынешней 
нашей нищеты, скудости и безграмотности, а широкими обще-
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ственно-хозяйственпыми и культурническими путями. Для искус
ства нужно довольство, нужен избыток. Нужно, чтобы жарче го
рели доменные печи, шибче вращались колеса, бойчее двигались 
челноки, лучше работали школы.

Старая наша литература и „культура“ была дворянской 
и бюрократической, на крестьянской основе. Дворянин, в 
себе не сомневающийся, и кающийся дворянин наложили 
свою печать на значительнейшую полосу русской лите
ратуры. Потом на крестьянско-мещанской основе поднялся интел
лигент-разночинец, который вписал свою главу в историю русской 
литературы. Пройдя через народническое „опрощенство", интел
лигент-разночинец модернизовался, дифференцировался, индиви
дуализировался в буржуазном смысле. В этом историческая роль 
декадентства и символизма. Уже с начала столетия, особенно же 
с 1907 - 8 г.г., буржуазное перерождение интеллигенции и с ней 
литературы идет на всех парах. Война придает этому процессу 
патриотическое завершение.

Революция опрокидывает буржуазию, и этот решающий факт 
вторгается в литературу. Кристаллизовавшаяся по буржуазной оси 
литература рассыпается. Все, что осталось сколько-нибудь жизнен
ного в области духовной работы и особенно литературы, пыталось 
и пытается найти новую ориентацию. Осью ее, за выходом бур
жуазии в тираж, является народ минус буржуазия. А что это 
такое? Прежде всего—крестьянство, отчасти мещанская масса го
рода, а затем рабочие, поскольку возможно еще не выделять их 
из народно-мужицкой протоплазмы. Таков основной подход всех 
попутчиков. Таков покойник Блок, таковы живые и здравствую
щие: Пильняк, серапионы, имажинисты. Таковы в части своей 
даже и футуристы (Хлебников, Крученых, В. Каменский). Мужиц
кая основа нашей культуры—вернее бы сказать бескультурно- 
сти—обнаруживает все свое пассивное могущество.

Паша революция—это крестьянин, ставший пролетарием, на 
крестьянина опирающийся и намечающий путь. Наше искусство— 
это интеллигент, колеблющийся между крестьянином и пролета
рием, неспособный органически слиться ни с тем, ни с другим, 
но по промежуточному своему положению, по связям своим, бо
лее тяготеющий к мужику: стать мужиком не может, но Может 
мужиковствовать. Между тем без руководителя-рабочего револю
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ции ист. Отсюда основное противоречие в самом подходе к теме. 
Можно даже сказать, что поэты и писатели нынешних остро-пере
ломных годов отличаются друг от друга преимущественно тем, 
как они выбиваются из противоречия и чем заполняют провалы: 
один—мистикой, другой—романтикой, третий—осторожной уклон
чивостью, четвертый—все заглушающим криком. При всем разно
образии приемов преодоления существо противоречия одно и то же: 
порожденная буржуазным обществом отделенность умственного 
труда, в том числе и искусства, от физического,—тогда как 
революция явилась делом людей физического труда. Одной из 
конечных задач революции является полное преодоление разобщен - 
пости этих двух видов деятельности. В этом смысле, как и во 
всех остальных, задача создания нового искусства идет целиком 
по линии основных задач культурно-социалистического строи
тельства.

Смешно, нелепо, до последней степени глупо притворяться, 
будто искусство может пройти мимо потрясений нынешней эпохи. 
События эти подготовляются людьми, ими совершаются и на них 
же обрушиваются, меняя их самих. Искусство прямо и косвенно! 
отражает жизнь людей, которые делают или переживают событияА 
Это относится ко всему искусству, и самому монументальному и 
самому интимному. Если бы природа, любовь, дружба не были 
связаны с социальным духом эпохи, лирика давно прекратила бы 
свое существование. Только глубокий перелом истории, т.-е. клас
совая перегруппировка общества, встряхивает индивидуальность, 
устанавливает другой угол лирического подхода к основным темам 
личной поэзии и том самым спасает искусство от вечных пе
репевов.

По ведь „дух" эпохи действует незримо и независимо от суб'ек- 
тивной воли? Как сказать... Конечно, в последнем счете, он от
ражается на всех. И на тех, которые его приемлют и воплощают, 
п на тех, кто безнадежно ему противоборствует, и на тех, кто 
пассивно пытается укрыться от него. Но пассивно укрывающиеся 
незаметно отмирают. Противоборствующие способны разве лишь 
оживить одной-другой запоздалой вспышкой старое искусство. 
Повое ясе искусство, которое проведет новые грани и расширит 
русло творчества, может быть создано только теми, кто живет за
одно со своей -эпохой. Если от сегодиошнсго дня провести линию 
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к будущему социалистическому искусству, то придется сказать, 
что сейчас мы проходим едва лишь через подготовку к под
готовке.

В резких схематических чертах группировки нынешней нашей 
литературы таковы:

Вне-октябрьская литература, от суворинских фелье
тонистов до тончайших лириков помещичьего суходола, отмирает 
вместе с классами; которым служила. В формально-генеалогиче
ском смысле она является завершением старшей линии старой на
шей литературы, сперва дворянской, а под конец буржуазной с 
начала до конца.

„Советская" мужиковствующая литература, формально, но 
уже с гораздо меньшей бесспорностью, генеалогию свою может 
вывести из славянофильских и народнических течений старой ли
тературы. Конечно, и мужиковствующие—не непосредственно от 
мужика. Они не мыслимы были бы без предшествующей дворянско- 
буржуазной литературы, младшей линией которой они являются. 
Сейчас они себя перелицовывают, соответственно новой социаль
ной обстановке.

Футуризм представляет собою также бесспорное ответвление 
старой литературы. Но в пределах ее русский футуризм не успел 
развернуться и, достигнув необходимого буржуазного перерожде
ния, получить официальное признание. Он оставался на богемской 
стадии, нормальной для каждого нового литературного течения в 
капиталистически-городских условиях, когда разразилась война и 
революция. Толкаемый событиями, футуризм направил свое раз
витие в новое, революционное русло. Пролетарского искусства тут 
не вышло и выйти, по самому существу дела, не могло. Футу
ризм, оставаясь во многом богемски-революционным ответвлением 
старого искусства, ближе, непосредственнее и активнее других те
чений входит в формирование нового искусства.

Как значительны бы ни были достижения отдельных пролетар
ских поэтов, в общем так называемое „пролетарское ис
кусство" проходит через ученичество  ̂рассеивая элементы худо
жественной культуры вширь, ассимилируя новому классу, пока еще 
в лице очень тонкой прослойки, старые достижения и являясь, 
в этом смысле, одним из истоков будущего социалистического ис
кусства.
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В корне неправильно противопоставление буржуазной культуре 
и буржуазному искусству пролетарской культуры и пролетарского 
искусства. Этих последних вообще не будет, так как пролетар
ский режим—временный и переходный. Исторический смысл и 
нравственное величие пролетарской революции в том, что она 
залагает основы внеклассовой, первой подлинно - человеческой 
культуры.

Наша политика в искусстве переходного периода может и 
должна быть направлена на то, чтобы облегчить разным худо
жественным группировкам и течениям, ставшим на почву револю
ции, подлинное усвоение ее исторического смысла и, ставя над 
всеми ими категорический критерий: за революцию или про
тив революции,—предоставлять им в области художественного 
самоопределения полную свободу.

Революция находит в искусство свое отражение, пока очень 
частичное, поскольку перестает быть для художников внешней 
катастрофой, поскольку цех поэтов и художников, старых и но
вых, срастается с живой тканью революции, научается воспри
нимать ее извнутри, а не со стороны.

Не скоро еще уляжется социальный водоворот. В Европе и 
в Америке предстоят десятилетия борьбы. Люди не только на
шего, но и следующего поколения будут ее участниками, героями 
и жертвами. Искусство этой эпохи будет целиком под знаком ре
волюции. Этому искусству нужно новое сознание. Оно неприми
римо прежде всего с мистицизмом, как открытым, так и переря
женным в романтику, ибо революция исходит из той центральной 
идеи, что единственным хозяином должен стать коллективный че
ловек и что пределы его могущества определяются лишь позна
нием естественных сил и умением использовать их. Оно неприми
римо с пессимизмом, скептицизмом и всеми другими видамщ.ду- 
ховной прострации. Оно реалистично, активно, исполнено действен
ного коллективизма и безграничной творческой веры в будущее...

* * *

Главы, посвященные нынешней литературе и составляющие 
первую часть книги, были года два тому назад задуманы, как 
предисловие к старым статьям, но работа разрослась во время 
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летнего отдыха 22-го года. Пе доведенная до конца, она проле
жала до лета 23-го года. Нам пришлось значительно пополнить 
и переработать прошлогодние наброски на основании нового ли
тературного материала. Но и сейчас они, конечно, очень далеки 
от законченности и полноты...

Во второй части книги собраны статьи, охватывающие—без 
системы—межреволюционный период (1907—1914). Литературно
критические статьи, предшествовавшие революции 1905 г., я сюда 
не включил. По двум причинам: во-первых, это была другая эпоха, 
резко отличная, во-вторых, в самих статьях еще слишком много 
ученичества.

Статьи второй части захватывают, отнюдь не исчерпывая, пе
риод эгоистического перерождения, эстетического „утоныпония“, 
индивидуализирования, обуржуазивания интеллигенции. Из 
лаборатории межреволюционной эпохи „официальная" интеллиген
ция вышла такою, какою мы ее видим во время войны: буржуазно
патриотической,—и во время революции: эгоистически-саботажной, 
безидейно-ненавистнической, контр-революционной.

Статьи, относящиеся к художественно-культурной жизни Запада, 
включены в книгу постольку, поскольку они служили той же цели: 
показать, в каком направлении шло идеологическое перерождение 
русской интеллигенции.

Связь между второй и первой частями книги та, что переход
ное, т.-е. сегодняшнее, искусство всеми своими корнями уходит во 
вчерашний, дореволюционный день. И еще та связь, какая дается 
единством марксистской оценки автора.

В старых статьях, образующих вторую часть книги, есть немало 
строк, посвященных цензуре. Разумеется, строки эти дадут нс 
одному враждебному революции критику повод показать советской 
власти язык. Чтобы не лишать господ критиков этой счастливой 
возможности, мы не вычеркнули ни одной такой строки, даже и 
в тех случаях, когда она явно способна натолкнуть па „симме
трические" заключения по адресу советской власти. Мы говорим 
в старых статьях о том, что царская цензура была поставлена 
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на борьбу с силлогизмом. И это верно. Мы боролись за право 
силлогизма против цензуры. Силлогизм сам по себе—доказывали 
мы при этом —беспомощен. Вера во всемогущество отвлеченной 
идеи наивна. Идея должна стать плотью, чтобы стать силой. На
оборот, социальная плоть, даже совершенно потерявшая свою 
идею, еще остается силой. Класс, исторически переживший себя, 
еще способен держаться годами и десятилетиями мощью своих 
учреждений, инерцией своего богатства и сознательной контр
революционной стратегией. Мировая буржуазия является ныне 
таким пережившим себя классом, выступающим против нас во 
всеоружии средств обороны и нападения. Если она колеблется 
вкладывать капитал в советские концессии, то она ни на минуту 
не поколебалась бы вложить средства в газеты и издательства 
во всех концах революционной страны. Империализм во всем 
„демократическом" мире создал такую обстановку для газет (цены, 
условия кредита, подкуп и пр.), которая позволяет ему утвер
ждать, что ни одна коммунистическая, т.-е. независимая от импе
риализма газета не может выходить без материального содействия... 
советской власти. Зато Стиннес в Германии, Херст в Америке 
имеют любую нужную им газету для любого употребления. Вот 
этого режима революция не может допустить. И у нас есть цен
зура, и очень жестокая. Она направлена не против силлогизма 
(„силлогизмы" Керзона-Пуанкаре!), а против союза капитала с 
предрассудком. Вот почему мы не опасаемся исторических ана
логий, на которые так тароваты дешевенькие демократы, ужасно 
недовольные, когда реакция бьет их по правой щеке, а револю
ция по левой. Мы боролись за силлогизм против самодержавной 
цензуры, и мы были правы. Наш силлогизм оказался не бесплот
ным. Он отражал волю прогрессивного класса и вместе с этим 
классом победил. В тот день, когда пролетариат прочно победит 
в наиболее могущественных странах Запада,—цензура революции 
исчезнет за ненадобностью...

Мы перепечатываем старые статьи без изменения—со всеми их 
цензурными условностями и недомолвками. Иначе пришлось бы 
переделывать иные статьи с начала до конца. Только в тех не
многих, впрочем, случаях, где слишком очевидны изменения и со
кращения, произведенные рукой редакции по цензурным сообра-
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жениям, мы делали попытки приблизительного восстановления 
первоначального текста. В отдельных местах мы позволили себе 
не только сгладить стиль, но и сбавйть тону в оценках, которые 
кажутся нам теперь чрезмерными, или устранить детали, кото
рые были опровергнуты дальнейшим ходом развития того или 
другого писателя. Нужно, однако, сказать, что такого рода по
правки сравнительно незначительны и касаются второстепенных 
моментов.

19 сентября 1923 г.
Л. Троцкий



Часть 1

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА





1. Вне-октябрьская литература.
Отгородившиеся.—Неистовствующие.—„Островитяне".—Пенкосниматели.— 

.Присоединившиеся".—Мистицизм и канонизация Розанова.

Октябрьская революция опрокинула не правительство Керен
ского, а целый общественный режим, основанный на буржуазной 
собственности. Этот режим имел свою культуру и свою официаль
ную литературу. Крушение режима не могло не стать—и стало— 
крушением до-октябрьской литературы.

Певчая птица поэзии, как и сова, птица мудрости, дает о себе 
знать только по закате солнца. Днем творятся дела, а в сумерки 
чувство и разум начинают от хавать себе отчет в совершенном. 
Идеалисты, и в том числе глуховатые и слеповатые последыши 
их, русские суб'ективисты, думали, что мир движется сознанием, 
критической мыслью, иначе'сказать: что прогрессом заведует интел
лигенция. На самом же деле во всей прошлой истории сознание 
только ковыляло за фактом, а ретроградное тупоумие профессио
нальной интеллигенции после опыта русской революции не нуж
дается в доказательствах. С полной ясностью этот закон наблю
дается, как сказано, и в области искусства. Традиционное при- 
равнение поэтов к пророкам может быть принято в том разве 
смысле, что поэты отражают эпоху с таким же примерно запозда
нием, как и пророки. Если бывает, что иные пророки и поэты 
„опережают свое время", то это значит лишь, что они дали вы
ражение известным потребностям общественного развития не с 
таким запозданием, как прочие их коллеги.

Для того, чтобы по русской литературе конца прошлого — на
чала нынешнего столетия прошла предрассветная дрожь револю
ционного „предчувствия", нужно было, чтобы история произвела 
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в течение предшествовавших десятилетий глубочайшие изменения 
в хозяйственном фундаменте страны, в социальных группировках 
и в чувствах широких народных масс. Чтобы литературную аван
сцену заняли индивидуалисты, мистики и эпилептики—нужно было, 
чтобы революция 1905 года разбилась о свои внутренние проти
воречия, Дурново разгромил рабочих в декабре, Столыпин разогнал 
две Думы и создал третью. Райская птица Сирин поет после 
солнечного заката, тогда же, когда вылетает вещая сова. Целое 
поколение русской интеллигенции сложилось (или развратилось) 
на заполняющей межреволюционный промежуток (1907—1917) со
циальной попытке примирения между монархией, дворянством и 
буржуазией. Социальная обусловленность не значит непременно 
сознательная заинтересованность. По интеллигенция и содержащий 
ее господствующий класс—сообщающиеся сосуды: закон равенства 
уровцей применим и здесь. Старое интеллигентское радикальство 
и отщепенство, находившие в период русско-японской войны свое 
выражение в сплошь пораженческих настроениях интеллигенции, 
быстро исчезали под звездою 3-го июня. Пользуясь метафизиче
скими и поэтическими притираниями чуть не всех веков и народов 
и прибегнув к помощи отцов церкви, интеллигенция все откро
веннее „самоопределялась", возвещая свою самоценность безот
носительно к „народу". Крикливость этого естественного процесса 
обуржуазиванья являлась своего рода местью за огорчения, кото
рые доставил ей народ в 1905 г. своим упорством и непочтитель
ностью. Тот, например, факт, что Леонид Андреев — наиболее 
громкая, если не наиболее глубокая художественная фигура меж
революционной эпохи—закончил орбиту свою в органе Протопо
пова - Амфитеатрова, является символическим в своем роде ука
занием на социальные источники андреевского символизма. Тут 
уже социальная обусловленность переходила в откровенную за
интересованность. Под эпидермой изысканнейшего индивидуализма, 
неспешных мистических поисков, учтивой вселенской тоски отла
гался жирок буржуазного примирения, и это сразу сказалось по
шлейшими патриотическими виршами, когда „органическое" раз
витие третьеиюньского режима сотряслось катастрофой мировой 
свалкц.

Испытание войны оказалось, однако, непосильным не только 
для третьеиюньской поэзии, но и для ее социальной основы: воен
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ное крушение режима надломило позвоночник междуреволюцион- 
ному поколению интеллигенции. Леонид Андреев, чувствуя как 
из-под ног исчезает казавшаяся столь устойчивой кочка, на ко
торую опирался куполок его славы, с визгом, хрипом и пеной раз
махивал руками, пытаясь что-то спасти, что-то отстоять...

Несмотря на урок 1905 г., интеллигенция все еще таила в 
душе надежду восстановить свою духовную и политическую ге
гемонию над массами. Война укрепила ее в этих иллюзиях. Па
триотическая идеология была тем психологическим цементом, ко- 
торого, конечно, не могло дать „новое религиозное сознание", зо- 

ш лотушиое со дня рождения, и которого даже не стремился дать 
/'Ц туманный символизм. Выросшая из войны и ее непосредственно 

' замкнувшая демократическая революция дала сильнейший толчок— 
но уже на самый короткий срок—возрождению интеллигентского 

и мессианизма. Март—последняя историческая вспышка. Догоравший
§ фитиль зачадил керенщиной...

Д, ~ Затем Октябрь, веха, далеко выходящая из истории интелли- 
,? генции, но в то же время попутно отмечающая ее невозвратный 

Г?. провал. Ио как раз в провале, придавленная к земле всеми гре- 
g =т хами прошлого, она буйно забредила его величием. Мир опроки- 
о нулся в ее сознании окончательно: она—прирожденный предста- 

витель народа; у нее в руках рецептурная книга истории. Боль- 
шевики орудуют китайским опиумом и латышским сапогом; дер- 
жаться долго против народа нельзя... Новогодние тосты на тему: 
„через год в Москве". Злое поглупение, маразм! Но не замедлило 

<§ обнаружиться: против народа править действительно нельзя, а вот 
против эмигрантской интеллигенции можно, и даже с успехом, и 
при том совершенно независимо от того, о какой эмиграции идет 
речь—о внешней или внутренней.

Предреволюционная зыбь начала столетия, первая революция, 
не давшая победы, напряженное, но неустойчивое равновесие 
контр-революции, извержение войны, мартовский пролог, октябрь
ская драма—все это тяжко и часто, как таран, било по интелли
гентскому сознанию. Где тут было ассимилировать факты, пре
творять их в образы и находить для образов выражение в слове? 
Мы получили, правда, „Двенадцать" Блока и несколько произве
дений Маяковского. Это кое-что, намек, скромный задаток, но не 
уплата по счетам истории, даже не на^а.т07^цлаТБг."Нскусство--рб-

Л. Троцкий. Литература и революция. '«?■!
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наружпло—как всегда в начале большой эпохи—ужасающую бес
помощность. Невостребованные к священной жертве поэты оказа
лись, как и полагается, ничтожней всех детей ничтожных мира. 
Символисты, парнасцы, акмеисты, которые проносились над со
циальными интересами и страстями не иначе, как бы на облаке, 
отыскались в екатеринодарском Осваге или в штате дефензивы 
маршала Пилсудского. В стихах и прозе высокого врангелевского 
напряжения они предавали нас анафеме.

Более чуткие, а отчасти и более осторожные—замолкли. Ма
риетта Шагинян интересно рассказывает, как она в первые1 месяцы 
революции подвизалась на Дону в качестве инструктора' по ткац
кому делу. Понадобилось не только отойти от письменного стола 
к ткацкому станку, но и от себя отойти, чтобы не потерять себя 
окончательно. Другие нырнули в пролеткульты, политпросветы, 
музеи, и молчком отсиживались от самых трагических и грозных 
событий, какие когда-либо переживала земля. Годы революции 
стали годами почти полного поэтического безмолвия. И виноват в 
этом вовсе не Главбум. Ибо что не было напечатано тогда, могло 
бы быть напечатано теперь. И не непременно за революцию, но 
хотя бы и против нее. Заграничную литературу мы знаем: круг
лый нуль. Но и наша не дала еще ничего, что было бы адэ- 
кватно эпохе. •

* **

Литература после Октября хотела притвориться, что ничего 
особенного не произошло и что это вообще ее не касается. Но как- 
то вышло так, что Октябрь принялся хозяйничать в литературе, 
сортировать и тасовать се,—и вовсе не только в административ
ном, а еще в каком-то более глубоком смысле. Значительнейшая 
часть старой литературы оказалась, и не случайно, за рубежом,— 
и вот случилось так, что именно в литературном-то отношении 
эта часть и вышла в тираж. Существует ли Бунин? О Мережков
ском нельзя сказать, что его не стало, потому что его по существу 
никогда и не было. Или Куприн? Или Бальмонт? Или сам Чириков? Или 
может быть „Жар Птица", „Сполохи" и прочие издания, наибо
лее примечательной литературной чертой коих является сохране
ние твердого знака и буквы ять? Все это сплошь упражнения в 
Книге жалоб на берлинской станции: очень долго не подают лошадей на 
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Москву, и пассажиры выражаются. В провинциальнейших „Спо
лохах" художественное творчество представлено Немировичем-Дан
ченко, Амфитеатровым, Чириковым, Первухиным, и другими штат
ными покойниками, впрочем едва ли когда серьезно рождавшими
ся. Некоторые, довольно впрочем неявственвые признаки жизни 
обнаруживает Алексей Толстой. По за это-то он и отлучен от 
круговой поруки хранителей твердого знака и прочих отставпой, 
с позволения сказать, козы барабанщиков.

Маленький практический урок социологии на тему о том, что 
нельзя обмануть историю! Ну, хорошо, насилие: земли отняли, 
фабрики отняли, банковские вклады отобрали, сейфы вскрыли,— 
а таланты, а идеи? Ведь эти-то невесомые ценности были выве
зены заграницу в угрожающем для русской „культуры" и осо
бенно ее достолюбезного псаломщика, М. Горького, размере. По
чему же из всего этого ничего не произошло? Почему эго эмиг
рация не может назвать ни одного имени, ни одной книги, на ко
торых стоило бы остановиться? Потому что нельзя обмануть 
историю и подлинную (не псаломщицкую) культуру. Октябрь во
шел- в судьбы русского народа, как решающее событие, и всему 
придал свой смысл и свою оценку. Прошлое сразу отошло, по
блекло и обвисло, и художественно оживить его можно только рет
роспекцией от того же Октября. Кто вне октябрьских перспектив, 
тот опустошен, насквозь и безнадежно. Оттого-то такими сви
щами ходят мудрецы и поэты, которые с этим „не согласны" 
или которых это „не касается". Им просто на просто нечего 
сказать. По этой, а не по иной причине эмигрантской литера
туры не существует. А па нет и суда нет.

В трупном разложении эмиграции довершился некий полиро
ванный тип посвистывающего циника. Все точения и направления 
вошли к нему в кровь, как дурная болезнь, которая иммунизи
ровала ого от всякой дальнейшем идейной заразы. Совсем законченно 
представлен этот тип не стесняющимся г. Ветлугиным. Может быть 
кто-нибудь и знает; с чего он начал. По это несущественно. 
Его книжки („Третья. Россия", „Герои") свидетельствуют о том, 
что автор читал, видел и слышал разное и всякое, и умеет во
дить по бумаге пером (manier la plume). Он начинает свою книжку 
почти что с элегии по погибшим тончайшим интеллигентским ду
шам а кончает одой вороватому мешечнику, какой явится, ви
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дите ли, хозяином будущей „Третьей России". И это уже будет 
настоящая Россия, на страже частной собственности, без поз, но 
зато богатеющая, беспощадная в жадности. Ветлугин, который 
был с белыми и отверг их, когда они провалились, предусмотри
тельно выдвигал свою кандидатуру в идеологи мешечнической 
России. В смысле определения собственного призвания это было 
метко. Только вот насчет третьей России... Так или иначе, но в 
четком стиле безошибочно слышится—увы—червонный валет. Пер
вая книжка писалась приблизительно в эпоху кронштадтских со
бытий (1921 г.), и Ветлугин считал, что с Советской Россией по? 
кончено. Прошло небольшое число месяцев, расчеты не оправ
дались, и Ветлугин, если не ошибаемся, обретается ныне в сменове
ховцах. Но это все равно; он радикально защищен цинизмом от 
идейных шатаний, даже от ренегатства. Прибавим еще, что по
путно Ветлугин пишет маргариновый роман с наводящим на раз
мышления заглавием: „Записки мерзавца"... И таких не мало. 
Ветлугин лишь поярче. Они лгут даже бескорыстно, просто оттого, 
что утратили интерес различать правду от лжи. Может быть они- 
то и являются подлинным отстоем второй России, которая дожи
дается третьей.

Полочкой повыше, но и побледнее будет г. Алданов J). О:г 
кадетистее и, стало быть, фарисеистее. Алданов принадлежит к 
тем будто бы умудренным, которые усвоили себе тон высшего 
скептицизма (не цинизма, о нет!). Отвергая прогресс, эти люди го
товы принять ребяческую теорию Вико о повторении историче
ского круговорота. Нет вообще более суеверных людей, чем скеп
тики. Алдановы не мистики в полном смысле слова, т.-е. не имеют 
своей позитивной мифологии, но политический скептицизм создает 
для них повод рассматривать все политические явления под углом 
зрения вечности; это способствует особому стилю, с благородней
шей картавостью.
' Алдановы почти-что в серьез принимают свое величайшее пре
восходство над революционерами вообще, коммунистами в особен
ности. Им кажется, что мы не понимаем того, что они понимают; 
революция представляется им результатом того, что не вся интел
лигенция прошла ту школу политического скептицизма и литера
турного стиля, которые составляют духовный капитал Алдановых.

О М. А. Алдаиоа. „Огонь и дым".



ВНЕ-ОКТЯБРЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 21

На эмигрантском досуге рни пересчитали формальные и факти
ческие противоречия в речах и заявлениях советских деятелей 
(а мыслимо ли без противоречий?), неправильно построенные 
фразы в передовицах „Правды" (а таких фраз, надо признаться, 
пе мало),—и в результате слово глупость (наша) в противопоста
влении уму (ихнему) так и пестрит на написанных ими страницах. 
Правда, историю они проморгали, ничего не предвидели, власть 
утеряли, с нею и капиталы, но это об'ясняется уже разными 
причинами и главным образом—entre nous—хамским характером 
русского народа. Но превыше всего Алдановы считают себя сти
листами—уже по тому одному, что превозмогли рыхлую фразу 
Милюкова и нагло-адвокатскую—Гессена. Стиль их, кокетливо
простой, без ударений и характера, как нельзя лучше приспо
соблен для литературного обихода людей, которым нечего ска
зать. Самодовлеющая манера разговора, независимо от материи 
его, эта светскость ума и стиля, какой недоставало нашей 
старой интеллигенции, вырабатывалась уже в межреволюционный 
период (1907—1914 гг.). А теперь дополнительно кое-что под
смотрели в Европе и пишут книжки: иронизируют, вспоминают, при
творяются чуть-чуть зевающими, но из вежливости подавляющими 
зевок, цитируют на разных языках, делают скептические пред
сказания и тут же опровергают. Сперва это кажется занятным, 
потом скучным, под конец омерзительным. Шарлатанство бессиль
ной фразы, книжное фланерство, духовное лакейство!

А лучше всего общие настроения Ветлугиных, Алдановых и 
прочих в любезной стихотворной форме выразил некий пребы
вающий в Париже дон-Аминадо:

И кто порукою, что верен идеал?
Что станет человечеству привольно?!.
Где мера сущего?! Грядите, генерал!.. 
На десять лет! II мне, и вам—довольно!

Как видим, испанец не горд. „Грядите, генерал!"
Генералы-то (и даже адмирал) грянули. Вот только разве что 

не дошли...

И по сю сторону границ осталось не малое количество до-ок- 
тябрьских писателей родственных потусторонним, внутренних 
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эмигрантов революции. До-октябрьский—это у будущего историка 
культуры будет звучать так же тяжеловесно, как у нас „средне
вековый" в противовес новой истории. Октябрь совершенно всерьез 
показался большинству принципиальных сторонников до-октябрьской 
культуры нашествием гуннов, от которых нужно уходить в ката
комбы с так называемыми „светильниками знанья и веры". Од
нако, эти укрывшиеся и отгородившиеся нового слова не ска
зали. Правда, „до-октябрьская“ или "вне-октябрьская" литера
тура в России значительнее эмигрантской. Но и она сплошь эпи- 
го нственна, поражена бледной немощью.

Сколько вышло за этот год стихотворных сборников,—на мно
гих из них звучные имена, на мелких страничках короткие 
строки, и каждая из них не плоха, и они связаны в стихотворе
ние, где не мало искусства и есть даже отголосок когдатошнего 
чувства,— а все вместе сегодняшнему, по-октябрьскому человеку 
совершенно и целиком не нужно, как стеклярус—солдату на по
ходе. Как бы увенчанием этой отрешенной литературы, этого 
тупика вышедших в тираж мыслей и чувств является плотный, 
прекрасно изданный сборник „Стрелец", где стихи, статьи и 
письма Сологуба, Розанова, Беленсона, Кузмипа, Голлербаха и 
других напечатаны в количестве трехсот нумерованных экземпля
ров. Роман из римской жпзни, письма об эротическом культе быка 
Аписа, статья о Софин земной и горней—триста нумерованных 
книг,—какая безнадежность, какое умирание! Лучше бы прокли
нали и неистовствовали: все-таки похоже на жизнь.

„И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, народ, не
уважающий святынь". (3. Гиппиус, „Последние стихи 1914—18г.“). 
Это, конечно, не поэзия, но зато какая натуральная публицисти
ка! Стремление декадентски-мистической поэтессы .овладеть пал
кой (в ямбах-с!)—какой неподражаемый кусочек жизни. Когда 
Гиппиус грозит „народу" своими хлыстами „на века", то тут, ко
нечно, преувеличение, если понимать в том смысле, что прокля
тия Гиппиус будут в течение столетий потрясать сердца,—но 
сквозь это вполне извинительное по обстоятельствам преувеличение 
вы ясно видите натуру: столь томную вчера еще питерскую ба
рыню, столь украшенную талантами, столь либеральную, столь 
современную,—и вот, и вдруг эта преисполненйац собственными 
утонченностями барыня увидала черную, вопиющую неблагодар
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ность со стороны черни „в гвоздевых сапогах" и оскорбленная в 
самом своем святом в неистовый бабий визг (хотя и в ямбах) 
превращает свое бессильное остервенение. И впрямь: если не по
трясать, то интересовать будет этот впзг, и, пожалуй, через сотню 
лет историк русской революции укажет пальцем, как гвоздевый 
сапог наступил на лирический мизинчик питерской барыни, кото
рая немедленно же показала, какая под декадентски-мистически- 
эротически-христианнейшей оболочкой скрывается натуральная 
собственническая ведьма. И вот этой натуральной ведьмистостыо 
стихи Зинаиды Гиппиус возвышаются над другими, более совер
шенными, но „нейтральными', то-есть мертвыми.

Когда среди таких столь ныне многочисленных „нейтральных" 
книжечек и книжонок попадается „Двор чудес" Ирины Одоевце
вой, то вы уже почти готовы примириться с неправдой этой мо
дернизированной романтики саламандр, рыцарей, летучих мышей 
и умершей луны во имя двух-трех пьес, отражающих жестокий 
советский быт. Тут баллада об извозчике, которого на смерть 
загнал вместе с его лошадью комиссар Зон, рассказ о солдате, ко
торый продавал соль с толченым стеклом, и наконец баллада о 
том, почему испортился в Петрограде водопровод. Узор комнат
ный, такой, который должен очень нравиться кузену Жоржу и 
тете Ане. Но все же есть хоть махонькое отражение жизни, а не 
просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, занесен
ных во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту 
присоединиться к кузену Жоржу: Очень, очень милые стихи. Про
должайте, mademoiselle!

Речь идет не только о переживших Октябрь „стариках". Есть 
группа внс-октябрьских молодых беллетристов и поэтов. Не уве
рен в точности, насколько эти молодые молоды, но в предреволю
ционную и предвоенную эпоху они во всяком случае либо были 
начинающими, либо вовсе еще не начинали; Ппшут они рассказы, 
повести, стихи, в которых с известным не очень индивидуальным 
мастерством изображают то, что полагалось не так давно, чтобы 
получить признание в тех пределах, в каких полагалось. Револю
ция растоптала их надежды („гвоздевый сапог!“). По мере сил 
онд притворяются, что ничего такого в сущности не было, и вы
ражают это свое подшибленное высокомерие в не очень индиви
дуальных стишках и в прозе. Только время or времени они отво
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дят душу показыванием небольшого и нетемпераментного кукиша 
в кармане.

Для всей этой группы мэтром является Замятин, художник 
„Островитян". Дело у него идет собственно об англичанах. Замя
тин знает их и изображает в ряде очерков, не плохо, но в конце 
концов довольно внешне, как наблюдательный, даровитый и не 
очеш-к себо требовательный иностранец. Но под той же облож- 

•Koi^wro очерки о русских островитянах, об интеллигентах, 
живут на острове в чуждом и враждебном им океане со

ветской действительности. В этих своих очерках Замятии потонь
ше, но не глубже. В конце концов автор сам островной человек 
и притом с маленького островка, куда он эмигрировал из нынеш
ней России. И пишет ли Замятин о русских в Лондоне, илп об 
англичанах в Петрограде, сам он остается несомненным внутрен
ним эмигрантом. По своему подтянутому стилю, в котором выра
жается особое писательское джентльменство (на границе снобизма), 
Замятин как бы создан для учительствовання в кружках молодых, 
просвещенных и бесплодных островитян ’).

Несомненнейшими островитянами является группа Художествен
ного Театра. Они не знают, куда девать свою высокую технику 
и себя самих. То, что совершается вокруг, им враждебно и уж 
во всяком случае чуждо. Подумать только: люди до сих пор жи
вут в настроениях чеховского театра. „Три сестры" и „Дядя 
Ваня" в 1922 году! Чтоб переждать ненастье—не может ненастье 
длиться долго,—они ставили „Дочь мадам Анго“, которая помимо 
прочего давала возможность чуть-чуть пофрондировать против ре
волюционных властей... Теперь они показывают блазированным 
европейцам и все оплачивающим американцам, какой прекрасный 
был у старой помещичьей России вишневый сад, и какие были 
тонкие и томные театры. Благородная, вымирающая каста юве
лирного театра... Не сюда ли относится и даровитейшая Ахматова?

В „Цехе поэтов" собрались отменно просвещенные слагатели 
стихов, которые знают географию, отличают рококо от готики,

1) После того, как это было написано, я познакомился с группой поэтов 
которые почему-то сами себя именуют .островитянами" (Тихонов и др.). Но 
у них-го как раз слышатся живые ноты, по крайней мере у Тихонова, моло
дого, свежего, обещающего. Откуда же экзотическое наименование^ 
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обгоняются на французском языке и в высшей степени привер
жены к культуре. Они считают—и вполне основательно,—что 
„наша культура есть еще младенческий, слабый лепет“ (Георгий 
Адамович). Внешней полировкой их не подкупишь: „лоск не мо
жет заменить настоящей культуры" (Георгий Иванов). Вкус их 
достаточно точен, чтобы почувствовать, что Оскар Уайльд все- 
таки сноб, а не поэт, в чем нельзя с нимп не согла<$М^ц. Они 
презирают тех, кто не ценит „школы, т.-е. дисциплин чания, 
стремления вперед",—атакой грех нам не чужд. Они прор-хий. вают 
свои стихи очень тщательно. Некоторым из них, например, Оцупу, 
даже дан талант. Оцуп—поэт воспоминаний, сиовиденпй и стра
хов. Он на каждом шагу проваливается в прошлое. „Счастье 
жизни" отворяет ему только память. „Я даже место нахожу 
свое—поэта-зрителя п мещанина, спасающего свой живот ст 
смерти",—говорит он с ласковой иронией над собою. Но и страх 
его никак не истерический, а почти что уравновешенный, страх 
владеющего собой европейца, и, что прямо таки утешительно— 
без мистических подергиваний, вполне культурный страх. Но от
чего же пустоцветом проростает их поэзия? Оттого, что они не 
творцы жизни, не участники в созидании ее чувств и настроений, 
а запоздалые пенкосниматели, эпигоны чужою кровью созданных 
культур. Они—образованные и даже изысканные имитаторы, 
начитанные, даже одаренные звукоподражатели—и не более того.

В свое время дворянин Версилов, под маской гражданина ци
вилизованного мира, был просвещеннейшим блюдолизом чужой 
культуры. У него был взращенный в нескольких дворянскпх по
колениях вкус. В Европе он чувствовал себя почти как дома 
Со снисходительным или злым презрением глядел он на радикаль
ного семинариста, который „категория" по Писареву, французские 
слова произносил с акцентом просвирни, а насчет манер... но о 
манерах уж лучше и не говорить. И темне менее, этот семинарист 
шестидесятых годов и его продолжатель - семидесятник были 
строителями русской культуры,—к тому времени, когда Верзилов 
уже окончательно определился, как бесплоднейший пенкосниматель.

Русское кадетство, запоздалый буржуазный либерализм начала 
XX века, насквозь проникнуто уважением и далее „благоговением" 
к культуре, к ее устойчивым основам, к ее стилю, к ее „арома
ту",—а в балансе—круглый нуль. Смерьте ретроспективно то 
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искреннейшее презрение, с каким кадеты со своих профессорско- 
адвокатско-пиеательско-культурных высот относились к больше
визму, и сравните с тем презрением, какое история обнаружила 
к кадетству. В чем же дело? Да в том, что, как и у Версилова, 
только в переводе на буржуазно-профессорский язык, кадетская 
культурность оказалась всего на всего запоздалым отражением 
чужих культур в поверхностной пленке русской общественности. 
Либерализм означал в истории Запада могущественное движение 
противовесных и земных-авторитетов и в неистовствах револю
ционной борьбы повышал материальную культуру и культуру духа. 
Франция, какою мы ее знаем со стороны ее бытовой культурно
сти, законченных форм обходительности, этой в кровь народных 
масс всосавшейся вежливости, вышла такою из жаровни несколь
ких революций. Вот этот же „варварский" процесс сдвигов, по
трясений, катастроф отложился и в нынешнем французском языке, 
с его сильными сторонами и слабостями, точностью и негиб
костью,—и в стилях французского искусства. Чтобы снова со
общить гибкость и ковкость французскому языку, нужна—скажем 
мимоходом—новая большая революция (не в языке, а в обще
стве), и то лее самое нужно, чтобы поднять французское искусство, 
столь консервативное при всех своих новшествах, на иную, выс
шую ступень.

Кадетство же наше, запоздалая имитация либерализма, пыта
лось сиять с истории задаром пенку парламентаризма, культурной 
обходительности, уравновешенного искусства (на твердой базе 
прибыли и ренты). Подсмотреть европейские стили, индивидуально 
или в кружковом порядке, продумать их и даже в себя вобрать, 
чтобы затем в любом из этих стилей обнаружить, что сказать-то 
собственно и нечего, на такое хватает и Адамовича и Ирецкого и 
многих иных. Но ведь это не творчество культуры, а только 
пенкоснимательство.

Когда некий кадетский эстет, совершив большое путешествие в 
теплушке, потом об этом сквозь зубы рассказывал: как он, обра
зованнейший европеец, с самыми лучшими вставными зубами и 
дотошным знанием балетной техники у египтян, был доведен 
хамской революцией до необходимости путешествовать со вшивы
ми мешечниками,—то у вас к горлу подвинчивало чувство физи
ческого отвращения к вставным зубам, балетной эстетике, вообще
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ко всей этой накраденной по европейским прилавкам культурно
сти, и возникало твердое убеждение, что самая последняя по 
счету вошь самого оголтелого мешечника в механике истории 
значительнее и, так сказать, необходимее этого насквозь прокуль- 
туренного и по всем радиусам бесплодного себялюбца.

В до-военную эпоху, т.-е. прежде, чем культурные пенкоснима
тели встали на четвереньки и патриотически завыли, у нас стал 
вырабатываться газетный стиль. Правда, Милюков все еще про
странно мямлил и вавилонил профессорско-думские передовицы, а 
его соредактор Гессен сервировал самые лучшие образцы брако
разводного процесса. Но, в общем, отучались все-таки от тради
ционной отечественной разляпанности на почтенном постном масле 
„Русских Ведомостей". Этот маленький газетно-стилистический 
прогресс под Европу (оплаченный, к слову сказать, кровью 
1905 г., от коей пошли партии и Дума), как бы бесследно уто
нул в волнах революции 1917 г. Зарубежные ныне кадеты, брако
разводные и иные, с величайшим злорадством указывают на лите
ратурную слабость советской печати. И действительно, пишем мы, 
в общем, плоховато, бесстильно, подражательно, даже под „Рус
ские Ведомости". Стало быть, регресс? Нет, только переход от 
пенкоснимательской подделки прогресса, от наемно-адвокатской 
дешевки, к величайшей культурной продвижке вперед целого на
рода, который—дайте чуть-чуть сроку!—создаст себе свой стиль 
и для газет и для всего другого...

И еще об одной категории: rallies. Это термин из французской 
политики и означает присоединившихся. Так назвали быв
ших роялистов, примирившихся с республикой. Они отказались 
от борьбы за короля, даже от надежд на него и лойяльно пере
вели свой роялизм на республиканский язык. Вряд ли кто нибудь 
из них написал бы Марсельезу, даже если б она не была напи
сана раньше. Сомнительно также, чтоб они с энтузиазмом пели 
ее строфы против тиранов. Но присоединившиеся живут и дают 
жить другим. Таких rallies немало среди нынешних поэтов, худож
ников, актеров... Они не клевещут, не проклинают, наоборот, 
приемлют, но так сказать в общих чертах и „не беря на себя 
ответственности",—где следует, дипломатично молчат или лойяль
но обходят, а в общем претерпевают и принимают, что называется, 
досильное участие. Это но сменовеховцы собственно—там все же 
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своя идеология,—а просто замиренные обыватели от искусства, 
зауряд-службисты, иногда не бездарные. Таких rallies мы находим 
всюду, даже в портретной живописи: пишут „советские“ портре
ты, и пишут иногда большие художники. Опыт, техника, все на
лицо, только вот портреты непохожи. Почему бы? Потому, что у 
художника нет внутреннего интереса к тому, кого он пишет, нет 
духовного сродства и „изображает" он русского или немецкого 
большевика, как писал в академии графин или брюкву, а пожа
луй и того нейтральнее.

Имен называть но к чему, ибо это целый слой. Присоединив
шиеся ни полярной звезды с неба не снимут, ни беззвучного по
роха не выдумают. Но они полезны, необходимы,—пойдут наво-. 
зом под новую культуру. А это вовсе не так мало.

* **

Выхолощенность нынешнего вне-октябрьского искусства очень 
видна на судьбе интеллигентских религиозных исканий и находок, 
которые „оплодотворяли" господствовавшее течение дореволюци
онной литературы, символизм. Несколько слов об этом здесь 
сказать необходимо.

От материализма и „позитивизма", отчасти даже от марксиз
ма, —через критическую философию (кантианство)—интеллигенция 
с начала столетня передвигалась к мистицизму. В межреволюци
онные годы „новое религиозное сознание" мигало и чадило мно
гими подслеповатыми огнями. Между тем сейчас, когда сдвинулась 
серьезно с места глыба официального православия, комнатные 
мистики, чудившие каждый на свой лад, поджали хвосты: эти 
масштабы не по ним. Без содействия салонных пророков и жур
нальных святош из бывших марксистов, наоборот, при посильном 
их противодействии, волны революционного прибоя докатились до 
стен русской церкви, которая не знала реформации. Она оборо
нялась от истории жесткой неподвижностью форм, автоматической 
обрядностью и государственной силой. Сама она пред, царским 
государством склонялась нижайше—и почти неизменной продер
жалась на несколько лет дольше своего самодержавного союзника 
и покровителя. Но очередь дошла и до нее. Обновленческое, 
сменовеховское направление в церкви есть запоздалая попытка 
бюрократизированной заранее буржуазной реформации под покрр- 
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вом приспособления к советскому государству. Политическая ре
волюция наша совершилась—да и то против воли буржуазии— 
всего за несколько месяцев до революции рабочего класса. Ре
формация церкви открылась лишь через четыре года после про
летарского переворота. Если „живая церковь" освящает социаль
ную революцию, то это только в поисках покровительственной 
окраски. Пролетарской церкви не может быть. Церковная рефор
мация преследует по существу буржуазные цели: освобождение 
церкви от средневековой сословной громоздкости, замену мимиче
ского ритуала и шаманства более индивидуализированным отноше
нием к небесным чинам, словом, придание религии и церкви боль
шей гибкости и приспособляемости. В первые четыре года цер
ковь ограждала себя от пролетарской революции угрюмым оборо
нительным консерватизмом. Теперь она переходит на НЭП. Если 
советский НЭП есть сочетание социалистического хозяйства с 
капиталистическим, то НЭП церковный есть буржуазная прививка 
к феодальному стволу. Признание диктатуры трудящихся диктует
ся, как сказано, законом мимичности.

Но раскачка векового здания церкви началась. Слева—у „жи
вой церкви" есть свое левое крыло —поднимаются более ради
кальные голоса. Еще левее—радикальные секты. Наивный, только 
пробуждающийся рационализм взрыхляет почву для атеистиче
ских и материалистических семян. Настала эпоха больших по
трясений и обвалов в этом царстве, которое об'являло себя не 
от мира сего. Где же „новое религиозное сознание"? Где проро
ки и реформаторы из питерских и московских литературных са
лонов и кружков? Где антропософия? Ни слуху, ни духу... Бед
ные мистические гомеопаты чувствуют себя, как выкинутые на 
льдину комнатные коты в половодье. Похмелье первой революции 
породило их „новое религиозное сознание", вторая революция 
растоптала его.

Г. Бердяев, например, все еще обвиняет тех, кто не верит в 
бога и не заботится о загробной жизни, в буржуазности. Разве 
не потеха? Недолгое социал-демократическое прошлое оставило в 
распоряжении этого писателя словцо „буржуазность", которым он 
ныне и отбивается от советского антихриста. Беда-то, однако, в 
том, что русские рабочие не верят ни в чох, ни в сон, а . буржу
азия стала сплошь верующей—после того, как лишилась достоя
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ния. В том-то и состоит одно из многих неудобств революции, что 
она до последней степени обнажает социальные корни идеологии.

Так „новое религиозное сознание" и сошло па-иет, весьма на
следив, однако, в литературе. Целое поколение поэтов, приняв
ших революцию 1905 года за ночь Ивана Купалы пожегших де
ликатные крылья на ее костре, ввело небесную иерархию в свои 
ритмы. К ним примыкала межреволюционная молодежь. По так 
как поэты, в силу дурной традиции, и раньше обращались в за
труднительных обстоятельствах к нимфам, Пану, Марсу и Венере, 
то под углом поэтической формы тут совершилась только нацио
нализация Олимпа. В конце концов, Марс или святой Егорий— 
это смотря по тому: хорей или ямб. Но несомненно, что у мно
гих, по крайней мере у некоторых, под этим скрывались свои 
переживания,—какие?—главным образом испуга. Потом пришла 
война, которая испуг интеллигенции растворила в общей горя
чечной тревоге. Затем явилась революция, которая испуг сгустила 
до паники. Чего ждать? К"кому обратиться? К чему приту
литься? Кроме святцев, ничего не оставалось. Разбалтывать ново
религиозную жидкость, дистилировавшуюся до войны в бердяев
ских и иных аптечках, сейчас охотников не много: у кого мисти
ческие позывы, тот просто осеняет себя праотческим крестом. 
Революция стерла и смыла индивидуальную татуировку, вскрыв 
традиционное, родовое, воспринятое с молоком кормилицы и не 
разложенное критической мыслью по причине ее слабости и мало
душия. В стихах почти безотлучно водворяется Христос. Самой 
ходкой тканью поэзии—в век машинизированной текстильной ин
дустрии—становится богородицын плат.

С недоумением читаешь большинство наших стихотворных сбор
ников, особенно женских,—вот уж поистине где без бога ни до 
порога. Лирический круг Ахматовой, Цветаевой, Радловой и иных 
действительных и приблизительных поэтесс, очень мал. Он охва
тывает самое поэтессу, неизвестного, в котелке или со шпорами, 
и непременно бога—без особых примет. Это очень удобное и 
портативное третье лицо, вполне комнатного воспитания, друг 
дома, выполняющий время от времени обязанности врача по жен
ским недомоганиям. Как этот не молодой уже персонаж, обре
мененный личными, нередко весьма хлопотливыми поручениями 
Ахматовой, Цветаевой и других, умудряется еще в свободные часы 
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заведывать судьбами вселенной—это просто-таки уму не постижи
мо. Для Шкапской, такой органической, биологически, такой 
гинекологической (Шкапская—талант неподдельный!), бог—нечто 
вроде свахи и повитухи, т.-е. с атрибутами всемогущей салопницы. 
И если позволена будет нота суб'ективизма, мы охотно признаем, 
что этот широкозадый бабий бог, хоть и не очень импозантен, 
но куда симпатичнее надзвездного парового цыпленка мистиче
ской философии.

Как не при'ти в конце концов к выводу, что нормальная го
лова образованного филистера есть сорный ящик, куда история 
попутно сбрасывает шелуху и скорлупу своих разновременных 
достижений: тут и апокалипсис, и Вольтер, и Дарвин, и псал
тырь, и сравнительная филология, и дважды два, и стеариновая 
свечка. Постыдная окрошка, более унизительная, чем пещерное 
невежество. „Царь природы", который непременно хочет „служить", 
виляя хвостом, и видит в этом голос „бессмертной души"! А па 
поверку так называемая душа представляет собою „орган" куда 
менее совершенный и гармоничный, чем желудок или печень, пбо 
у „бессмертной" много рудиментарных отростков и слепых меш
ков, куда набивается походя всякая застарелая дрянь, вызываю
щая то и дело зуд и духовные нарывы. Иногда они прорывают риф
мованными строками; тогда это выдается за индивидуалистическую 
и мистическую поэзию и печатается аккуратненькими книжками.

* **
По ни в чем, может быть, не обнаружилось с такой интимной 

убедительностью опустошение и гниение интеллигентского индиви
дуализма, как в повальной нынешней канонизации Розанова: 
„гениальный" философ, и провидец, и поэт, и мимоходом рыцарь 
духа. А между тем Розанов был заведомой дряпыо, трусом, при
живальщиком, подлипалой. И это составляло суть его. Дарови
тость его была в пределах выражения этой сути.

Когда говорят о „гениальности" Розанова, выдвигают главным 
образом его откровения в области пола. Но попробовал бы кто- 
нибудь из почитателей свести воедино и систематизировать, то, 
что сказано Розановым на его приспособленном для недомолвок и 
двусмысленностей языке о влиянии пола на поэзию, религию, 
государствезность,—получилось бы нечто весьма скудное и ни
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мало не новое. Австрийская психо-аналитическая школа (Фрейд, 
Юнг, Альберт Адлер и др.) внесла неизмеримо больший вклад в 
вопрос о роли полового момента в формировании личного харак
тера и общественного сознания. Тут по существу дела и сравни
вать нельзя. Даже и парадоксальнейшие преувеличения Фрейда 
куда более значительны и плодотворны, чем размашистые догад
ки Розанова, который сплошь сбивается на умышленное юрод
ство и прямую болтовню, твердит зады и врет за двух.

И тем не менее должно признать, что не стыдящиеся славосло
вить Розанова и склоняться перед ним внешние и внутренние 
эмигранты попадают в точку: в своем духовном приживальстве, в 
пресмыкательстве своем, в трусости своей Розанов только дово
дил до крайнего выражения их основные духовные черты, — тру
сость перед жизнью и трусость перед смертью.

Некий Виктор Ховин—теоретик футуризма, что ли?—удо.’тове- 
ряет, что подлая переметчивость Розанова проистекала из слож
нейших и тончайших причин: если Розанов, забежав было в рево
люцию (1905), не покидая, впрочем „Нового Времени", повернул 
затем вправо, то единственно потому, что испугался обнаружен
ной им сверхличной банальности; и если добежал до выполнения 
щегловптовских поручений по ритуалу, и если писал одновре
менно в „Новом Времени" в правом направлении, а в „Рус
ском Слове", за псевдонимом,—в левом, и если, в качестве свод
ни, сманивал к Суворину молодых писателей, то единственно 
опять-таки от сложности и глубины душевной своей организации 
Эта глуповатая и слюнявая апологетика была бы хоть чуть-чуть 
убедительнее, если бы Розанов приблизился к революции во вре
мя гонений на нее, чтобы затем отшатнуться от нее во время 
победы. Но вот чего уж с Розановым не бывало и быть не могло. 
Ходынскую катастрофу, как очистительную жертву, он воспевал 
в эпоху торжествующей победоносцевщииы. Учредительное Собра
ние и террор, все самое что ни на есть революционное, он при
нял в октябрьский период 1905 г., когда молодая революция, 
казалось, уложила правящих на обе лопатки. После 3-го июня 
(1907) он пел третьеиюньцев. В эпоху бейлиспады доказывал 
употребление евреями христианской крови. Незадолго до смерти 
писал со свойственным ему юродским кривлянием о евреях, как 
о „первой нации в мире", что, конечно, немногим лучше бейли- 
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спады, хоть и с другой стороны. Самое доподлинное в Розанове: 
перед силой всю жизнь червем вился. Червеобразный человек и 
писатель: извивающийся, скользкий, липкий, укорачивается и ра
стягивается по мере нужды—и как червь, противен. Православ
ную церковь Розанов бесцеремонно—разумеется, в своем кругу— 
называл навозной кучей. Но обрядности держался (из трусости и 
на всякий случай), а помирать пришлось, пять раз причащался 
тоже... па всякий случай. Он и с небом своим двурушничал, как 
с издателем и читателем.

Розанов продавал себя публично, за монету. И философия его 
таковская, к этому приспособленная. Точно также и стиль его. 
Был он поэтом интерьерчика, квартиры со всеми удобствами. Глу
мясь над учителями и пророками, сам он неизменно учительство
вал: главное в жизни—мягонькое, тепленькое, жирненькое, сла
денькое. Интеллигенция в последние десятилетия быстро обуржуа
зивалась и очень тяготела к мягонькому и сладенькому, но в 
то же время стеснялась Розанова, как подрастающий буржуазный 
отпрыск стесняется разнузданной кокотки, которая свою науку 
преподает публично. Но по существу-то Розанов всегда был 
ихним. А теперь, когда старые перегородки внутри „образован
ного" общества потеряли всякое значение, равно как и стыдли
вость, фигура Розанова принимает в их глазах титанические 
размеры. И они об'едипяются ныне в культе Розанова: тут и 
теоретики футуризма (Шкловский, Ховин), и Ремизов, и мечта- 

,тели-антропософы, и немечтательный Иосиф Гессен, и бывшие 
правые, и бывшие левые! „Осанна приживальщику! Он учил нас 
любить сладкое, а мы бредили буревестником и все потеряли. И 
вот мы оставлены историей—без сладкого...*

Катастрофа, личная, как и общественная, всегда большая про
верка, ибо необманно обнаруживает подлинные, а не показные 
связи, личные и общественные. Именно через Октябрь до-октябрь- 
ское искусство, которое стало почти сплошь противо-октзбрьским, 
обнаружило свою неразрывную связь с господствующими классами 
старой России. Это теперь так наглядно, что даже нет надобности 
прощупывать руками. В эмиграцию ушел помещик, капиталист,
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военный и штатский генерал, их адвокат и их поэт. И все они 
решили, что погибла культура. Конечно, поэт считал себя неза
висимым от буржуа и даже вступал с ним в пререкание. Но когда 
вопрос оказался поставлен с революционной серьезностью, то 
поэт сразу обнаружил себя приживальщиком до мозга костей. 
Этот исторический урок по части „свободного" искусства раз 
вернулся параллельно с уроком по части всех других .свобод" 
демократии, — той самой, которая подметала и подтирала за 
Юденичем... Искусство новой истории, индивидуальное и профес
сиональное,— в противоположность старому, народному, кол
лективному—выросло на избытке и досуге господствующих клас
сов и остается на содержании у них. Элемент содержанства, 
почти неощутимый при непотревоженности общественных отно
шений, грубо выпер яаружу, когда топор революции подрубил 
старые сваи.

Психология приживальзтва и содержанства вовсе не равнозна
чаща покорности, учтивости и почтительности. Наоборот, она 
предполагает весьма резкие сцены, взрывы, расхождения, угрозы 
полным разрывом—но только угрозы. Фома Фомич Опискин, клас
сический тип старого дворянского приживальщика „с психологией", 
почти всегда находился в состоянии домашнего восстания. По 
дальше гумна, помнится, не уходил. Это очень грубо, конечно, 
во всяком случае неучтиво сопоставлять Опискина с академиками 
и почти классиками: Буниным, Мережковским, Зинаидой Гиппиус, 
Н. Котляревским, Зайцевым, Замятиным и пр. Но из исторической 
песни слова не выкинешь. Обнаружились приживальщиками и 
содержанцами. И если у одних эта черта получила более буйное 
проявление, то у большинства внутренних эмигрантов, отчасти по 
независящим условиям, а главным образом, надо думать, по груп
пировке темпераментов, подрубленное под корень содержанство 
приняло уныло-тоскующий характер и сходит на-нет в воспомина
ниях и повторных переживаниях.

А. Белый.
В Белом межреволюционная (1905 — 1917), упадочная по на

строениям и захвату, утончавшаяся по технике, индивидуалистиче
ская, символическая, мистическая литература находит наиболее 
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сгущенное свое выражение, и через Белого же она громче всего 
расшибается об Октябрь. Белый верит в магию слов; об нем по
зволительно сказать поэтому, что самый псевдоним его свидетель
ствует о его противоположности революции, ибо самая боевая эпоха 
революции прошла в борьбе красного с белым.

Воспоминания Белого о Блоке—поразительные по своей бессю
жетной детальности и произвольной психологической мозаичности— 
заставляют удесятерение почувствовать, до какой степени это люди 
другой эпохи, другого мира, прошлой эпохи, невозратного мира. 
Дело тут никак не в чередовании поколений,—-эго люди нашего 
поколения,—а в социальном складе, в духовном типе, в историче
ских корнях. Для Белого „Россия—большой луг, зеленый, ясно
полянский, шахматовский" (Шахматове—имение Блока). В этом 
образе предреволюционной и революционной России, как зеленого 
луга, притом яснополянского и шахматовского—до какой степени 
тут глубока старо-русская, помещичье-чиновничья, в лучшем случае 
тургепевски-гончаровская подоплека, и как это астрономически 
далеко от нас, и как хорошо, что далеко, и какой отсюда прыжок 
через века—к Октябрю!..

Бежин ли луг, или шахматовский, или яснополянский, или 
обломовский—это образ покоя и растительной гармонии. Корнями 
Белый в старом, но где взять старой гармонии? Наоборот, у Бе
лого—все потрясено, все перекошено и выбито из равновесия. 
Яснополянский покой заменен у него не динамикой, а суетливым 
и суетным бегом на месте. Мнимая динамичность Белого—только 
перепрыгиванье и барахтанье на кочках исчезающего, рассасыва
ющегося старого быта. Его словесное кружение никуда не ведет. 
Пет в нем и намека на идейную революционность. По сердцевине 
своей это бытовой и духовный консерватор, утративший почву 
под ногами и отчаявшийся. „Записки мечтателя", журнал, вдох
новляемый Белым, есть сочетание отчаявшегося бытовика, у кото
рого печка дымит, и привыкшего к духовным радениям интелли
гента, которому без шахматовского луга трудно даже о загробной 
жизни размечтаться. „Мечтатель" Белый—приземистый почвенник 
на подкладке из помещичье-бюрократической традиции, только 
описывающий большие круги вокруг себя самого.

Сорванный с бытовой оси индивидуалист, Белый хочет заменить 
собою весь мир, все построить из себя и через себя, открыть в 
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свое самом все заново,—а произведения его, при всем различии их 
художественных ценностей, представляют собою неизменно поэти
ческую или спиритуалистическую возгонку старого быта. И от
того так несносны в последнем счете эта подобострастная возня 
с собою, это обожествление самых заурядных фактов собственного 
духовного обихода—в наше время массы и скорости, действительно 
творящих новый мир... Если так богослужебно писать о встрече 
с Блоком, то как же писать о больших событиях, с которыми 
связаны судьбы народов?

В воспоминаниях Белого о младенчестве его („Котик Летаев") 
есть интересные психологические прозрения, не всегда художе
ственно достоверные, нередко внутренне убедительные; но связь их 
друг с другом через оккультные рассуждения, мнимые глубины, 
нагромождения образов и слов изводит до крайности полной своей 
бесплодностью. Белый усиливается локтями и коленями протис
нуться сквозь детскую душу в потусторонний мир. И следы локтей 
видны на всех страницах, а потустороннего мира нет как нет. 
Да и откуда бы собственно ему взяться?

Белый сам не так давно написал о себе—он всегда занят собою, 
рассказывает о себе, ходит вокруг себя, обнюхивает себя, обса
сывает себя—несколько очень правильных мыслей: „Под моими 
теоретическими абстракциями „максимум", быть может, таился 
осторожно нащупывающий почву минималист. Я ко всему подходил 
окольным путем, нащупывая почву издалека, гипотезой, намеком, 
методологическим обоснованием, оставаясь в выжидательной не
решительности"... („Воспоминания об Александре Блоке"). Называя 
максималистом Блока, Белый о себе самом прямо говорит, как о 
„меньшевике" (в духе святом, конечно, а не в политике). Эти 
слова могут показаться неожиданными под пером Мечтателя и 
Чудака (с прописных букв!); но, в конце концов, если столько 
говоришь о себе, то иногда скажешь и правду. Белый не „макси
малист", вот уж ни в малейшей степени, а несомненнейший „мини
малист", тоскующий и взыскующий осколок старого быта и его 
мироощущения в новой обстановке. И совершенно верно, что он 
ко всему подходит окольным путем. Весь его „Петербург" по
строен окольным методом. Оттого он и воспринимается, как потуга. 
Даже там, где достигается художественный результат, т.-е. когда 
в сознании читателя выростает образ, результат этот оплачивается 
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слишком дорогой ценой, так что после окольных путей, напряже
ний и потуг читатель не испытывает эстетического удовлетворения. 
Это все равно, как если бы вас в дом цвели через дымовую трубу, 
а войдя вы увидали бы, что есть дверь и что войти через нее 
куда проще.

Его ритмическая проза ужасна. Фраза повинуется не внутрен
нему движению образа, а внешней метрике, которая сперва вам1 
кажется лишней, затем утомляет навязчивостью, под конец—отра
вляет существование. Уже одно предчувствие того, что фраза за
кончится ритмически, вызывает острое раздражение, как ожида
ние повторного скрипа ставней во время бессонницы. С шагисти
кой ритма идет у Белого параллельно фетишизм слова. Что слово 
человеческое не только выражает понятие, но и имеет свою зву
ковую ценность, это совершенно бесспорно, и без такого отноше
ния к слову не было бы поэзии, как впрочем и прозаического 
мастерства. Мы не собираемся также отрицать приписываемые. 
Белому в этой области заслуги. Тем не менее самое полновесное 
и полнозвучное слово не может дать больше того, что в него 
вложено. Белый же ищет в слове, как пифагорейцы в числе, вто
рого, особого, сокрытого, тайного смысла. Оттого он так часто 
загоняет себя в словесные тупики. Если вы перегнете средний 
палец через указательный и прощупаете предмет, то получите 
впечатление удвоенности, и если продолжите опыт, вам станет не 
по себе: вместо того, чтобы правильно пользоваться осязанием, 
вы насилуете его, чтобы обманывать себя. Вот такое впечатле
ние от художественных приемов Белого: в них есть неизменно 
фальшивая усложненность.

Игра на созвучных словах, замена логической или психологи
ческой мотивации словесным изломом или акустической связью, 
характеризует застойное, по самой своей сути средневековое мы
шление. Белый тем судорожнее цепляется за слова, тем неисто
вее насилует их, чем туже приходится его косным понятиям в 
среде, преодолевшей косность. Сильнее всего Белый в тех случа
ях, когда пишет плотный старый быт. Его манера и там утоми, 
тельна, но не бесплодна: вы ясно видите,. что Белый сам от это
го старого быта, плоть от плоти и дух от духа его, что он на
сквозь консервативен, пассивен, умерен, и что ритмика и словес
ные подергивания—это только средства, при помощи kqtodwx со
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рвавшийся с бытовой оси Белый тщетно борется с пассивностью 
и трезвенностью в себе.

Во время войны Белый попал в последователи к немецкому 
мистику Рудольфу Штейнеру, конечно, „доктору"—и дежурил в 
Швейцарии по ночам под куполом антропософского храма. Что 
такое антропософия? Интеллигептски-спиритуалистическая, на фи
лософских и поэтических цитатах взопревшая перелицовка хри
стианства. Более точных данных сообщить не могу, так как Штей
нера не читал и читать не собираюсь. Считаю себя вообще 
вправе не интересоваться „философскими" системами, выясняю
щими отличия хвостов веймарской и киевской ведьмы, поскольку 
не верю в ведьму вообще (если не считать упомянутой выше Зи
наиды Гиппиус, в реальность коей верую безусловно, хотя о 
размерах хвоста ее не могу сообщить ничего определенного). 
Другое дело—Андрей Белый: если небесные дела для пего самое 
значительное, то о них бы и благовествовать. Между тем Белый, 
который на что уж обстоятелен и о своем переезде через канал 
рассказывает так, будто собственными глазами наблюдал, по 
крайней мере, сцену в саду Гефсиманском, если не шестой день 
творения,—тот же Белый, как только дело доходит до его антро
пософии, становится кратким, беглым, предпочитая фигуру умол
чания. Одно только и сообщает: „Не я, а Христос во мне Я“, 
и еще: „в боге родимся, во Христе умираем, в святом духе возро
ждаемся". Это утешительно, но... тае-тае... не ясно. Популяр
нее Белый, однако, не выражается, очевидно, из довольно-таки 
основательного опасения впасть в богословскую конкретность, 
слишком уж соблазнительную: ибо материализм неизбежно под
минает под себя всякое позитивное, „онтологическое" верование» 
образуемое не иначе, как по образуй подобию материн, хотя бы 
и фантастически перекошенной. Если веруешь позитивно, об'ясни, 
из какого пера у ангелов крылья и из какой субстанции у ведь
мы хвост? Из страха перед этими законнейшими вопросами госпо
да спиритуалисты так утончают свою мистику, что в конце кон
цов их астральное быгие становится замысловатым псевдонимом 
небытия. Тогда, снова испугавшись (незачем, в самом деле, было 
и огород городить!), они отшатываются назад, к катехизису. Так 
в колебаниях между неутешительной астральной пустотой и бо
гословскими прейс-курантами и протекает духовное прозябание мн- 
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стиков антропософского и вообще философского вероисповедания. 
Белый упорно, но тщетно маскирует пустоту акустической инстру
ментовкой и насильственной метрикой. Белый пытался мистически 
вознестись над октябрьской революцией, и даже попутно усыно
вить ее, указав ей место среди прочих дел земных, которые, 
впрочем, для него в целом, по собственному его слову, „ерунда". 
Сорвавшись в этой своей попытке,—еще бы не сорваться!—Бе
лый ожесточился. Психологическая механика этого процесса так 
же проста, как анатомия картонного плясуна: несколько дыро
чек, несколько ниточек. Но из этих дырочек и ниточек у Белого 
выходит апокалипсис, не общий, а его собственный, Андрея Бе
лого... „Дух правды меня заставляет сказать про свое отно
шение к социальной проблеме:—„Да, знаете, как-то так... Хо
тите чаю?“ Что же, неужто и нет обывателя вовсе? Вот он: я— 
обыватель!" Бесвкусица? Да, натянутое гримасничанье, трезвен
ное юродство... И это пред лицом народа, переживающего рево
люцию! В высокомернейшем предисловии к своей не-эпопейнои 
„Эпопее" Андрей Белый обличает нашу советскую эпоху, „ужас
ную для литератора, чувствующего свое призвание к огромным, 
монументальным полотнам". Его, монументалиста, влекут, видите 
ли, „к арене ежедневности", к расписыванию „бонбоньерочек". 
Можно ли, спрашивается, с большей грубостью опрокинуть и 
действительность и логику вниз головой? Это Белого-то револю
ция отвлекает от полотен к бонбоньеркам! С необыкновеннейшими 
подробностями, захлебываясь не столько даже в деталях, сколь
ко в словесной пене, рассказывает Белый, как его „под куполом 
Иоаннова Здания"... „овлажнили дождями словесности" (букваль
но!); как он узнавал „страну Живомыслия"; как Иоанново Зда
ние стало для него „образом феоретических (!) путешествий". 

■Пречистая и пресвятая галиматья! При чтении ее каждая следу
ющая страница кажется несносней предыдущей. Это самодоволь
ное отыскивание психологических гнид, это мистическое предание 
их казни на ногте— не иначе, как „под куполом Иоаннова Зда
ния",—эта чванная, напыщенная, с холодной позевотой сделан
ная трусливо-суеверная пачкотня, вот это выдается за „монумен
тальное полотно"; а призыв повернуться лицом к тому, что со
вершается величайшей революцией в геологических пластах на 
родной психологии, воспринимается, как приглашение расписы
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вать „бонбоньерочки". Это у нас-то, в Советской России, „бон
боньерочки"!. Ну и бесвкусица же, ну и словесное же распут
ство! Да ведь как раз „Иоанново Здание14, воздвигнутое в Швей
царии духовными фланерами и туристами, и есть бесвкусная, 
докторски-немецкая бонбоньерка, начиненная „котиками" и вся
кими иными обсахаренными мухами. А вот Россия наша есть 
сейчас гигантское полотно, разработки которого хватит на века. 
Отсюда, с вершин наших революционных кряжей, берут начало 
истоки нового искусства, нового мироощущения, нового сцепления 
чувств, нового ритма мысли, нового устремления слова. И через 
100, и через 200, и через 300 лет будут с великим эстетическим 
волнением обнаруживать и вскрывать эти истоки освобожденного 
человеческого духа и... и натолкнутся на „мечтателя", который 
отмахивался от „бонбоньерок" („бонбоньерок"!!!) революции и 
требовал (от нее же!!!) обеспечения за ним материальной воз
можности изображать, как он спасался в Швейцарии от войны, 
и как он, изо дня в день, ловил в бессмертной душе неких мел
ких насекомых и распластывал их на пальце—„под куполом 
Иоаннова Здания".

А в той же эпопее Белый заявляет: „Устои обычной действи
тельности для меня—ерунда". И это перед лицом народа, кото
рый истекает кровью, чтобы передвинуть „устои обычной дей
ствительности". Ну, конечно, ни больше ни меньше: ерунда. А 
пайка требует—да не обычного, а для больших полотен, пропорцио
нального. И негодует, что не торопятся преподнесть. Казалось 
бы, стоит ли из-за пайка-с, из-за „ерунды“-с омрачать христи
аннейшее состояние духа? Ведь он не он, а Христос в нем. Ведь 
в святом духе воскреснет. Чего же тут-то, в нашей земной ерун- 
де-то, на печатный лист размазывать желчь по поводу недоста
точности пайка? Антропософское благочестие освобождает не 
только от художественного вкуса, но и от общественной стыд
ливости.

Белый—покойник, и ни в каком духе он не воскреснет.



II. Литературные попутчики революции.
Вне-октябрьская литература в том виде, как она охарактери

зована нами в первой главе, сейчас уже, в сущности, пройден
ная ступень. В первый период писатель активно противопоставлял 
себя Октябрю, отказывая всему связанному с революцией в ху
дожественном признании по тем же мотивам, по которым учитель 
отказывался учить детей октябрьской России. Вне-октябрьский 
характер литературы был, таким образом, не только выражением 
глубокой отчужденности двух миров, но и орудием активной поли
тики, саботажем художников. Эта политика сама себя свела на-нет; 
старая литература уже не столько не хочет, сколько не может.

Между буржуазным искусством, которое изживает себя в пере
певах или в молчании, и новым искусством, которого еще нет, 
создается переходное искусство, более или менее органически 
связанное с революцией, но не являющееся в то же время нс-/ 
кусством революции. Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Никол"аи 
Тихонов и „серапионовы братья", Есенин с группой имажини
стов, отчасти Клюев были бы невозможны—все вместе и каждый 
в отдельности—без революции. Они это сами знают и не отрица
ют этого, не чувствуют потребности отрицать, а некоторые даже 
и провозглашают со всей настоятельностью. Это не литературные 
службисты, которые начинают понемножку „изображать" револю
цию. Это и не сменовеховцы, ибо там предполагается разрыв с 
прошлым, радикальная перемена фронта. Большинство перечи
сленных писателей очень молоды, от 20 • 30 лет. Никакого до
революционного прошлого у них не было, разрывать им, если и 
приходилось, то с пустяками. Литературный и вообще духовный 
облик их создан революцией, тем углом ее, который захватил их, 
и все они приемлют ее, каждый по-своему. Но в этих индивиду
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альных приятиях есть у них у всех общая черта, которая резко 
отделяет их от комм^изма и всегда грозит противопоставить ему. 
Они не охватывают революции в целом, и им чужда ее комму
нистическая цель. Они все более или менее склонны через голо
ву рабочего глядеть с надеждой на мужика. Они не художники 
пролетарской революции, а ее художественные попутчики, в том 
смысле, в каком это слово употреблялось старой социал-демокра
тией. Если вне-октябрьская (по существу противо-октябрьская) ли
тература есть умирающая литература буржуазно-помещичьей Рос
сии, то литературное творчество „попутчиков" есть своего рода 
новое, советское народничество, без традиций старого 
народничества и—пока—без политических перспектив. Относи
тельно попутчика всегда возникает вопрос: до какой станции? 
Этого вопроса нельзя сейчас, одпако, предрешить и в самой при
близительной степени. Разрешение его зависит не только от суб’- 
ективных свойств того или иного из попутчиков, но главным об
разом от об’ектпвного хода вещей в ближайшее десятилетие.

Однако, в двойственности мироощущения попутчиков, поро
ждающей беспокойную неуверенность в себе,—постоянная опас
ность, художественная и общественная в одно и то же время. 
Блок эту морально-художественную раздвоенность чувствовал 
глубже других: он вообще был глубже. В воспоминаниях о нем 
Надежды Павлович есть такая фраза: „Большевики не мешают 
писать стихи, ио они мешают чувствовать себя мастером... Мастер 
тот, кто ощущает стержень всего своего творчества и держит 
ритм в себе". В выражении мысли некоторая незаконченность, 
столь обычная для Блока, да и к тому же мы имеем здесь дело 
с воспоминаниями, которые, как известно, не всегда точны. Но 
внутренняя вероводобность и значительность этой фразы заста
вляют верить ей. Большевики мешают чувствовать себя мастером, 
ибо мастеру надо иметь ось, органическую, бесспорную, в себе, 
а большевики главвую-то ось и передвинули. Никто из попутчи
ков революции—а попутчиком был и Блок, и попутчики соста
вляют ныне очень важный отряд русской литературы—не несет 
стержня в себе, и именно поэтому мы имеем только подготови
тельный период новой литературы, только этюды, наброски и про
бы пера—законченное мастерство, с уверенным стержнем в себе, 
еще впереди.
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Николай Клюев.
Буржуазной поэзии, конечно же, не бывает, ибо поэзия—сво

бодное искусство, а не служение классам ’). Но вот Клюев кре
стьянский поэт, и не только сам сознает это, но повторяет, под
черкивает, хвалится. Разница тут в том, что крестьянский поэт 
не чувствует внутреннего побуждения прикрывать свое лицо—не 
только от других, но прежде всего от себя самого. Крестьянство 
русское, веками угнетавшееся, стремившееся вверх, идейно оду
хотворявшееся в течение десятилетий народничеством, в тех -не
многих случаях, когда находило своего поэта, не внушало ему ни 
социального, ни художественного побуждения скрывать свой кре
стьянский облик: как в старину у Кольцова, так, и еще даже 
более, в последние годы у Клюева.

Именно на нем, на Клюеве, видим снова жизненную силу соци
ального метода литературной критики. Говорят нам, что писатель 
начинается там, где начинается индивидуальность, а, стало быть, 
источник его творчества—неповторяемая его душа, а не класс. И 
верно, что без индивидуальности нет писателя. Но если индивиду
альность поэта—и только—раскрывается в его творчестве,—к чему 
тогда истолкование искусства? К чему, скажем, литературная кри
тика? Художник, если он действительный художник, о своей не
повторимой индивидуальности скажет во всяком случае лучше, чем 
разбалтывающий его критик. Но дело-то в том, что если индиви
дуальность неповторяема, то это вовсе пе значит, что опа не
разложима. Индивидуальность есть сочетание родового, нацио
нального, классового, временного, бытового,—именно в своеобра
зии сочетания, в пропорциях психо-химической смеси и выража
ется индивидуальность. Одна из важнейших задач критики—раз 
дожить индивидуальность художника (т.-е. его художество) на со
ставные элементы и обнаружить их соотношение. Этим критика 
приближает художника к читателю, у которого тоже ведь как-ни-

*) От одного опытного и начитанного журналиста я получил по поводу 
этих строк громоподобное письмо с доказательствами классового характера ли
тературы. Мой корреспондент принял саркастическую фразу в самом положи
тельном смысле. Боюсь, не случилось бы этого и с другими: внимательных чи
тателей на свете не так уж много. Посему вбиваю кол настоящего примечания 
с натписыо: .внимание, адесь ирония!" 
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как своя „неповторимая душа", только художественно не выра
женная, не „избранная", но представляющая сочетание тех же 
видовых и родовых элементов, что и душа поэта. Вот и оказы
вается, что мостом от души к душе служит не неповторимое, а 
общее. Через общее только неповторимое и познается. Общее же 
определяется у человека наиболее глубокими и неотразимыми ус
ловиями, формирующими его „душу": социальными условиями вос
питания, существования, труда и общения. Социальные же ус
ловия, в историческом человеческом обществе, это прежде всего 
условия классовой принадлежности. Вот почему так плодотворен 
классовый критерий во всех областях идеологии, в том числе и 
в искусстве, и даже в искусстве особенно, ибо оно выражает не
редко наиболее глубокие и потаенные социальные внушения. Ра
зумеется, социальный критерий не исключает, а идет рука об ру
ку с формальной критикой, т.-е. с техническим критерием ма
стерства, который тоже однако индивидуальное проверяет общей 
единицей, ибо без сведения индивидуального к общему не было 
бы ни общения между людьми, ни мышления, ни поэзии

Если отнять у Клюева его крестьянство, то его душа не то 
что окажется неприкаянной, а от нее вообще ничего не оста
нется. Ибо индивидуальность Клюева находит себя в художе
ственном выражении мужика, самостоятельного, сытого, избыточ
ного, эгоистично-свободолюбивого. Всякий мужик есть мужик, но 
не всякий выразит себя. Мужик, сумевший на языке новой худо
жественной техники выразить себя самого и самодовлеющий свой 
мир, или, иначе, мужик, пронесший свою мужичью душу через 
буржуазную выучку, есть индивидуальность крупная — и это 
Клюев.

Не всегда социальная основа художества так ярка и неоспо
рима. Но это только потому, как уже сказано, что большинство 
поэтов связано с эксплоататорскими классами, которые именно в 
силу своей эксплоататорской природы говорят о себе не то, что 
думают, и даже думают о себе не то, чем на самом деле явля
ются. Однако же, несмотря на целую систему социально-психи
ческих трансмиссий, приводных ремней классового лицемерия, и 
в самой утонченной художественной перегонке можно открыть со
циальное естество. И без понимания его в воздухе повисает и 
художественная критика и история искусства.
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Говорить о буржуазности той нашей литературы, которую мы 
назвали вне-октябрьской, вовсе не значит, следовательно, взво
дить поклеп на поэтов, которые - де служат искусству, а не бур
жуазии. Ибо где сказано, что нельзя служить буржуазии искус
ством? Как геологические обвалы вскрывают напластование зем
ных пород, так обвалы социальные обнажают классовую природу 
искусства. Вне-октябрьское искусство потому и поражено смер
тельным бессилием, что на смерть поражены те классы, с кото
рыми оно связано всем своим прошлым: вне буржуазно-помещи
чьего уклада, с его бытовым букетом, без тончайших внушений 
усадьбы и салона, это искусство не видит смысла жизни, чахнет, 
замирает, сходит на-нет

Клюев не мужиковствующий, не народник, он мужик (почти). 
Его духовный облик подлинно-крестьянский, притом северно-кре
стьянский. Клюев по крестьянски индивидуалистичен: он себе 
хозяин, он себе и поэт. Земля под ногами и солнце над головою. 
У крепкого хозяина запас хлеба в закроме, удойные коровы 
в хлеву, резные коньки на гребне кровли—хозяйское самосозна
ние плотно и уверенно. Он любит похвалиться хозяйством, из
бытком и хозяйственной своей сметкой—так и Клюев талантом 
своим и поэтической ухваткой: похвалить себя также естественно, 
как отрыгнуть после обильной трапезы или перекрестить рот 
после позевоты. Клюев учился. Где и чему, не знаем, но распо
ряжается он знаниями, как начетчик и еще как скопидом. Кре
стьянин зажиточный, вывезя из города случайно телефонную 
трубку, укрепляет ее в красном углу, неподалеку от божницы. 
Так и Клюев Индией, Конго, Монбланом украшает красные углы 
своих стихов, а украшать Клюев любит. Простая скобленная 
дуга у хозяина бывает только от бедности или скаредности. 
У хорошего хозяина дуга с резьбою, росписная, в несколько 
красок. Клюев хороший стихотворный хозяин, наделенный избыт
ком: у него везде резьба, киноварь, синель, позолота, коньки и 
более того: парча, атлас, серебро и всякие драгоценные камни. 
И все это блестит и играет на солнце, а если поразмыслить, то и 
солнце его же, клюевское, ибо на свете заправски существует лишь 
он, Клюев, его талант, земля его под ногами и солнце над головой.

Клюев поэт замкнутого и в основе своей малоподвижного мира, 
но все же сильно изменившегося с 1861 года. Клюев не Коль- 
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цой: сто лет прошло не даром. Кольцов простоват, покорен, 
скромен. Клюев' много сложней/ требовательней, затейливей, и 
новую стихотворную технику он вывез из города, как сосед 
вывез оттуда грамофон, но опять же поэтическую технику, как 
и географию Индий, Клюев привлекает только- для того, чтобы 
украсить крестьянский сруб своей поэзии. У него много пестроты, 
иногда яркой и выразительной, иногда причудливой, иногда де
шевой, мишурной—все это на устойчивой крестьянской закладке.

Стихи Клюева, как мысль его, как быт его, не динамичны. 
Для движения в клюевском стихе слишком много украшений, 
тяжеловесной парчи, камней самоцветных и всего прочего: дви
гаться надо с осторожностью во избежание поломки и ущерба. 

. И, однако, Клюев принял революцию, которая есть величайшая 
динамика. Клюев принял ее не за .себя одного, а вместе со всём 
крестьянством, и принял ее по крестьянски же. Упразднением 
барской усадьбы Клюев доволен: „пусть о ней плачет Тургенев 
на полке". Но ведь революция это прежде всего город: без го
рода не было бы и упразднения дворянской усадьбы. Вот отсюда 
двойственность в отношении Клюева к революции; двойственность 
опять-таки не только клюевсйая, а обще-крестьянская: города 
Клюев не любит, городской поэзии не признает. Очень поучи
тельны дружески-вражеским тоном своим стихи его, в которых 
он убеждает поэта Кириллова отказаться от мысли о фабричной 
поэзии и притти в его клюевский сосновый лес, единственный 
источник искусства. Об „индустриальных ритмах", о пролетарской 
поэ1ии, о самом принципе ее Клюев говорит с тем натуральным 
презрением, какое сквозит в устах каждого „крепкого" хозяина, 
когда оп примеривается глазом к проповедующему социализм, 
бездомному городскому рабочему, или еще того хуже—к стре
кулисту. И когда Клюев благосклонно предлагает кузнецу при
лечь на минуту на узорчатой мужицкой лавке, кажется, будто 
богатый и кряжистый олончанин милостиво подает краюху го
лодному’ потомственному питерскому пролетарию „в городском 
обноске на панельных стоптанных каблуках".

Клюев приемлет революцию, потому что она освобождает Кресть
янина, и поет ей много своих песен. Но его революция без по
литической динамики, без исторической перспективы. Для Клюева 
это ярмарка или пышная свадьба, куда собираются с разных 
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мест, опьяняются брагой и песней, об'ятиями и пляской, а затем 
возвращаются ко двору: своя земля под ногами и свое солнце 
над головой. Для других—республика, а для Клюева—Русь; для 
иных—социализм, а для него—Китеж-град. И он обещает через 
революцию рай, но рай этот только увеличенное и приукрашен
ное мужицкое царство; пшеничный, медвяный рай: птица певчая 
на узорчатом крыльце и солнце светящееся в яшмах и алмазах. 
Не без сомнения допускает Клюев в мужицкий рай радио и пле
чистый магнит и электричество: и тут же оказывается, что эле
ктричество—это исполинский вол из мужицкой Калевалы, и что 
меж рогов у него—яственный стол.

Клюев, очевидно, бывал в Питере во время революции, писал 
в „Красной Газете*,  братался с рабочими, но, как хозяин себе 
на уме, Клюев даже в те медовые дни так и этак прикидывал, 
не будет ли от этого всего ущерба его клюевскому хозяйству, 
то бишь, искусству. Если Клюеву покажется, что в городе его 
не ценят, то он, Клюев, тут же обнаружит нрав и накинет цену 
своему пшеничному раю по сравцению с индустриальным адом. 
И если его в чем укорят, то он за словом в карман не полезет, 
противника обложит, себя похвалит, крепко и убежденно Еще 
недавно Клюев затеял стихотворную перебранку с Есениным, 
который решил надеть фрак и цилиндр, о чем и сообщил в сти
хах. Клюев увидел в этом измену мужицкому корню и бранчливо 
мылил младшему голову—ни дать, ни взять богатый братан, 
выговаривающий брательнику, который вздумал жениться на го
родской шлюхе и записаться в голоштанники.

Клюев ревнив. Кто-то советовал ему отказаться от божествен
ных словес. Клюев ударился в обиду:

Видно, пет святых и злодеев 
Для индустриальных небес.

Неясно, верит он сам или не вериг: бог у него вдруг харкает 
кровью, богородица за желтые боны’отдает себя какому-то вен
гру. Все это выходит вроде богохульства, но выключить бога из 
своего обихода, разрушить красный угол, где на серебряных и 
золоченых окладах играет свет лампады—на этакое разорение 
Клюев не согласен. Без лампады не бу.ет полноты.
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Когда Клюев „подспудным, мужицким стихом" поет Ленина, то 
очень не легко решить: Ленин это или... Анти-Ленин? Двоемыс
лие, двоечувствие, двоесловие. А в основе всего двойственность 
мужика, лапотного Януса, одним лицом к прошлому, другим — 
к будущему. Клюев поднимается даже до песен в честь Коммуны. 
По это именно песни „в честь", величальные. „Не хочу Коммуны 
без лежанки". А коммуна с лежанкой—не перестройка по разу
му, с циркулем и угломером в руках, всех основ жизни, а все 
тот же мужицкий рай.

Золотые дерева
Свесят гроздьями созвучья, 
Алконостами слова
Порассядутся на сучья.

(Медный кит).

Вот поэтика Клюева целиком. Какая тут революция, борьба, 
динамика, устремление к новому? Туг покой, заколдованная непо
движность, сусальная сказочность, ’ билибинщина: „алконостами 
слова порассядутся на сучья". Взглянуть на это любопытно, но 
жить в этой обстановке современному человеку нельзя.

Каков будет дальнейший путь Клюева: к революции или от 
нее? Скорее, от революции: слишком уж он насыщен прошлым. 
Духовная замкнутость и эстетическая самобытность деревни, не
смотря даже на временное ослабление города, явно на ущербе. 
На ущербе как будто и Клюев.

С. Есенин.

Есенин (и вся группа имажинистов—Мариенгоф, Шершеневич, 
К усиков) стоят где-то на пересечении линий Клюева и Маяков
ского. Корни у Есенина деревенские, но не такие глубокие, как 
у Клюева. Есенин моложе. Поэтом стал он в эпоху уже разворо
шенной революцией деревни, разворошенной России. Клюев же 
целиком сложился в довоенные годы, и если на войну и револю
цию откликался, то в пределах очень замкнутого своего консер
ватизма. Есенин не только моложе, но и гибче, пластичнее, от
крытое влияниям и возможностям. Уже и мужицкая подоплека 
его не та, что у Клюева: у Есенина нет клюевской солидности, 
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угрюмой и напыщенной степенности. Есенин хвалится тем, что 
он озорник и хулиган. Правда, озорство его, даже чисто лите
ратурное („Исповедь”), не столь уж страшно. Но несомненно, что 
Есенин отразил на себе предреволюционный и революционный 
дух крестьянской молодежи, которую расшатка деревенского уклада 
толкала к озорству и к бесшабашности.

Город сказался на Есенине резче и острее, чем на Клюеве. 
Тут точка приложения для несомненных влияний футуризма. Есе
нин динамичнее, поскольку нервнее, гибче, восприимчивее к но
вому. Но имажинизм идет на перерез динамике. Самодовлеющее 
значение образа покупается за счет целого: части расчленяются 
и застывают.

Неправильно говорят, будто избыточная образность имажини
стов вытекает из индивидуальных склонностей Есенина. На самом 
деле, мы ту же черту находим и у Клюева. Его стих отягощен 
образностью еще более замкнутой и неподвижной. В основе своей 
это не индивидуальная, а крестьянская эстетика. Поэзия повто
ряющихся форм жизни мало подвижна в своих основах и ищет 
путей в сгущенной образности.

Так или иначе, но имажинизм до такой степени перегружен 
образами, что поэзия его кажется вьючной и потому медлитель
ной в движении. Избыточность образов сама по себе вовсе не 
свидетельствует о творческой силе: наоборот, она может происте
кать из технической незрелости поэта, застигнутого врасплох ху
дожественно непосильными для него событиями и чувствами. Поэт 
как бы захлебывается образами, а читатель испытывает то же 
нервное нетерпение—дотянуть поскорее до конца,—как при слу
шании заикающегося оратора. Имажинизм во всяком случае не 
литературная школа, от которой можно ждать серьезного разви
тия. И запоздалое высокомерие Кусикова („Запад, на который 
нам, имажинистам, чихать...*)  кажется курьезным и даже неза
нятным. Имажинизм разве лишь этапный пункт для нескольких 
поэтов молодого поколения, более или менее талантли пых, но по
хожих друг на друга тем, что все они еще не перебродили.

Попытка Есенина построить имажинистским методом крупное 
произведение оказалась в „Пугачеве" не состоятельной. И это, 
несмотря на то, что автор украдкой изрядно-таки разгрузил свою 
вьючную образность. Диалогический характер „Пугачева" же-

Л. Троцкий. Литература и революциа. 4 
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стоко подвел поэта. Драма вообще наиболее прозрачная и потому 
наиболее непримиримая художественная форма: тут нет места для 
описательно-повествовательных заплат и лирической отсебятины. 
Диалогом Есенин и вывел себя на чистую воду. Емелька Пуга
чев, его враги и сподвижники—все сплошь имажинисты. А сам 
Пугачев с ног до головы Сергей Есенин: хочет быть страшным, 
по не может. Есепинский Пугачев сантиментальный романтик. 
Когда Есенин рекомендует себя почти-что кровожадным хулига
ном, то это забавно; когда же Пугачев изменяется, как отяго
щенный образами романтик, то это хуже. Имажинистский Пуга
чев немножко смехотворен.

Если имажинизм, почти не бывший, весь вышел, то Есенин 
еще впереди. Заграничным журналистам он об‘являет себя левее 
большевиков. Это в порядке вещей и никого не пугает. Сейчас 
для Есенина, поэта, от которого — хоть он и левее нас, греш
ных,—все-таки попахивает средневековьем, начались „годы стран
ствия*.  Воротится он не тем, что уехал. Но не будем загадывать: 
приедет, сам расскажет.

Серапионовы братья. Всеволод Иванов. 
Ник. Никитин.

Серапионовы братья это молодежь, которая живет еще вывод
ком. Кой-кто из них не через литературу подошел к революции, 
а из революции выдвинулся в литературу. Именно потому, что 
краткую свою родословную они ведут от революции, у них, по 
крайней мере у некоторых, есть как бы внутренняя потребность 
отодвинуться от революции и обеспечить от ее общественных 
притязаний свободу своего творчества. Они как бы впервые почув
ствовали, что искусство имеет свои права. Художник Давид (у Н. Ти
хонова) увековечивает наряду с Маратом также и „руку убийцы 
патриота*.  Зачем? „По так хорош блеск кости до локтя, томно- 
вишневой густотой обрызган". Серапионы нередко отодвигаются 
от революции, вообще от современности, иногда даже от чело
века, пишут дрезденских студентов, библейских евреев, тигриц и 
собак. Все это производит пока впечатление поисков, этюдов, 
подготовки. Они всасывают в себя литературно-технические дости
жения дореволюционных школ, без чего вообще не может быть 
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движения вперед. Общий ЙХ той реалистический, но пока еще 
не сложившийся. Индивидуально оценивать серапионовых братьев 
рано—по крайней мере в рамках этой работы. В целом они, наряду 
со многими другими признаками, знаменуют возрождение лите
ратуры— после трагического провала — на новых исторических 
основах. Почему мы относим их к попутчикам’ Потому что они 
связаны с революцией; потому что эта связь еще очень бесфор
менна: потому что они еще очень молоды, и ничего определенного 
нельзя сказать об их завтрашнем дне.

Самой опасной чертой серапионов является щегольство бесприн
ципностью. Это же вздор и тупоумие,—будто бывают художники 
„без тенденции", т.-е. без определенного, хотя бы и неоформлен
ного, не выраженного в политических терминах отношения к об
щественной жизни. Верно лишь то, что у большинства художни
ков, в эпохи органические, отношение в жизни и к ее обще
ственным формам слагается'незаметным, молекулярным путем, почти 
без участия критического сознания: художник берет жизнь, как 
опа ему дана, окрашивает свое к ней отношение в те или иные 
лирические топа, но считает ее в основах ее незыблемой, крити
чески не подходит к ней — так же, как к солнечной системе. И 
этот его пассивный консерватизм составляет невидимую ось его 
творчества.

Переломные эпохи не позволяют художнику роскоши автомати
ческой и безответственной выработки общественного миросозер
цания. А кто щеголяет этим, не искренно или без притворства, 
тот либо маскирует реакционную тенденцию, либо сбивается на 
общественное юродство, либо просто ходит в дурачках. Учениче
ские упражнения, в духе рассказов Синебрюхова или повести Фе
дина „Анна Тимофеевна", можно, конечно, дать, не задумываясь 
над общественно-художественными перспективами, но большой или 
просто значительной картины дать невозможно, да даже и на 
эскизах долго продержаться нельзя.

Мимоходом рожденные революцией, совсем еще молодые, едва 
из пеленок, беллетристы и поэты в поисках за своей художниче
ской личностью пробуют оттолкнуться от революции, которая 
есть для них некоторым образом быт п среда, а им еще только 
нужно в этой среде найги свое я. Отсюда бутады в духе „искус
ства для искусства", которые кажутся серапионам чрезвычайно 
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значительными и дерзостными, а в действительности являются, 
в самом лучшем случае, признаком роста и уж — во всяком слу
чае—свидетельством незрелости. Если серапионы оттолкнутся от 
революции окончательно, они сразу обнаружатся как второ-и- 
третьестепенпые эпигоны вышедших в тираж дореволюционных 
литературных школ. Баловать с историей нельзя. Здесь наказание 
вытекает непосредственно из преступления.

Всеволод Иванов—старший, наиболее заметный из серапионов, 
наиболее значительный и прочный. Он пишет революцию и только 
революцию, но исключительно мужицкую и окраинную, чалдон
скую. Односторонность темы и сравнительная узость художествен
ного захвата накладывают на свежие и яркие краски Иванова 
оттенок однообразия. Он очень стихиен в своих настроениях и 

. в стихийности недостаточно разборчив и строг к себе. Он очень 
лиричен, и лиризм его бьет через край: автор слишком настойчиво 
дает себя чувствовать, слишком часто выступает самолично, слишком 
громко себя выражает, слишком решительно хлопает природу и лю
дей по спине и бедрам... Пока в этом чувствуется молодая стихий
ность, это даже привлекательно, но есть большая опасность, что это 
превратится в манеру. По мере того, как стихийность будет убы
вать, на смену ей должно итти расширение творческого захвата 
и повышение мастерства. А это возможно только при строгости 
к себе. Лиризм, который так согревает у Иванова и природу и 
диалог, должен стать подспуднее, внутреннее, скрытнее, скупее, 
в формах выражения... Фраза должна рождаться из фразы есте
ственным давлением материи художества, без видимого содействия 
художника. Иванов учился на Горьком и учился с пользой. Пусть 
же еще раз пройдет эту школу—на этот раз методом от обратного.

Сибирского мужика, казака, киргиза Иванов знает и понимает. 
На фоне восстаний, боев, пожаров и усмирений он очень хорошо 
показывает политическую безличность мужика при крепкой его 
социальной устойчивости. В качестве царского солдата молодой 
сибирский крестьянин поддерживает в России большевиков, а вер
нувшись в Сибирь, служит „Толчаку" против красных. Отец его, 

'заскучавший зажиточный мужик, ищущий новой веры, незаметно и не
ожиданно для себя оказывается вожаком красных партизан. Вся 
семья разбивается. Деревня выжигается. Но чуть проносится 
ураган, мужик метит в лесу деревья для сруба и снова строится.
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После шатаний в разные стороны Ванька-встанька норовит плотно 
усесться на свой свинцовый зад... Отдельные картины достигают 
у Иванова большой силы. Превосходны сцены „разговора" даль
невосточных партизан с пленным американцем, пьяного повстан
ческого разгула, киргизских поисков „большого бога*...  А в об
щем, хочет ли того Иванов или не хочет, но он показывает, что 
крестьянские восстания в „крестьянской" России еще не револю
ция. Мужицкий мятеж вспыхивает внезапно, от мелкой искры, 
разрозненно, нередко жестокий в своей беспомощности—и не ви-, 
дать, почему он вспыхнул, куда ведет? И никогда и ни в чем не 
победить бы разрозненному мужицкому бунту. В „Цветных Вет
рах" дан намек на стержень крестьянского восстания в фигуре 
городского большевика Никитина, но смутно. Никитин у Иванова— 
загадочный осколок другого мира, и неясно, почему вокруг него 
вращается крестьянская стихия. Но зато от всех этих картин 
революции дальнего угла исходит непреложный вывод: в большом 
тигеле на жарком огне переплавляется национальный характер 
русского народа. И Ванька-встанька из тигеля выйдет уж не тем...

Хорошо бы в этом тигеле доспеть и Всеволоду Иванову.

♦

Из числа серапионов явно выдвинулся за последний год Ники
тин. Написанное им в 22-м году знаменует большой скачок впе
ред по сравнению с предшествующим годом. Но в этом быстром 
созревании есть что-то тревожащее, как врано возмужавшем под
ростке. Тревогу возбуждает прежде всего явственная нота циниз
ма, которая свойственна в большей или меньшей степени почти 
всем молодым, но которая у Никитина принимает моментами осо
бенно злокачественный характер. Дело тут не в грубых словах 
и не в натуралистических излишествах, —хотя излишество есть 
все-таки излишество,—а в особом, вызывающе упрощенном, будто 
бы реалистическом подходе к людям и событиям. Реализм-в ши
роком смысле этого слова, т.-е. в смысле художественного утвер
ждения реального мира, с его плотью и кровью, но и с его во
лей и с его сознанием—реализм может быть разный. Если взять 
человека, даже не социального, а только психофизического, то 
подойти к нему можно по разному: и сверху, со стороны головы, и 
снизу, и сбоку, и кругом обойти. Никитин подходит, точнее: подби- 
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раотся... снизу. Оттого все перспективы человека получаются 
упрощенными, а иногда и отвратительными. Даровитая скороспе
лость Никитина придает этому подходцу особо зловещий харак
тер: на этом пути тупик.

Под словесными непристойностями и натуралистическими дебо
шами скрывается, не у одного Никитина, безверие или потухание 
веры. Это поколение было захвачено большими событиями без 
подготовки—политической, моральной и художественной. Устойчи
вого, а тем более консервативного в них ничего еще но было, и 
потому революция овладела ими легко. Но и крайне поверхностно, 
именно Потому что легко. Их завертело, и они все—имажини
сты, серапионы и пр.—хлыстовствовали, полусознательно исходя 
из убеждения, что фиговый листок есть главная эмблема старого 
мира. Очень поучительно, что не только в городской интелли
генции, но и в крестьянстве, и даже в рабочем классе, то поко
ление, которое революция захватила подростком, является худ
шим: не революционным, а бесшабашным, с чертами анархиче
ского индивидуализма. Следующее поколение, поднявшееся уже 
под новым режимом, гораздо лучше: оно общественное, дисципли
нированнее, требовательнее к себе, жаждет знания, серьезно фор
мируется. Именно эта молодежь хорошо сходится со «стариками", 
т.'-е. с теми, что сложились и юкрепли до марта—октября и даже 
до 14 года. Революционность серапионов, как и большинства по
путчиков, гораздо больше связана с поколением, которое пришло 
слишком поздно, чтобы готовиться к революции, и слишком рано, 
чтобы воспитаться в ней. Подойдя к революции с мужицкого ис
поду, и усвоив себе полу-хлыстовскую перспективу на события, 
попутчики должны испытывать тем большее разочарованпс, чем 
явственнее обнаруживается, что революция не радение, а замы
сел, организация, план, труд. Имажинист Мариенгоф, снимая 
шляпу, почтительно иронически прощается с революцией, кото
рая ему (Мариенгофу, т.-е.) изменила. И Никитин в рассказе 
„Пелла“, где лжереволюционное хлыстовство находит наиболее 
завершенное выражение, кончает как бы без всякой внешней 
связи, но внутренне вполне мотивированно, скептическими сло
вами, не столь кокетливыми, как у Мариенгофа, но никак ве 
менее циническими: „Вы устали, а я уже бросил погоню.. и 
нынче напрасно гнаться нам. Незачем! Не ищите мертвое место*.
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Мы уже это один раз слышали и очень твердо помним. Моло
дые беллетристики и стихослагатели, захваченные в 1905 г., 
почти такими же словами поворачивались затем к революции 
(„фефела"!). Снявши перед незнакомкой шляпу в 7-м году, они 
всерьез вообразили, что свели с ней все счеты. А она вернулась 
во второй раз, и при том куда основательнее. Внезапных первых 
„любовников" 5-го года она застала преждевременными старцами, 
духовно облысевшими. Зато она—совсем, по совести говоря, о 
том не заботясь—вовлекла в свой круг (по самой его периферии 
и даже почти по касательной) новую поросль старого общества. 
Но и тут пришел свой 7-й год: в хронологии он называется 
21—22-м. Даже Ходасевич получил право сделать по адресу ре
волюции „жест”, потому что какая же это прекрасная незнаком
ка: торговка и только!

Правда, молодые готовы по разным поводам утверждать, что 
они и не думают рвать с революцией, что они ею созданы, что 
они вне революции немыслимы и не мыслят себя. По все это 
очень неопределенно и даже двусмысленно. Конечно, отделить 
себя от революции они не могут, поскольку революция, хотя и 
торгующая, есть факт и даже быт. Быть вне революции —значит 
быть в эмиграции. Об этом, конечно, речи нет. Но кроме эми
грации заграничной, есть и внутренняя. И путь к ней—отчужден 
ность от революции. Кому незачем больше гнаться, тот и есть 
кандидат в духовные эмигранты. А это означает неизбежно и ху
дожественную смерть, ибо незачем же себя обманывать: привле
кательность, свежесть, значительность молодых—вся от револю
ции, к которой они прикоснулись. Если это отнять, на свете ста
нет несколькими Чириковыми больше и только.

Б. Пильняк.

Пильняк—реалист и превосходный наблюдатель со свежим гла
зом и хорошим ухом. Люди и вещи не кажутся ему старыми, 
заношенными, все теми же, только приведенными революцией во 
временный беспорядок. Он берет их в их свежести и неповторя- 
емости, то-есть живыми, а не мертвыми, и в беспорядке револю
ции, который есть для него живой и основной факт, ищет опоры 
для своего художественного порядка.



56 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

В художестве, как и в политике,—а в некоторых отношениях 
художество приближается к политике, политика—к художе
ству, ибо то и другое—искусство,—„реалист*  может глядеть 
только под ноги себе, замечать только препятствия, минусы, 
ухабы, прорванные сапоги, разбитую посуду. Тогда политика бу
дет боязлива, уклончива, оппортунистична, а художество—мелко
травчато, из‘едено скептицизмом, эпизодично. Пильняк реалист. 
Вопрос только в масштабе его реализма. А нашему времени ну
жен большой масштаб.

Быт революции бивуачен. Личная жизнь, учреждения, методы, 
мысли, чувства—все чрезвычайно, временно, переходно, сознает 
свою временность и выражает ее сплошь да рядом даже в назва
нии. Отсюда трудность художественного подхода. Бивуачность и 
эпизодичность имеют в себе элемент случайности, а случайность 
несет на себе клеимо незначительности. Революция, взятая в 
эпизодах своих, оказывается вдруг незначительной. Где же ре
волюция? В этом трудность. Преодолеет ее тот, кто поймет и 
прочувствует до дна внутренний смысл этой эпизодичности и от
кроет за нею историческую ось кристаллизации. „На что нам твер
дые дома, — говорили некогда раскольники,—ждем пришествия 
христова*.  Революция тоже не строит твердых домов, заменяя их 
переселениями, уплотнениями и бараками. Характер временного и 
барачного лежит на всех ее учреждениях. Но не потому, что 
она ждет пришествия христова, то-есть высшую свою цель про
тивополагает материальному процессу жизненного строительства, 
а потому—наоборот, что она стремится, в непрерывных поисках и 
опытах, найти наилучшие способы для построения своего твердого 
дома. Все, что она делает, это эскизы, наброски, черновики—на за
данную тему. Их было и будет еще великое число. И неудачных 
много больше, чем тех, которые обещают удачу. Но все они про
никнуты одной мыслью, одним исканием. Единое историческое 
задание одухотворяет их. Гвиу, Главбум не просто звукосочета
ния, в которых Пильняку слышатся завывания революционной 
стихии,—нет, это нарочитые, придуманные, сознательно сколо
ченные рабочие слова (как бывают рабочие гипотезы) для созна
тельного, преднамеренного, нарочитого строительства—с такой 
степенью нарочитости, какой еще не было на земле.

„Да, через сто, полтораста лет люди будут тосковать 
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о теперешней России, как о днях прекраснейшего проявления' \ 
человеческого духа... А у меня вот башмак прорвался, и хочется 
за границей посидеть в ресторане, выпить виски" („Иван-да- 
Марья"). Подобно тому, как поезду из теплушек за суматохой 
рук, ног, мешечников, вшей не заметен путь в две тысячи верст,— 
говорит там же Пильняк,—так из-за прорванных башмаков и всех 
вообще невязок и тягот советского быта не заметен исторический 
перевал, совершенный именно в эти дни. „Моря и плоскогорья 
переместились! Ибо в России прекрасные муки рождения! Ибо 
Россия—озонируется! Ибо в России—жизнь! Ибо половодьями 
мутна вода—от наземов! Это—я знаю. Но они видят—вшей 
в матерщине". Вопрос поставлен с хорошей отчетливостью. Они 
(ущемленные мещане, низложенные руководители, обиженные про
роки, педанты, тупицы, профессиональные мечтатели) только 
и видят что вшей и грязь, тогда как есть еще сверх того муки 
рождения. Пильняк знает это. Может ли он ограничиваться сто
нами и судорогами, физиологическими эпизодами? Пет, он хочет 
дать почувствовать рождение. Это большая задача, но очень 
трудная. Хорошо, что Пильняк поставил ее себе. Но еще не 
пришло время сказать, что он разрешил ее.

Пильняк бессюжетен именно из боязни эпизодичности. Соб
ственно у него есть наметка как бы даже двух, трех и более 
сюжетов, которые вкривь и вкось продергиваются сквозь ткань 
повествования; но только наметка, и притом без того централь
ного, осевого значения, которое вообще принадлежит сюжету. 
Пильняк хочет показать нынешнюю жизнь в ее связи и движе
нии, захватывает ее и так и этак, делая в разных местах попе
речные и продольные разрезы, потому что она везде не та, что 
была. Сюжеты, вернее сюжетные возможности, которые у него 
пересекаются, суть только на-удачу взятые образцы жизни, ныне, 
заметим, несравненно более сюжетной, чем когда-либо. Но осью 
служат Пильняку не эти эпизодические, иногда анекдотическпе 
сюжеты... а что же? Здесь камень преткновения. Невидимой осью 
(земная ось тоже невидима) должна бы служить сама революция, 
вокруг которой и вертится в конец развороченный и хаотически 
перестраивающийся бы г. Но для того, чтобы читатель почув
ствовал эту ось, нужно, чтоб ее прочувствовал сам автор и про
думал заодно
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Когда Пильняк, неизвестно в кого метя, но попадая камнем 
в Замятиных и прочих островитян, говорит, что муравей не пой
мет красоты каменной бабы, ибо, переползая по ней, не увидит 
ничего, кроме мелких выступов и рытвин, то это метко и убий
ственно. Всякая большая эпоха—реформация ли, ренессанс, рево
люция—должна восприниматься в целом, а не частями и части
цами. Масса участвует в этих событиях непреодолимым социальным 
инстинктом. У единиц он возвышается на уровень обобщающего 
сознания. А духовные середнячки оказываются ни в тех, ни в сих, 
для массовидпого восприятия слишком индивидуалистичны, до 
синтетического охвата не доросли. Па их долю и остаются рытвины 
и выступы, о которые они набивают себе шишки, с философскими 
или эстетическими проклятиями. Как же обстоит на этот счет 
дело с самим Пильняком?

Пильняк очень метко и остро наблюдает осколочный быт наш. 
в этом сила его; он реалист. Сверх этого он знает, и об этом 
своем знании заявляет, что Россия озонируется, что в ней и с пей 
происходят прекрасные муки рождения; что в суматохе вшей, 
брани, мешочников совершается величайший в истории перевал. 
Знает же это Пильняк, раз открыто заявляет. По в том и беда, 
что только заявляет, как бы даже противопоставляя эти свои 
заверения живой и жестокой подлинности быта. Он не отвращается 
от революционной России, наоборот, приемлет и даже по-своему 
возвеличивает, но декларативно; художественно же оправдать но 
может, ибо идейно не охватывает. Оттого Пильняк так часто 
прорывает собственноручно ткань повествования, чтобы уже от 
своего имени связать поспешным узлом концы с концами, пояснить 
(кое-как), обобщить (из рук вон плохо), лирически окрасить 
(иногда прекрасно, но чаще всего—избыточно). Таких нарочитых 
авторских уздов у Пильняка навязано великое множество. И про
изведение двоится: не то в нем невидимей осью—революция, не 
то слишком видимой осью—сам автор, неуверенно покачиваю
щийся вокруг да около революции. Таков пока Пильняк.

В сюжетном смысле Пильняк провинциален. Он берет револю
цию в ее периферии, в ее задворках, в деревне и особенно 
в уездном городе. У него окуровская революция. Что же, и такой 
подход может быть жизненным, он в своем роле даже органичнее. 
Но нельзя з стревать на периферии, нужно найти ось революции,
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которая не в деревне и не в уезде. Можно через Окурбв под
ходить к революции, но нельзя иметь окуровский угол зрения 
на революцию.

Уездный с'озд советов, санный путь,—„товарищ, подсади!"— 
лапти, тулупы, очередь в доме советов: за хлебом, колбасой 
и махоркой...—Товарищи! Вы единственные хозяева с‘езда и уезда 
и революции.—Ох, касатка, мало ты даешь, се-таки! (это насчет 
колбасы).—Это будет последний и решительный бой!— Интерна
ционал! Антанта! Всемирный капитализм!..

В этих обрывках разговоров, быта, речей, колбасы и гимна 
есть нечто от революции, живой ее кусок, схваченный острым 
глазом, но наспех, налету, и как бы извне, со стороны. Не хва
тает чего-то, что внутренне связывало бы эти осколки: не хватает 
идеи нашей эпохи. Когда пишет Пильняк теплушку, то вы чув
ствуете мастера, будущего мастера, возможного будущего мастера... 
По вы не получаете того разрешающего противоречия удовлетво
рения, которое есть высший признак художественного произведе
ния. Недоумение остается и отчасти даже сгущается. Почему 
этот поезд? Почему эта теплушка? И что они везут в себе—от 
России и для России? Никто не требует от Пильняка историче
ского анализа теплушки в резрезе быта и в разрезе времени, 
тем более пророческих вещаний, к которым он сам так немоти
вированно склоняется. Но если бы Пильняк сам для себя понял 
теплушку, ее связь с ходом событий, это передалось бы и чита
телю. А сейчас вшивая теплушка движется неоправданной, и при- 
яьший ее Пильняк порождает недоумение.

Одна из позднейших работ Пильняка, „Метель*,.свидетельствует  
снова о том, какой это значительный писатель. Уездная бестолочь 
грязной обывательщины, издыхающей в обстановке революции, 
прозаическая сутолока советских будней—и все это в окружении 
октябрьской метели—выступает у Пильняка не сплошной карти
ной, а рядом ярких пятен, метких силуэтов, убедительных набро
сков. По общее впечатление все то же—тревожной двойственности.

„Ольга думала, что революция как метель и люди в ней как 
метелинки". Также думает и сам Пильняк—не без влияния Блока, 
который брал революцию исключительно, как стихию и, по 
характеру своего темперамента, как холодную—не как пожар, 
а как мятель,—„и люди в ней как метелинки*.  Но если револю
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ция есть только всемогущество разнузданной стихии, играющей 
человеком, то откуда же тут „дни прекраснейшего проявления 
человеческого духа“? И если муки оправданы тем, что это муки 
рождения, то что же собственно рождается? Без ответа 
на это останутся прорванный башмак, вошь, кровь, метель, 
чортова чехарда, но не будет революции.

Так вот, знает ли Пильняк, что собственно в революционных 
муках рождается? Пет, не знает. Конечно, слышал (как не слы
хать!), но внутренне не верит. Пильняк не художник революции, 
а только художественный попутчик ее. Станет ли ее художником? 
Не знаем. Но пока не стал. Потомки будут говорить о „прекра
снейших днях" человеческого духа. Прекрасно: но место самого 
Пильняка в этих днях? Смутно, туманно, двойственно. Не оттого 
ли Пильняк как бы дичится явлений и людей, которые строго 
определяют и осмысливают совершающееся? Пильняк обходит 
коммунистов, чаще всего—с уважением, чуть-чуть холодно, иногда 
с симпатией, но обходит. Вы почти не видите у Пильняка рево
люционера-рабочего и, главное, глазами его автор не глядит 
и не умеет взглянуть на совершающееся. Между тем в „Голом 
годе' он глядит на жизнь глазами разных своих персонажей, тоже 
сплошь попутчиков революции. А вот еще одно знаменательнейшее 
явление: для художника 1918—1921 годов не существует красной 
армии. Как так? Прошлые годы революции были прежде всего 
годами войны. Кровь отхлынула от сердца страны к фронтам 
периферии и там обильно проливалась в течевие нескольких лет. ’ 
Энтузиазм, веру в будущее, самоотвержение свое, ясность мысли, 
волю свою рабочий авангард вкладывал в эти годы в красную 
армию. Столичная красногвардейская революция конца 17-го на
чала 18-го года в борьбе за самосохранение перелилась в фрон
товые дивизии и полки. Пильняк это проглядел. Красная армия 
не существует для него. Оттого 19-й год для него только голый год.

Но должен же быть у Пильняка какой-нибудь ответ на вопрос, 
для чего все это? Должна же у него быть своя философия рево
люции? Вот здесь-то и открывается наиболее тревожной обстоя
тельство: историческая философия Пильняка совершенно ретро
градна; художественный попутчик революции рассуждает так, как 
если бы путь ее вел не вперед, а назад. Революция тем приемлема 
для Пильняка, что народна, а народна она тем, что сбрасывает 
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Петра и возрождает XVII век. Выходит так: революция тем 
национальна, что ретроградна.

„Голый год", главное произведение Пильняка, весь в этой 
двойственности. Метель, наговоры, поверья, лешие и живущие 
столетним обыком сектанты, которым Петроград ни к чему,—это 
фон, грунт, основа. А с другой стороны, но уж мимоходом— 
„завод самовозродился"—самодеятельностью группы провинциаль
ных рабочих: „это ли не поэма, стократ величавее воскресения 
Лазаря?"

Город в 1918—19 годах расхищается, и Пильняк приветствует 
это, ибо вдруг оказывается, что и ему „Петроград ни к чему". 
А с другой стороны, опять-таки мимоходом—большевики, кожан- 
ные куртки: „из русской рыхлой, корявой народности—отбор. 
В кожанных куртках—не подмочишь. Так вот знаем, так вот хотим, 
так вот поставили—и баста". Между тем большевизм—продукт 
городской культуры. Без Петербурга никогда бы не совершиться 
этому отбору „из рыхлой народности". Колдовские обряды, народ
ные песни, вековые слова. Это основа. Но и „Гвиу, Гау, Главбум, 
Гувуз! Ах, какая метель! Как метельно!.. Как хо-ро-шо!..“ Хороше
го хорошо, только концы с концами не сведены, а это уж не 
хорошо.

Россия и впрямь полна противоречий и притом самых крайних: 
колдовской наговор и рядом Главбум. Литературные человечки 
презрительно морщатся по поводу терминологических новообразо
ваний, а Пильняк повторяет: „Гувуз, Главбум... Как хорошо!" 
В этих непривычных, временных словах — как временен бивуак, 
как временен костер на берегу реки (бивуак — не дом, костер — 
не очаг!)—Пильняк чует отражение духа своего времени. „Как 
хо-ро шо!“ И впрямь хорошо, что Пильняк это чувствует (особенно 
если всерьез и надолго). Но как же быть с городом, которому 
революция, им же порожденная, нанесла столь тяжкий ущерб? 
Туту Пильняка провал. Он ни умом, ни чувством своим не решил 
для себя, что выбрать в хаосе противоречий. А выбирать нужно. 
Революция пересекла время пополам. И хотя в сегодняшней России 
знахарский наговор живет рядом с Гвиу и Глачбумом, но они 
живут не в одной исторической плоскости. Гвиу и Главбум, как 
ни несовершенны, тянут вперед, а наговор, как ни „народен",— 
мертвый груз истории. Хорош сектант Донат, кряжистый мужик, 
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конокрад твердых правил (чаю не пьет). Ему - то Петербург, 
пожалуй, и не нужен. Хорош и большевик Архипов, который 
управляет уездом, а на рассвете зубрит иностранные слова по 
книжке, умен, тверд, говорит „энергично фукцировать" и, главное, 
сам „фукцирует" со всей энергией. Но революция-то в ком же 
из них? Донат—это неисторическая, „зеленая" Россия, непере
варенный семнадцатый век. Архипов же—XXI век, хоть и плохо 
знает иностранные слова. Если перетянет Донат и растащит этот 
степенный благочестивый конокрад обе столицы и чугунку, тогда 
конец революции и вместе с вею — России. Время рассечено на 
живую и мертвую половины, и надо выбирать живую. Не решается, 
колеблется в выборе Пильняк и для примирения приделывает 
большевику Архипову пугачевскую бороду. Но это уже бутафория. 
Мы Архипова видали: он бреется.

Знахарь Егорка говорит: „Россия сама себе умная. Немец—он 
умный, да ум-то у него дурак..." „А Карла Марксов?" —спраши
вают.—Немец, говорю, а стало быть дурак.—„А Ленин?"—Ленин, 
говорю, из мужиков, большевик, а вы должно коммунесты..." За 
знахаря Егорку прячется Пильняк. И тот факт, что за больше
виков он говорит открыто (.отбор"), а против „коммунестов" 
юродивым языком знахаря, вот это-то и тревожно. Ибо что у 
него внутреннее и глубже? Как бы на одной из станций не пересел 
попутчик во встречный поезд...

Художественная опасность тут непосредственно вытекает из 
политической. Растворение революции в мужицком бунте и быте— 
если бы Пильняк на этом упорствовал—означало бы дальнейший 
сдвиг его художественных приемов в сторону упрощенности. 
И сейчас у Пильняка не картина революции, а только грунт и 
фон для нее. Грунт сделан смелой и хорошей рукой, но беда, 
если мастер решит, что грунт-то и есть картина. Октябрьская 
революция—это город, Петербург и Москва. „Революция продол
жается", роняет мимоходом Пильняк. По ведь вся дальнейшая 
работа революции будет направлена на индустриализацию и модер
низацию, хозяйства, на уточнение приемов и методов строительства 
во всех областях, на искоренение идиотизма деревенской жизни, 
на усложнение и обогащение человеческой личности. Пролетарская 
революция может быть технически и культурно завершена 
и оправдана только через электрификацию, а не через возвра
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щение к лучине, через материалистическую философию действен
ного оптимизма, а никак не через лесные суеверия и застойный 
фатализм. Беда, если Пильняк и впрямь захочет быть поэтом 
лучины с претензиями революционера! Тут не политический ущерб 
конечно,—кому придет в голову тянуть Пильняка в политику,— 
а самая реальная и непосредственная художественная опасность. 
Ошибка в историческом подходе, а за ней фальшь мироощущения 
и кричащая двойственность, а отсюда—уклонение от важнейших 
сторон действительности, сведение всего к примитиву, к социаль
ному варварству, дальнейшее огрубление изобразительных приемов, 
натуралистические излишества, озорные, но не храбрые, ибо все 
же не доведенные до конца, а там, глядишь, и мистицизм или 
мистическое притворство (по паспорту романтика), то-есть уже 
полная и окончательная смерть.

Уже и сейчас Пильняк при любой оказии, особенно затруд
нительной; пред‘являет паспорт романтика. Особенно, когда ему 
случается не туманно и слегка двусмысленно, а вполне отчетливо 
проявить свое приятие революции, он сейчас же делает (по Андрею 
Белому) типографский уступ в несколько квадратов и совсем 
другим тоном заявляет: не забудьте, пожалуйста, что я романтик. 
Пьяным сплошь и рядом приходится изображать высшую солид
ность, но не так редки и трезвые, которые для выхода из затруд
нительного положения прикидываются выпившими. Не принадлежит 
ли Пильняк к их числу? И когда он настойчиво называет себя 
романтиком и просит, чтоб не забывали,—пе говорит ли в нем 
испуганный реалист, которому не хватает кругозора? Революция 
вовсе не есть прорванный сапог плюс романтика. Искусство 
революции вовсе не в том, чтобы не видеть правды, или усилием 
фантазии преображать—для себя, для собственного употребления— 
суровую реальность в пошлость „творимой легенды". Психология 
творимой легенды противоположна революции. Ею начиналась 
контр-революционная эпоха после 1905 г., с мистикой и мисти
фикацией. .

Принять рабочую революцию во имя возвышающего обмана, 
значит не только отвергнуть, но и оклеветать ее. Все социальные 
иллюзии, какие только набредило человечество—в области религии, 
поэзии, права, морали, философии — для того и служили, чтобы 
обмануть и связать угнетенных Социалистическая революция 
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срывает покровы иллюзий, „возвышающих", то-есть унижающих 
обманов, смывает (кровью) с реальности гримм и в той мере 
сильна, в какой реалистична, целесообразна, стратегична, мате- 
матична. Ужли же революция—вот эта, что перед нами, первая 
с тех пор, как земля завертелась — нуждается в приправе из 
романтических отсебятин, как какое-нибудь кошачье мясо под 
рагу нуждается в „заячьем" соусе? Предоставьте это Белым: 
пусть дожевывают обывательскую кошатину под антропософи
ческими соусами.

При всей значительности и свежести пильняковской манеры, 
тревогу вызывает ее манерность, притом нередко подражательная. 
Совершенно непонятно — каким образом Пильняк мог попасть 
в художественную зависимость от Белого и притом от худших 
сторон Белого? Навязчивый суб'ективизм, ввиде повторяющихся 
зачастую сумбурных лирических вставок; быстрые и немотивиро
ванные литературные перебежки от бытового ультра-реализма 
к каким-то неожиданным психо-философским вещаниям; располо
жение текста типографскими уступами; совершенно неуместные, 
по механической ассоциации притянутые цитаты, — все это не
нужно, надоедливо и подражательно: черным по... Белому. Но 
Андрей Белый с хитрецой: он прикрывает лирической истерией 
прорехи своего учительства. Белый—антропософ, набрался мудрости 
у Рудольфа Штейнера, стоял на часах у немецко-мистического 
храма в Швейцарии, пил кофе и ел сосиски. И так как мисти
ческая философия Белого скудна и жалка, то в его литературный 
приемы вошло для прикрытия на половину искреннее (истери
ческое), на половину сработанное по словарю шарлатанство, 
и чем дальше, тем больше. Но Пильняку-то это зачем? Или 
Пильняк тоже собирается преподавать нам трагически-утешитель- 
ную философию искупления с шоколадом Гала Петер на закуску? 
Пильняк ведь берет мир в его телесности, и в этой телесности 
ценит его. Откуда же эта зависимость от Белого? Очевидно, что 
и здесь, как в кривом зеркале, отражается внутренняя потреб
ность Пильняка в синтетической картине. Пробелы в духовном 
охвате порождают слабость его к Белому, словесному декоратору 
духовных провалов. Но это для Пильняка дорога вниз. А как бы 
хорошо ему скинуть с себя полушутовскую манеру русского 
штейнерьянца и двинуться выше, собственной дорогой.
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Пильняк писатель молодой, но все же не юноша. Он вошел 
в самый критический возраст. И большой опасностью тут является 
преждевременная, так сказать, скоропостижная маститость: еще 
не перестал быть подающим надежды, как уже стал оракулом. 
Пишет, как оракул: и по многозначительности, и по темноте, 
жречески намекает, учительствует, а ему надо учиться и учиться, 
ибо концы с концами у него не связаны не только общественно, 
но и художественно. Техника его неустойчива и неэкономна, 
голос ломается и срывается, подражательность бьет в глаза... 
Псе это, может быть, и неизбежные болезни роста, но при одном 
условии: чтоб без маститости. Если же при ломком голосе само
довольство и учительство, то от бесславного конца не спасет 
и большой талант. Это и в дореволюционные времена было 
уделом многих наших подававших надежды, которые сразу оку
нались в маститость и захлебывались в ней. Пример Леонида 
Андреева надо бы ввести в хрестоматии для подающих надежды.

Талантлив Пильняк, но и трудности велики. Надо ему пожелать 
успеха.

Мужиковству ющие.
Нельзя ни понять, ни принять, ни изобразить революцию, хотя 

бы частично, если не видеть ее в целом, с ее об'ективными 
историческими задачами, которые для руководящих сил движения 
становятся целями. Если этого нет, то нет оси, нет и революции, 
она распадается на эпизоды и анекдоты, героические или злове
щие. Можно из них составить более или менее искусные картины, 
но нельзя воссоздать революции, и уж конечно нельзя прими
риться с нею: если небывалые жертвы ее и лишения бесцельны, 
тогда история—сумасшедший дом.

И Пильняк, и Всеволод Иванов, и Есенин как бы стремятся 
раствориться в водовороте, без размышлений и без ответствен
ности. Растворяются же они не в том смысле, что их не видно— 
это было бы им не в упрек, а в хвалу, и этой хвалы они не 
заслужили; наоборот, их слишком видно: Пильняка—в его ри
совке и манерности, Всеволода Иванова—в его захлебывающейся 
лиричности, Есенина—в его перегруженном „озорстве". Беда 
в том, что между ними и революцией, как материей их творче
ства, нет идейной дистанции, обеспечивающей художественн) ю

Л. Троцкий. Литература и революция. 3 
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перспективу.. И нежелание и неумение литературных попутчиков 
охватить революцию, сливаясь с нею, но но растворяясь в ней; 
взять ее не только как стихию, но и как целевой процесс,— 
вовсе не индивидуальная, а социальная черта. Большинство по
путчиков принадлежит к мужиковствующим интеллигентам. Интел
лигентское же приятие революции, с опорой на мужика, без 
юродства не живет. Оттого попутчики не революционеры, а юрод
ствующие в революции. До тревоги неясно, с чем собственно они 
примиряются в ней—с тем ли, что она есть исходный пункт 
упорного движения вперед, или с тем, что она нас в некоторых 
отношениях двинула назад: ибо есть факты обеих категорий. 
Мужик, как известно, попытался принять большевика и отверг
нуть коммуниста. Это значило по существу, что кулак, подминая 
под себя середняка, пытался ограбить историю и революцию: 
прогнавши помещика, хотел растащить по частям город и повер
нуть жирный тыл государству. Петербург кулаку не нужен (по 
крайней мере для начала) и, если столица „пошла в лишаи" 
(Пильняк), то так ей и надо. Не только мужицкий напор на по
мещика—неизмеримо значительный, неоценимый по историческим 
последствиям,— но и напор мужика на город вошел необходимым 
элементом в революцию. Однако, это еще не вся революция. 
Город живет и руководит. Если выкинуть город, то-есть Отдать 
его на. растерзание: экономическое—кулаку, художественное— 
Пильняку, то останется не революция, а бурный и кровавый 
попятный процесс. Крестьянская Россия, лишенная городского 
руководства, не то что не доберется до социализма, но не устоит 
на нсгах и двух месяцев и поступит, в качестве навоза или 
торфа, на расточение к мировому империализму. Вопрос политики? 
Вопрос Миросозерцания, следовательно и вопрос большого искус
ства. И на этом вопросе надо остановиться.

Пе так давно Чуковский поощрял Алексея Толстого к прими
рению—не то с революционной Россией, нс то с Россией, несмо
тря на революцию. II главный довод у Чуковского был тот, что 
Россия все та же, и что русский мужик ни икон своих, ни та
раканов ни за какие исторические коврижки не отдаст. Чуков
скому чудится за этой фразой, очевидно, какой-то большущий 
размах национального духа и свидетельство неискоренимости его... 
Опыт семинарского отца-эконома, выдававшего тацакана в хлебе 
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за изюмину, распространяется Чуковским на всю русскую куль
туру. Таракан, как .изюмина" национального духа! Какая это 
в действительности поганенькая национальная приниженность и 
какое презрение к живому народу! Добро бы сам Чуковский 
верил в иконы. Но не г, ибо не брал бы их, если б верил, за 
одну скобку с тараканами, хотя в деревенской избе таракан и 
впрямь охотно прячется за иконой. Но так как корнями своими 
Чуковский все же целиком в прошлом, а это прошлое, в свою 
очередь, держалось на мохом и суеверием обросшем мужике, то 
Чуковский и ставит между собой и революцией старого заикоп- 
ного национального таракана в качестве примиряющего начала. 
Стыд и срам! Срам и стыд! Учились по книжкам (на шее у того 
же мужика), упражнялись в журналах, переживали разные „эпохи", 
создавали „направления", а когда всерьез пришла революция, то 
убежище для национального духа открыли в самом темном тара
каньем углу мужицкой избы.

Чуковский только бесцеремоннее, но мужпковствующие сплошь 
загибают в сторону примитивного, тараканом отдающего нацио
нализма. Несомненно, что в самой революции совершаются про
цессы, которые с этим национализмом в разных точках соприка
саются. Хозяйственный упадок, усиление провинциализма, реванш 
лаптя над сапогом, брага и самогон—все это тянет (сейчас уж 
можно сказать: тянуло) назад, вглубь веков. А параллельно 
наблюдался и некоторый сознательный поворот к „народному" в 
литературе. Высокое развитие городской частушки у Блока 
(„Двенадцать"), народнопесенные мотивы (у Ахматовой и много 
манернее—у Цветаевой), прилив областничества (В. Иванов), 
довольно механическое вкрапливание частушки, обряда и пр. 
в текст повествования у Пильняка—все это несомненно вызвано 
революцией, то-есть тем, что народная масса, как она есть, 
заняла собою передний план. Можно указать и другие проявле
ния поворота к „национальному", еще более мелкие, случайные 
и поверхностные. Например, в военной форме, наряду с френчем 
и отвратительными галифе, наблюдаем приближение к стрелец
кому кафтану и шапке-богатырке. Хотя в других областях мода 
еще не обнаружилась за общей скудостью, но можно с извест
ными основаниями полагать и там тяготение, не бог весть какое 
глубокое, к народным образцам: „мода", в широком смысле слова, 
у нас была иностранная и распространялась на имущие классы 
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полагая тем самым довольно резкий общественный водораздел. 
Выступление трудящихся, в качестве правящего класса, должно 
было неизбежно вызвать реакцию против заимствования буржуаз
ных образцов в разных областях жизненного обихода.

Совершенно очевидно, что хозяйственный сдвиг к лаптям, 
самодельной лыковой веревке и самогону есть не социальная 
революция, а хозяйственная реакция, то-есть главная помеха 
революции. В области же сознательного поворота к прошлому и 
к „народному" наблюдаемые явления крайне зыбки и поверхно
стны. Было бы неосновательно ждать развития новой литератур
ной формы из городской частушки или крестьянской песни: даль
ше „вкрапливания" дело тут вряд ли пойдет. Избыточные област
ные слова литература извергнет. Стрелецкий кафтан и сейчас 
уж порядочно интернационализирован по соображениям экономии 
в сукне. Национальное своеобразие нашего нового быта и нового 
искусства будет менее показным, но куда более глубоким и обна
ружится лишь значительно позднее. По существу же революция 
означает окончательный разрыв народа с азиатчиной, с XVII-м 
столетием, со святой Русью, с иконами и тараканами; не возврат 
к допетровию, а наоборот, приобщение всего народа к цивилиза
ции, и перестройка ее материальных основ в соответствии с ин
тересами народа. Петровская эпоха была только одним из первых 
приступочков исторического восхождения к Октябрю и через 
Октябрь далее и выше. В этом смысле Блок заглянул глубже 
Пильняка. У Блока тенденция революции выражается в закон
ченной частушечной формуле: „Пальнем-ка пулей в святую Русь, 
в кондовую, в избяную, в толстозадую!" Разрыв с XVII-м веком, 
с избяной Русью, является для мистика Блока святым делом, 
даже условием примирения с Христом. В этой архаической обо
лочке заключена та мысль, что самый этот разрыв не извне 
навязан, а есть результат национального развития и отвечает 
его глубочайшим запросам. Без этого разрыва загнил бы народ. 
Ту же мысль о национальном характере революции выражает 
интересное стихотворение Брюсова о старушках-парках „в день 
крестильный, в октябре":

Л на площади,-мне сказывали,— 
Там, где Кремль стоял, как цель, 
Нить разрезав, цепко связывали 
К пряже—свежую кудель.
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Что же такое собственно это „национальное"? Тут приходится 
немножко зачитать по складам. Пушкин, который не верил в 
иконы и не жил с тараканами, не был национален. Не национа
лен, разумеется, и Белинский. Да и еще кой-кого можно насчи
тать, даже не затрагивая современности. По Пильняку, нацио
нальное было в XVTI-м веке. Петр антинационален. Выходит, что 
национально только то, что представляет мертвый груз развития, 
от чего дух движения отлетел, что проработано и пропущено 
через себя национальным организмом в прошлые века. Выходит, 
что национальны только экскременты истории. А по нашему 
наоборот. Варвар Петр был национальное всего бородатого и 
разузоренного прошлого, что противостояло ему. Декабристы 
национальнее официальной государственности Николая I с ее 
крепостным мужиком, казенной иконой и штатным тараканом. 
Большевизм национальнее монархической и иной эмиграции, Бу- 
деный национальнее Врангеля, что бы ни говорили идеологи, 
мистики и поэты национальных экскрементов. Жизнь и движение 
нации совершаются через противоречия, воплощенные в классах, 
партиях, группах. В динамике своей национальное совпадает 
с классовым. Во все критические, то-есть наиболее ответственные 
эпохи своего развития, нация сламывается на две половины,—и 
национально то, что поднимает народ на более высокую хозяй
ственную и культурную ступень.

Революция вытекла из национальной „стихии", но это вовсе 
не значит, что в революции жизненно или национально только 
стихийное, как кажется поэтам, приобщившимся к революции.

Для Блока революция цсть возмущенная стихия: „ветер, ветер — 
на всем божьем свете!" Всеволод Иванов почти не поднимается 
над крестьянской стихией. Для Пильняка революция—метель. 
Для Клюева, для Есенина—пугачевский и разинский бунт. Стихия, 
вихрь, пламя, водоворот, кружение. А Чуковский—тот самый, 
что готов мириться на таракане—об‘являл октябрьскую револю
цию не настоящей, потому что в ней мало пламени. И даже флег
матик и сноб Замятин обнаружил у нашей революции недостаток 
температуры. Тут целая гамма: от трагедии до буффонады, но 
в основе все-таки и там и здесь пассивно-созерцательное, обыва- 
тельски-романтическое отношение к революции, как к разоренной 
Национальной стихии.
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Но революция вовсе не только вихрь. Крестьянской револю
ционной стихии отвечают Пугачев, Разин, отчасти Махно. Рево
люционной стихии города отвечают Гапон, отчасти Хрусталев и 
даже Керенский. Это еще, однако, не революция, а только смута 
или суматоха на смуте, как керенщина. Революция же есть 
прежде всего борьба рабочего класса за власть, за утверждение 
власти, за преобразование общества. Она проходит через высо
чайшие свои кульминации, через острейшие пароксизмы кровавых 
схваток, но единой и неделимой она остается во всем своем те
чении—от первых робких истоков своих и до идеального заклю
чительного момента, когда организованное революцией государство 
растворится в коммунистическом обществе.

Поэзия революции но в пулеметной стрельбе, и не в баррикад
ных боях, и не в героизме падающего, и не в торжестве победив
шего, ибо все эти моменты имеются и в войне насилия,—и там 
льется кровь, и даже обильнее, трещат пулеметы, есть победив
шие, есть победители. Пафос революции и поэзия ее в том, что 
новый революционный класс подчиняет себе все эти средства 
борьбы и, во имя новых целей, расширяющих и обогащающих че
ловека, прообразующих нового человека, ведет борьбу со старым 
миром, падает, поднимается—до тех пор, пока по победит. Поэзия 
революции синтетична, ее нельзя разменять на мелкую монету 
для временного лирического обихода сочинителей сонетов. Поэзия 
революции не портативна--она в тяжеловесной борьбе рабочего 
класса, в росте его, в упорстве его, в его поражениях, в его 
повторных усилиях, в жестоких затратах энергии, оплачивающих 
каждую завоеванную пядь, в возрастающей отсюда воле и напря
женности борьбы, в торжестве побед, но и в рассчитанных отсту
плениях, и в выжидании, и в напоре, и в стихийном разливе 
массового возмущения, и в точном учете сил, и в шахматном 
ходе стратегии. Революция прорастает первой заводской тачкой, 
на которой ожесточившиеся рабы вывозят своего надсмотрщика; 
первой стачкой, которой они отказывают хозяину в своих руках; 
первым подпольным кружком, где утопическая фантастика и ре
волюционный идеализм питаются из реальности социальных язв. 
Она протекает приливами и отливами, раскачиваемая ритмами 
экономической кон'юнктуры, ее под‘емами и кризисами. Тараном 
окровавленных тел опа пробивает себе первый выход на арену 
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эксплоататорской легальности, просовывает туда свои щупальца 
и даже придает им, если нужно, защитный цвет. Она строит 
профессиональные союзы, страховые кассы, кооперативы, кружки 
самообразования. Она проникает во вражеские парламенты, соз
дает газеты, агитирует и в то же время ведет неутомимый отбор 
всему лучшему, неустрашимому, обреченному, что есть в рабочем 
классе и—строит свою партию. Стачка приводит чаще к пораже
нию, чем к полупобеде; демонстрация отмечается новыми жерт
вами, новой кровью,—но все это зарубки в памяти класса, ими 
крепнет и закаляется союз отборных, партия революции.

Она действует не на пустой исторической арене, и потохМу не 
вольна выбирать свои пути и сроки. С течением условий опа 
оказывается вынужденной к решающим действиям прежде, чем 
получила возможность собрать для этого достаточно сил: это 
1905 год. С высоты, куда ее возносит ее самоотверженное му
жество и ясность целей, она обречена низвергнуться вниз за 
недостатком организованной поддержки масс. Плоды многолетних 
усилий вырваны из ее рук. Организация, только-что казавшаяся 
всемогущей, разбита, раздроблена. Лучшее истреблено, заточено, 
разогнано, рассеяно. Кажется, что с ней покончено. И поэтики, 
патетически бряцавшие вокруг нее в минуту преходящего тор
жества, перестраивают свои лиры на пессимистический, мистиче
ский, эротический лад. СахМ пролетариат кажется обескураженным 
и деморализованным. По, в последнем счете, в его сознание 
в'едается новая, важнейшая зарубка, от которой нет уже пути 
назад. II поражение становится ступенью к победе. Новые усилия 
со скрежетом зубов, новые жертвы—авангард шаг за шагом 
собирает свои рассеянные ряды, приобщает к себе лучшие эле
менты нового поколения, пробужденные разгромом старого. Обес
кровленная, но не побежденная революция живет в глухой не
нависти подавленных и разобщенных рабочих кварталов и дере
вень. Она живет в ясном сознании немногочисленной, но уже 
испытанной старой гвардии, которая, не испугавшись поражения, 
берет его сейчас же на учет, анализирует, оценивает, взвешивает, 
определяет новые опорные пункты, вскрывает общую линию 
развития и намечает путь. Через пять лет после разгрома, дви
жение снова прорывается наружу весенней волной 1912 года. 
Из революций выросший материалистический метод, позволяющий
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учитывать силы, предвидеть изменения в них и в рамках этого 
предвидения направлять события,—есть высшее достижение рево
люции и, вместе с тем, ее высшая поэзия. Стачечная волна 
наростает в непреодолимой планомерности, и под ней сразу чув
ствуется более глубокая база массы и опыта, чем в 1905 году. 
Ио война, выросшая закономерно из того же предшествовавшего 
развития и тоже предвиденная, пересекает линию наростающей 
революции. Национализм затопляет все; громыхающая военщина 
выражает волю нации; социализм кажется погребенным навсегда,. 
Но как раз в момент крайнего видимого падения, революция
формулирует наиболее дерзкий свой прогноз: переход империа
листской войны в гражданскую и захват власти рабочим классом. 
Под грохот артиллерийских тракторов по шоссе и под одинако
вый на всех языках вой шовинизма революция собирает свои 
силы на дне траншей, на фабриках и в деревнях. Народные 
массы впервые схватывают с нестерпимой остротой внутреннюю 
связь исторических событий. Февраль 1917 года в России есть 
крупная победа революции. И в то же время эта победа кажется 
уничтожающим осуждением революционных посягательств проле
тариата, как гибельных и безнадежных. Воцаряется эпоха Керен
ского, Церетелли, революционно-патриотических полковников и 
поручиков, многословной, косоглазой, чадящей, глуповатой и 
подловатой черновщины. О, блаженные лица молодых сельских 
учителей и новых волостных писарей под. теноровые звуки 
Авксентьева! О, революционно-утробный хохот демократии, потом 
бешеный вой ее в ответ на речи „ничтожной кучки“ большевиков! 
И однако же крушение бутафорского могущества „революционной 
демократии" было предопределено более глубоким соотношением 
сил, наростающими настроениями масс, предвидением и действием 
революционного авангарда. И поэзия революции была не только 
в стихийном наростании октябрьского прибоя, но и в ясном со
знании и в напряженной воле руководящей партии. В июле, 
когда нас разгромили, разогнали, заточили, об'явили шпионами
Гогенцоллернов, лишили огня и воды, когда пресса демократии 
навалила на нас могильные курганы клеветы,—мы чувствовали 
себя—в подполье и тюрьмах—победителями и хозяевами положе
ния. В этой предопределенной динамике революции, в ее поли
тической геометрии—высшая ее поэзия.
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Октябрь пришел только как завершение,—и сразу же привел 
за собою необъятные новые задачи и неизмеримые трудности. 
Дальнейшая борьба требовала всего разнообразия методов и 
средств: и бешеного красногвардейского натиска, и выжидательно
уклончивой формулы „ни -войны, ни мира", и временной капиту
ляции перед ультиматумом врага. Но и в Брест-Литовске, 
сперва отказывая Гогенцоллерну в мире, а затем подписывая его 
не прочитавши, партия революции чувствовала себя не побежден
ной, а завтрашней хозяйкой положения. Революционной логике 
событий она помогала своей дипломатической педагогией. Ноябрь 
1918 года был ей ответом. Историческое предвидение не может, 
правда, иметь математической точности. В одном случае оно 
преувеличивает, в другом недооценивает. Но сознательная воля 
авангарда входит все более возрастающим фактором в механику 
сил, подготовляющих будущее. Ответственность революционной 
партии углубляется и усложняется. Партия проникает своими 
органами во всю толщу народа, прощупывает, оценивает, преду
гадывает, подготовляет, направляет. Правда, она отступает в этот 
период чаще, чем наступает. Но ее отступления не изменяют 
общей линии ее исторического действия. Это только эпизоды, 
излучины большого пути. Нэп „прозаичен"? Ну еще бы! Участие 
в родзянкинской Думе, подчинение председательскому звонку 
Чхеидзе и Дана в первом Совете, переговоры с фон-Кюльманом 
в Брест-Литовске тоже не были привлекательны. Но полетели 
Родзянко и его Дума, опрокинуты Чхеидзе и Дан, фон-Кюльман 
и его господин... Пришел Нэп. Пришел и уйдет. Художник, для 
которого революция теряет свой аромат, не снеся ароматов Суха
ревки, есть пустышка и дрянцо. Поэтом революции—при прочих 
необходимых данных—он станет тогда, когда научится охваты
вать ее в целом, оценивать ее поражения, как ступени к победе, 
проникнет в планомерность ее отступлений, и в напряженной 
подготовке сил в периоды отлива стихии сумеет найти неуми
рающий пафос революции и ее поэзию.

Октябрьская революция глубоко национальна, но это не только 
стихия, это также и академия нации. Искусству- революции надо 
пройти через эту академию. И это очень трудный курс.

По крестьянской основе своей русская революция—уже в силу 
своих необ'ятных пространств и культурной чересполосицы — 
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самая хаотическая и безформенная из всех революций. Но но 
руководству своему, по методу ориентировки, по своей организа
ции, по целям своим и задачам—она самая „правильная", самая 
продуманная и законченная из революции. В сочетании этих 
двух крайностей душа нашей революции, ее внутренний облик.

В своей книжке о футуристах Чуковский, у которого на языке 
то, что у более осторожных на уме, назвал по имени основной 
порок октябрьской революции: „по внешности буйная, катастро
фическая, а по существу—расчетливая, мозговая, себе на уме". 
Революцию только буйную, только катастрофическую они бы, в 
конце концов, признали и даже повели бы от нее, они или пря
мые их потомки, свою родословную, ибо революция не расчетли
вая и не мозговая никогда не довела бы дела до конца, то-есть 
до победы эксплоатируемых над эксплоататорами, и никогда не 
подорвала бы материальной базы под приживалыцическим искус
ством и приживалыцической критикой. Во всех прежних револю
циях масса была и буйной и катастрофической, но расчетливой 
и себе на уме была за нее буржуазия, которая благодаря этому 
и пожинала плоды победы. Такую революцию, где массы проявляют 
энтузиазм, самоотвержение, но не политический расчет, господа 
эстеты, романтики, стихийники, мистики, вертлявые критики при
няли бы без затруднений и канонизировали бы по твердо уста
новленному романтическому ритуалу. Раздавленная рабочая рево
люция нашла бы великодушное эстетическое признание со стороны 
того искусства, которое пришло бы в обозе победителя. Очень 
утешительная перспектива, что и говорить. Но мы предпочитаем 
победоносную революцию, хотя бы и лишенную художественного 
признания со стороны того искусства, которое пребывает в обозе 
побежденных.

Герцен сказал, что гегелево учение—алгебра революции. Это 
определение может быть с гораздо большим правом перенесено 
на марксизм. Материалистическая диалектика классовой борьбы— 
вот подлинная алгебра революции; На видимой внешним глазом 
арене—хаос, половодье, бесформенность и безбрежность. Но этот 
хаос учтен и смеряй. Его этапы предвидены. Законность их чере
дования .предвосхищена и замкнута в стальные формулы. В эле
ментарном хаосе бездна слепоты. Но в руководящей политике 
зрячесть и бдительность. Революционная стратегия не бесформенна, 
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как стихия, а закончена, как математическая формула. Впервые 
в истории мы видим революциоцную алгебру в действии.

Вот эта именно первостепенная черта, идущая не от деревни, 
а от промышленности, от города, от последнего слова его духовного 
развития—ясность, реалистичность, физическая сила мысли, бес
пощадная последовательность, отчетливость и твердость. линий— 
эта основная черта октябрьской революции чужда ее художествен
ным попутчикам. И оттого они только попутчики. II это нужно 
сказать им—в интересах той же ясности и отчетливости линий 
революции.

Вкрадчивое сменовеховство.

Лежнев в журнале „Россия", который считался органом смено
веховцев, нападает со всей энергией, на какую способен, т.-е. 
не очень большой, на сменовеховцев вообще. Не без основания 
обличает он их в запоздало-скороспелом славянофильстве. Действи
тельно, на этот счет не без греха: стремление сменовеховцев 
породниться с революцией весьма похвально, но те идеологические 
костыли, которые им для этого понадобились, выглядят довольно 
таки неуклюже. Казалось бы, неожиданный несколько поход Лежне
ва нужно бы только приветствовать. А на деле выходит не так. 
Сменовеховцы, беспомощно и неуклюже ковыляя, вывернув носки 
внутрь, как бы подходили к революции, а Лежнев бодро и молод
цевато отходит от нее еще дальше. Если его смущает запоздалое 
и не очень продуманное славянофильство Ключникова или Поте
хина, то не потому, что это славянофильство, а потому, что это 
идеология; ему же хочется освободиться от идеологии вообще. 
Он называет это: утвердить жизнь в ее правах.

Вся статья построена чрезвычайно дипломатично и по-своему 
продумана до конца. Автор ликвидирует революцию и с нею 
мимоходом то поколение, которое ее совершило. Строит он свою 
историческую философию так, как если бы дело шло о защите 
нового поколения, ныне формирующегося в Советской нашей России, 
против стариков—идеалистических демократов, доктринеров и проч., 
к которым г. Лежнев относит кадет, эс-эров и меньшевиков. Но 
что это за новое поколение, которое он приемлет и берет под 
свое покровительство? Сперва кажется, что это то самое поколе- 
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нпе, которое круто оборвало преемственность демократической 
идеологии со всеми ее фикциями, установило советский режим и, 
худо ли, хорошо ли, ведет революцию далее. Сперва так 
кажется,—и Лежнев вызывает это представление с тонким психо
логическим. расчетом: так легче войти в доверие читателя, чтобы 
прибрать его затем к рукам. Во второй части статьи поколений 
оказывается не два, а три: то, которое подготовляет революцию, 
но оказывается по общему правилу неспособным ее совершить; 
то, которое совершает ее—в ее „героической" и „разрушительной" 
работе; и третье—то, которое призвано не нарушить закон, но 
исполнить. Это новое поколение характеризуется несколько 
неопределенно, но тем более вкрадчиво: крепыши, строители без 
предрассудков, вообще без всего лишнего. А лишним г. Лежнев 
считает всякую вообще идеологию. Революция, видите ли, как и 
жизнь вообще, „творится, как река течет, как птица поет и 
совсем не телеологична сама по себе". Эта философская пошлость 
сопровождается однородными с ней кивками по адресу доктрине
ров революции, каковыми оказываются все и каждый, кто воору
жен теоретической доктриной революции и видит перед ней 
определенную цель и творческие задания. Что это в самом деле 
значит, что жизнь не телеологична „сама по себе", а творится, 
как река течет? О какой жизни тут речь? Если о физиологическом 
обмене веществ, то это более или менее правильно, хотя и в этой 
области человек прибегает к телеологии, в форме кулинарного 
искусства, гигиены, медицины и проч.: в этом отличие его жизни 
от текущей реки. Но жизнь состоит еще из кое-чего, стоящего 
над физиологией. Так, труд человеческий, т.-е. то именно, чем 
человек отличается от животного, насквозь телеологичен: вне целе
сообразно направленной затраты энергии нет труда. А труд зани
мает кое-какое место в человеческой жизни. Искусство, даже 
самое „чистое", насквозь телеологично, ибо, если оно отрывается 
от больших целей, хотя бы и неосознанных художником, оно 
вырождается в побрякушки. Политика есть воплощенная телеоло
гия. Революция же есть сгущенная политика, приведшая в движе
ние многомиллионные массы. Как ясе революция возможна без 
телеологии?

И в связи с этим в высшей степени знаменательно отношение 
Лежнева к Пильняку. Этот последний об'является Лежневым 
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истинным художником, почта художественным творцом революции. 
„Он ее воспринял, пронес, несет в себе“... и проч. Напрасно 
обвиняют Пильняка в том, что для него революция растворяется 
в стихии. В этом-то и есть, как оказывается, сила художника. 
Пильняк .воспринял революцию не снаружи, а изнутри, дал ей 
динамику, вскрыл ее органическую природу'. Что это значит: 
понять революцию изнутри? Казалось бы, что это значит 
взглянуть на нее глазами ее наибольшей динамической силы, 
рабочего класса, его сознательного авангарда. Что значит взгля
нуть на революцию извне? Казалось бы, увидеть в революции 
только стихию, незрячий процесс, -мятель, сутолоку фактов, людей, 
теней. Эго и значит—взглянуть на нее извне. А именно так 
взглянул на нее Пильняк.

В отличие от нас, схематиков, Пильняк дал «художественный 
синтез России и революции'. Но каким образом возможен „синтез' 
России и революции? Разве революция явилась извне или со сто
роны? Разве революция не есть историческое состояние России? 
Разве можно отделить, противопоставить Россию революции, а, 
стало быть, и синтезировать их? Эго все равно, что говорить о 
синтезе человека с его возрастом, о синтезе женщины с ее родо
вым процессом. Откуда эта чудовищная комбинация слов и поня
тии? Да именно из подхода к революции извне, со стороны. Ре
волюция для них—происшествие гигантское, но неожиданное; Рос
сия—не реальная, с ее прошлым и с тем будущим, которое было 
в нем заложено,—а та привычная, условная Россия, которая от
ложилась в их консервативном сознании, не мирится с револю
цией, которая на них обрушилась. Н этим людям необходимо ло
гическое и психологическое усилие и очень длительное, чтобы 
„синтезировать' Россию с революцией с наименьшим ущербом для 
своего душевного хозяйства. Пильняк—в своих минусах, в своих 
слабостях—есть художник, как бы созданный для них. Отказ от 
революционной телеологии есть по существу дела низведение ре
волюции в преходящему мужицкому мятежу. В этом и состоит 
ведь нродумаиный или непродуманный подход к революции боль
шинства тех писателей, которых мы назвали попутчиками. Пуш
кин .сказал, что наше народное движение—это бунт, бессмыслен
ный и жестокий. Конечно, это барское определение, ио в свогй 
барской ограниченности—глубокое и меткое. Пока революциои-
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ное. движение сохраняет крестьянский характер, оно „не телсо- 
логично", чтобы говорить, как Лежнев, или „бессмысленно",— 
если предпочесть Пушкина. Крестьянство никогда не возвыша
лось самостоятельно в истории до обобщающих политических це
лей, и мужицкие движения приводили либо к пугачевщине и ра
зинщине, неизменно подавлявшимся яа протяжении всей истории, 
либо служили опорой для борьбы других классов. Чисто кресть
янской революция не бывала никогда и нигде. Там, где кресть
янство не находило руководителя, в лице ли буржуазной демо
кратии, как в старых революциях, или пролетариата, как у нас, 
движение его наносило удары существующему режиму, потрясало 
его, но никогда не завершалось планомерным переворотом. Рево
люционное крестьянство никогда не было способно создать госу
дарственной власти. В борьбе оно строило партизанские отряды, 
но никогда не возвышалось до централизованной революционной 
армии. Поэтому оно терпело поражения. Как знаменательно, что 
наши революционные поэты почти сплошь возвращаются вспять к 
Пугачеву и Разину! Василий Каменский поэт Разина, а Есенин — 
Пугачева. Не то, конечно, плохо, что поэты вдохновляются этими 
драматическими моментами русской истории, а плохо и преступно 
то, что иначе они не умеют подойти к нынешней революции, рас
творяя ее тем в слепом мятеже, в стихийном восстании и вы
черкивая сто-полтораста лет русской истории, как не бывало. А 
„жизнь мужичья известная,—говорит Пильняк,—поесть, чтобы по
работать, поработать, чтобы поесть, да, кроме того, родиться, ро
дить, да умереть". Конечно, это огрубление крестьянской жизни, 
однако, огрубление художественно-законное. Но ведь что же та
кое наша революция, если не бешеное восстание против стихий
ного, бессмысленного, биологического автоматизма жизни, т.-е. 
против мужицкого корня старой русской истории, против бесцель
ности ее (не-телеологичности), против ее „святой", идиотической 
каратаевщины—во имя сознательного, целесообразного, волевого 
и динамического начала жизни? Если это отнять от революции, 
то она не стоит тех свечей, которые при ней и ради нее сжига
ли, а ведь сжигались не только свечи.

Было бы, однако, клеветой не только на революцию, но и на 
мужика, сказать, что пйльняковская, а тем более лежневская, 
точка зрения есть подлинный мужицкий подход к революции. Нет, 
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великое наше историческое завоевание в том и состоит, что сам 
мужик неуклюже, по медвежьи, с остановками и рецидивами, но 
отпластовывается от старого, безмысленного и бессмысленного бы
та и втягивается мало-по-малу в сферу сознательного строитель
ства. Еще дегягки лет пройдут, пока каратаевщина будет выж
жена без остатка. Но процесс этот уже начат и начат хорошо. 
Точка зрения Лежнева не мужичья: это точка зрения интеллиген
та-обывателя, который прячется за спину вчерашнего мужика, 
ибо своей собственной сегодняшней спины обнаруживать не хо
чется: очень уж.... не художественна.

„Нео-классика'.

Пскусство, видите ли, есть пророчество, произведения искусства- 
воплощения предчувствий и, стало быть, искусством революции 
является... дореволюционное искусство. В альманахе „Шиповник14, 
насквозь проникнутом идейной реакцией, эта философия разви- 
вается Муратовым и А.. Эфросом, каждым на свой лад, но с од
нородными выводами. Что в ина и революция подготовлялись и в 
материальных условиях и в сознании классов это совершенно бес
спорно. Что эта подготовка отражалась разными путями в ис
кусстве—также несомненно. Но это во всяком случае было пред
революционное искусство—преимущественно, искусство предгрозо
вого томления буржуазной интеллигенции. У нас же речь идет 
об искусстве революции, т.-е. ею созданном, из нее черпающем 
свои новые -предчувствия' и ее в свою очередь питающем. Это 
искусство не позади, а впереди.

Футуристы и кубисты, почти безраздельно господствовавшие 
над довольно пустынным, впрочем, полем искусства первых годов 
революции, оказались вытесненными с первоначально захвачен
ных ими позиций как потому', что у них не оказалось, да и не 
могло по самой сути оказаться достаточных рессурсов для разре- 
шеяия их необ'ятных художествевиых проблем, так и сплою од
ного уже... сокращения советского бюджета. И вот мы слышим, 
что идет классика. Более того—мы слышим, что искусства клас
сики и есть искусство революции. Еще того более: классика—
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„дитя и суть революции" (А. Эфрос) ’). Это, конечно, очень от
радные ноты. Странно только, почему классика вспомнила о сво
ем родстве с революцией лишь после четырехлетнего раздумья? 
Осторожность поистине—классическая... Но так ли уж верно, что 
„нео-класбика" Ахматовой, Верховского, Леонида Гроссмана и 
Эфроса есть „дитя и суть революции"?Насчет „сути1 11 это уж, ко
нечно, хвачено сгоряча. Но если нео-классика есть „дитя рево
люции", то не в том же ли самом смысле, как и... НЭП? Вопрос 
может показаться неожиданным и прямо-таки неуместным. А ме
жду тем, он имеет свои законнейшие ■основания. Веяния НЭГГа 
встретили отклик на том берегу в виде „Смены Вех", и мы ус
лышали благую весть: теоретики смены приемлют „суть" револю
ции. Они хотят закрепить и упорядочить ее завоевания, их зна

1) См. сборник .Лирический круг. Страницы поэзии и критики". Москва. 
1922 г.

Кстати, обложка этого сборника, ведущего классику на смену кубизма, сде
лана в духе совершенно внятного кубизма.

мя— „революционный консерватизм" (см. у Ключникова). Для
нас ПЭН есть излучина революционной траэктории, которая об
щим своим устремлением идет вверх; для них излучина определя
ет по существу все направление траэктории. Мы считаем, что 
исторический поезд только-только пришел в движение, и что это 
—его кратковременная остановка на станции, которая служит для 
того, чтобы набрать воды и поднять пары. Они же считают, что 
охранению подлежит именно порядок покоя, после того как бес
порядок движения, наконец, приостановлен. НЭП породил смену 
вех, п НЭП толкнул на открытие, что нео-классика есть „дитя 
революции". .Мы живы; в наших артериях—полный и здоровый 
пульс; его биение согласно с ритмами протекающего (!) дня; мы 
не, потеряли сна и аппетита от того, что прошлое прошло..." Эю 
очень хорошо сказано. Может быть, даже немножко лучше, чем 
хотел сам автор. Дети революции, которые—видите ли—не поте
ряли аппетита от того, что прошлое прошло!.. Аппетитные дети, 
что и говорить. Но революция вовсе не так нетребовательна, что
бы признать своими тех поэтов^ которые, несмотря на револю
цию, не потеряли сна и не убежали за-границу. У Ахматовой 
есть сильные строки на эту тему: почему она не ушла к тем. И 
это очень хорошо, что не ушла. Но вряд ли сама Ахматова ду
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мает, что ее песни от революции, и автор манифеста нео-класси
ки слишком спешит. Не потерять сна от революции,—еще не зна
чит постигнуть „суть". Верно, что футуризм не овладел револю
цией, но у него есть внутреннее устремление, в известном смысле 
параллельное ей. Лучшие из футуристов горели и, может быть, 
горят еще и сейчас. А нео-классика только... не теряет аппети 
та. Нео-классика очень похожа на поэзию сиены вех, т.-е. на мо
лочную сестру НЭП‘а.

И это, в конце концов, естественно. Если футуризм тяготел в 
хаотической динамике революции, пытаясь выразиться в хаотиче
ской динамике слов, то нео-классика выражает потребность в по
кое, устойчивых формах и правильных знаках препинания. На 
языке „Смены вех" это можно назвать... „революционным консер
ватизмом".

♦

Мариетта Шагинян.
Благожелательное и даже „сочувственное" отношение Шагинян 

к революции источником своим имеет, как теперь совершенно яс
но, самое иереволюционное, азиатски-пасснвное, христиански-не- 
противленческое миросозерцание. Об£яснительной запиской к нему 
служит недавно вышедший роман Шагинян „Своя судьба". Здесь 
все в психологии, притом в психологии трансцендентальной, кор
нями уходящей в религию. Характер „вообще", душа и дух, 
судьба нуменальная и судьба феноменальная, сплошь психологи
ческие загадка, а чтобы нагромождение их не показалось слиш
ком чудовищным, роман развивается в санатории для душевно
больных. Превосходнейший профессор, проницательнейший пси
хиатр, он же благороднейший муж и отец и необыкновеннейший 
христианин; жена попроще, но единство в покорности Христу с 
мужем полное; дочь пытается бунтовать, но затем распластывает 
себя во имя божье; молодой психиатр, от имени которого ведется 
рассказ, целиком подстать этой семье: проницательный, мягкий, 
благочестивый; техник с шведской фамилией, необыкновенно бла • 
городный, добрый, мудрый в простоте, всевыносящий, покорный 
богу; поп Леонид, необыкновенно проницательный, необыкновенно 
благостный и уж, разумеется, по профессии покорный богу. А 
вокруг них сумасшедшие и полусумасшедшие, на которых обна<

Л, Троцкий. Литература ■ революции, 6
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руживается, с одной стороны, проницательность и глубина про
фессора, с другой стороны, необходимость покорствовать богу, 
которому не удалось устроить мир без сумасшедших. Другой мо
лодой психиатр, приехавший сюда атеистом, само собой разуме
ется, покорился богу. Герои рассуждают о том, признает ли про
фессор дьявола или же считает зло безличным, и склоняются к 
тому, чтобы обойтись без дьявола. Па обложке показан: 1923-й 
год—Москва—Петроград! Чудеса в решете, да и только!

Проницательные, добрые и благочестивые герои Шагинян 
рождают не сочувствие, а полное безразличие, переходящее 
ментами в тошноту. И это несмотря на то, что умный автор
ден, несмотря на дешевый язык и очень уж провинциальный юмор. 
Уже в благочестивых и покорных фигурах Достоевского была 
фальшь, и чувствовалось, что они чужды автору и сделаны им, 
как антитеза—в значительной мере по отношению к себе самому, 
ибо Достоевский был страстным и злобным во всем, в том числе 
и в вероломном своем христианстве. А Шагинян, повитимому, дей
ствительно добра—комнатной добротой и только. И обилие своих 
познаний и свою незаурядную психологическую проницательность 
она ввела в рамки комнатного миросозерцания. Она и сама это 
признает и открыто говорит об этом. Революция же—событие во
все не комнатное. Оттого так вопиюще несоответствие фатали
стического смирения Шагинян с духом и смыслом нашего време
ни. И от этого ее мудрейшие благочестивцы, извините за слово, 
воняют ханжеством.

В своем литературном дневнике Шагинян говорит о необходи
мости борьбы за культуру везде и всюду: если сморкаются в пя
терню—учи употреблению платка. Это правильно и звучит бодрой 
нотой—особенно в наше время, когда основная толща народа 
впервые приступает к сознательному строительству культуры. Но 
непривыкший к платку (не было у него платка!) малограмотный 
пролетарий, который раз навсегда разделался с идиотизмом бо
жественных повелений и ищет путей к постройке правильных люд
ских отношений, бесконечно культурнее тех образованнейших ре- 

, акционеров (обоего пола), которые философски сморкаются в ми
стический платок, усложняя этот мало эстетический жест слож
нейшими художественными ухищрениями и воровато-трусливыми 
заимствованиями у науки.
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Шагинян антиреволюционна в самом своем существе. Ее фата
листический христианизм, ее комнатное безразличие ко всему не
комнатному—вот что примиряет ее с революцией. Она просто пе
ресаживается со своим ручным багажом и философски-художе- 
ственным рукодельем из одного вагона в другой. Может быть, ей 
даже кажется, что она таким путем вернее всего сохраняет ин
дивидуальность. Но только от этой индивидуальности не протя
нуто никакой нити вперед.



Ill, Л. Блок.
Блок принадлежал целиком до-октябрьской литературе. Все по

рывы Блока—в мистический ли вихрь или в вихрь революцион
ный— происходят не в безвоздушном пространстве, а в весьма 
плотной атмосфере старой русской дворянско-интеллигентской куль
туры. Символизм Блока был преображением этой близкой и в то 
же время отвратной среды. Символ есть обобщенный образ ре
альности. Лирика Блока романтична, символична, мистична, бес
форменна, нереальна—но под собой она предполагает очень ре
альный быт, с определившимся формами и отношениями. Роман
тический символизм есть уход от быта только в смысле отвлече
ния от его конкретности, от индивидуальных черт и собствен
ных имен; в основе же своей символизм есть метод преображе
ния и вознесения быта. Звездно-метельная, бесформенная лирика 
Блока отражает определенную среду и эпоху, ее склад, ее уклад, 
ритм, и вне этой эпохи повисает облачным пятном. Эта лирика 
не переживет своего времени и своего творца.

Блок принадлежал до-октябрьской литературе, но превозмог ее 
и вошел в сферу Октября „Двенадцатью". Поэтому он и займет 
особое место в будущей истории русского художественного твор
чества.

Нельзя позволять заслонять Блока тем мелким поэтическим и 
полупоэтическим бесам, которые увиваются вокруг его памяти, 
но до сих пор—о, благоговейные тупицы!—не могут понять, как 
это Блок, признававший огромный талант за Маяковским, откро
венно зевал над Гумилевым. Наиболее „чистый" из лириков, Блок 
не говорил о чистом искусстве и не ставил поэзии над жизнью. 
Наоборот, он признавал „нераздельность и неслиянность искусства, 
жизни и политики". »Я привык,—говорит Блок в предисловии к 
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„Возмездию", написанном в 1919 г.,—сопоставлять факты из всех 
областей жизни, доступных моему глазу в данное время, и уве
рен, что все они вместе всегда создают один музыкальный ак
корд". Это повыше, посильней и поглубже самодовлеющего эстет
ства, т.-е. вранья о независимости искусства от общественной 
жизни.

Блок знал цену интеллигенции: „Я все-таки кровно связан с 
интеллигенцией,—говорил он,—а интеллигенция всегда была в не
тях. Уж если я не пошел в революцию, то на войну и подавно 
идти не стоит". Блок не „пошел в революцию", но душевно рав
нялся по ней. Уже приближение 1905 года открыло Блоку фаб
рику (1903 г.), впервые подняв его творчество над лирическими 
туманностями. Первая революция пронзила его, оторвав от инди
видуалистического самодовольства и мистического квиетизма. Про
вал между двумя революциями ощущался Блоком, как душевная 
пустота, бесцельность эпохи — как балаган, с клюквенным сокол: 
вместо крови. Блок писал об „истинном мистическом сумраке го
дов, предшествовавших первой революции" и об „неистинном 
мистическом похмельи, которое наступило вслед за нею" („Воз
мездие"). Ощущение пробуждения, движения, цели и смысла дала 
ему вторая революция. Блок не был поэтом революции. Погибая 
в тупой безвыходности предреволюционной жизни и ее искусства, 
Блок ухватился рукою за колесо революции. Плодом этого при
косновения явилась поэма „Двенадцать", самое значительное из 
произведений Блока, единственное, которое переживет века.

По собственным словам, Блок всю жизнь носил в себе хаос. 
Говорит он об этом так же бесформенно, как бесформенны вооб
ще его мироощущение и лирика. Хаосом чувствовал он свою 
неспособность сочетать суб’ективное с об’ективным, свое насто
роженно-выжидательное безволие в эпоху, когда подготовлялись, 
а затем и разразились величайшие потрясения. Во всех перево
площениях Блок оставался подлинным декадентом, если брать 
это слово широко исторически, в смысле противопоставления упа
дочного индивидуализма — индивидуализму буржуазного восхо
ждения.

Тревожная хаотичность Блока тяготела к двум главным укло
нам: мистическому и революционному. И на обоих . уклонах не 
разрешалась до конца. Религия его была расплывчатой, зыбкой, 
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не императивной—как его лирика. Революция, обрушившаяся на . 
поэта каменным дождем фактов, геологическим обвалом событий, 
начисто не то что отрицала, а отодвигала, отметала дореволю
ционного Блока, исходившего в томлениях и предчувствиях*  Неж
ную комариную нотку индивидуализма она. заглушала ревущей и 
ухающей музыкой разрушения. И тут надо было выбирать. То- 
есть комнатные поэтики могли, не выбирая, продолжать свое 
чириканье, прибавив к нему жалобы на тяжкий быт. Но Блоку, 
который заражался эпохой и переводил ее на свой внутренний 
язык, нужно было выбирать. И он выбрал, написав „Двенадцать".

Поэма эта есть, бесспорно, высшее достижение Блока. В осно- '■ 
вс—крик отчаяния за гибнущее прошлое,—но крик отчаяния, ко
торый возвышается до надежды на будущее. Музыка грозных со
бытий внушала Блоку: все, что ты доселе писал, не то; идут 
другие люди, несут Другие сердца, им это не нужно; их победа 
над старым миром означает и победу над тобой, над твоей лири
кой, которая была только предсмертным томлением старого мира... 
Блок услышал это и принял, — и так как тяжко было принять, 
и в своей революционной вере искал он помощи неверию своему, 
и хотел подкрепить и убедить себя,—то приятие революции выра
зил в наивозможно крайних образах, чтоб уж отрезать все мосты 
отступления. У Блока нет и тени попытки благочестиво посаха
рить переворот. Наоборот, он берет его в самых грубых—и толь
ко в грубых — его выражениях: стачка проституток, убийство 
Катьки красногвардейцем, разгром буржуйских етажей... и гово
рит: приемлю, и вызывающе освящает все это благословением 
Христа—или, может быть, пытается спасти художественный образ 
Христа, подперев его революцией.

И все же „Двенадцать" — не поэма революции.. Это лебединая 
песня индивидуалистического искусства, которое приобщилось к 
революции. И эта поэма останется. Сумеречная блоковская лири
ка уже ушла в прошлое и не вернется: не такие совсем пред
стоят времена,—а „Двенадцать" останутся: злой ветер, плакат, 
Катька на снегу, революционный шаг и старый мир, как пес 
паршивый.

И то, что Блок написал „Двенадцать", и то, что он замолчал 
после „Двенадцати", перестав слышать музыку, вполне вытекает 
как из характера Блока, так и из той не очень обычной „музы-
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ки“, какую .он уловил в 18-м году. Судорожный и патетический 
разрыв со всем прошлым стал для поэта фатальным надрывом. 
Поддержать Блока,—если отвлечься от происходивших в его ор
ганизме разрушительных процессов,—могло бы, может быть, только 
непрерывно наростающее развитие событий революции, могуще
ственная спираль потрясений, охватывающая весь мир. Но ход 
истории, не приспособлен к психическим потребностям пронзенного 
революцией романтика. Чтобы держаться на временных отмелях, 
нужен был иной закал, иная вера в революцию, — понимание ее 
закономерных ритмов, а не только хаотической музыки ее прилива. 
У Блока ничего этого не было и быть не могло. Руководителями 
революции выступали сплошь люди, ему чуждые по психическому 
складу и даже по обиходу своему. И оттого после „Двенадцати" 
он свернулся и замолчал. А те, с кем он всегда духовно жил, 
мудрецы и поэты, — те самые, что всегда оказываются „в не
тях",—злобно и ненавистнически отвернулись от него. „Пса пар
шивого" простить не могли. Блоку перестали подавать руку, как 
предателю, и лишь после смерти „примирились" и стали доказы
вать, что в „Двенадцати" нет в сущности ничего неожиданного, 
что это вовсе не от Октября, а от старого Блока, что все эле
менты „Двенадцати" имеются в прошлом, и пусть большевики не 
воображают, что Блок—их. И действительно, не трудно привести 
из Блока разных периодов слова, ритмы, созвучия, строфы, полу
чившие свое развитие в „Двенадцати".. Но можно найти у Блока- 
индивидуалиста и совсем иные ритмы и настроения; однако же 
сам-то Блок именно в 1918 г. нашел в себе (конечно, уж не на 

. мостовой, а в себе!) изломанную музыку „Двенадцати". Для этого 
понадобилась—мостовая Октября. Другие с этой мостовой бежали 
за-граннцу или переселились на внутренние острова. Вот в чем 
суть, и вот чего Блоку не прощают!

Так— негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь одрокпнуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев!

- (4. Блок, „Сытые").

И все же „Двенадцать" не поэма революции. Ибо не в том же 
смысл революционной стихии (если говорить только о стихии), 

■ чтобы дать выход забившемуся в тупик индивидуализму. Впутроп-
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ний смысл революции остается где-то за пределами поэмы,—она 
Й эксцентрична, в смысле механики,—и оттого увенчивает ее Блон 

Христом. Но Христос никак не от революции, а только от про
шлого Блока.

Когда Айхенвальд, наиболее злобно, т.-е, наиболее откровенно 
выражающий буржуазное отношение к „Двенадцати", говорит, что 
„действа" героев Блока характеризуют „товарищей", то он це
ликом остается в пределах поставленной ему задачи: оболгать 

I революцию. Красногвардеец из ревности убивает Катьку... Воз
можно это, или невозможно? Вполне возможно. Но такого крас
ногвардейца революционный трибунал, если бы настиг, пригово
рил бы к расстрелу. Революция, применяющая страшный меч 
террора, сурово оберегает это свое государственное право: ей 
грозила бы неминуемая гибель, если бы средства террора стали 
пускаться в ход для личных целей. Уже в начале 18 года рево
люция расправилась с анархической разнузданностью и вела бес
пощадную и победоносную борьбу с разлагающими методами пар
тизанщины.

„Открывайте погреба, гуляет нынче голытьба". И это было. 
Но сколько кровавых столкновений происходило на этой почве 
между красногвардейцами и громилами! На знамени революции 
была написана трезвость. Революция, особенно в тот, наиболее 
напряженный период, была аскетична. Стало быть, Блок дает 
революцию, и уж конечно не работу ее руководящего авангарда, 
а сопутствующие ей явления, хотя и вызванные ею, но по сути 
направленные против нее. Поэт как бы хочет сказать, что и в 
этом он ее чувствует, ее размах, страшное потрясение сердец, 
пробуждение, дерзновение, риск, и что даже в этих отталкиваю
щих бессмысленно-кровавых проявлениях преломляется ее дух, 
который для Блока есть дух вставшего на дыбы Христа.

Среди того, что написано о Блоке и о „Двенадцати", едва ли 
г не самым несносным являются писания г-на Чуковского. Его книж

ка о Блоке не хуже других его книг: внешняя живость при не
способности привести хоть в какой-нибудь порядок свои мысли, 
клочкообразность изложения, какая-то куплетистость провинциаль
ной газеты, и в то же время тощее педантство, схематизация, 
построенная на внешних антитезах. И всегда Чуковский откры
вает то, чего нс заметил никто. В „Двенадцати" кто-то увидел 

Гш ■
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поэму революции, той, которая произошла в Октябре? Ни боже 
мой. Чуковский сейчас все это разъяснит и тем самым оконча
тельно примирит Блока с „общественным мнением". В „Двенад
цати" прославлена не революция, а Россия, несмотря на рево
люцию: „Тут упрямый национализм, который, не смущаясь ничем, 
хочет видеть святость даже в мерзости, если эта мерзость—Рос
сия". ’) Стало-быть, Блок приемлет Россию, несмотря на рево
люцию, или, чтобы быть еще точнее, несмотря на мерзость 
революции? Выходит, что так. Это во всяком случае определенно. 
Однако, тут же оказывается, что Блок всегда (!) был певцом 
революции, „но не той революции, которая происходит теперь, а 
другой, национальной, русской..." Из огня да в полымя. Итак, 
Блок не Россию воспел в „Двенадцати", несмотря на революцию, 
а именно революцию, — но не ту, которая произошла, а иную, 
адрес которой доподлинно известен Чуковскому. Так у талантли
вого малого и сказано: „Революция, которую он пел, была не та 
революция, которая совершалась вокруг, а другая, подлинная, 
огненная". Но ведь пел-то он мерзость, как мы только что слы
шали, а вовсе не огненность, и эту мерзость он пел потому, что 
она русская, а не потому, что она революционная. Теперь же мы 
узнаем, что он вовсе не с мерзостью подлинной революции прими
рился— только потому, что она русская—а восторженно пел 
революцию, но другую, подлинную и огненную — только потому, 
что она направлена против существующей мерзости.

Ванька убивает Катьку из винтовки, которая ему дана его 
классом для защиты революции. Мы говорим: это попутно револю
ции, но это не революция. Блок смыслом своей поэмы говорит: 
приемлю и это, ибо и здесь слышу динамику событий, музыку 
бури. Приходит истолкователь Чуковский и разъясняет: убийство 
Катьки Ванькой есть мерзость революции. Блок принимает Рос
сию и с этой мерзостью потому, что это Россия. Но в то же 
время, воспевая убийство Катьки Ванькой и разгром етажей, Блок 
поет, революцию, но не эту мерзостную, нынешнюю, действитель
ную, русскую, а другую, подлинную, огненную. Адрес этой по
длинной и огненной революции Чуковский нам сообщит как скоро, 
так сейчас...

I) К. Чуковский. „Книга об Александре Едоке".
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Но если для Блока революцией является сама Россия, как она 
есть, то что означает „вития", который считает революцию пре
дательством, что означает поп, идущий в сторонке, что означает 
„старый мир, как пес паршивый"? Что означают Деникин, Милю
ков, Чернов, эмиграция? Россия раскололась на-двое —в этом и 
состоит революция. Блок одну половину назвал паршивым псом, 
а другую благословил теми благословениями, какие имелись в его 
распоряжении: стихом и Христом. А Чуковский все это объявляет 
простым недоразуменьицем. Этакое шарлатанство слов, этакая 
непристойная неопрятность мысли,, этакая душевная опустошен
ность, болтология, дешевая, дрянная, постыдная!

Конечно, Блок не наш. Но он рванулся к нам. Рванувшись, 
надорвался. Но плодом .его порыва явилось самое значительное 
произведение нашей эпохи. Поэма „Двенадцать" останется на
всегда.



IV. Футуризм.
Происхождение его.—Разрыв с прошлым.—Составные элементы русского 
футуризма.—Теоретические поиски и блуждания.— Творчество.—^Маяков

ский.— Место футуризма.

Футуризм явление европейское, и интересен он, между прочим, 
тем, что, вопреки учению о нем русской формальной школы, не 
замыкался в рамки художественной формы, а с самого начала, 
особенно в Италии, поставил себя в связь с явлениями политиче
ского и общественного порядка.

Футуризм явился отражением в искусстве той исторической по
лосы, которая началась в средине девятидесятых годов и непо
средственно влилась в мировую воину. Капиталистическое чело
вечество прошло через два десятилетия небывалого хозяйственного 
под'ема, который опрокидывал старые представления о богатстве 
и могуществе, вырабатывал новые масштабы, новые критерии 
возможного и невозможного, толкал из-под спуда людей на новые 
дерзновения.

Между тем официальная общественность жила еще автоматиз
мом вчерашнего дня. Вооруженный мир при дипломатических за
платах, пустопорожняя парламентская стряпня, внешняя и внут
ренняя политика, основанная на системе предохранительных 
клапанов и тормазов,—все это тяготело и над поэзией, в то время 
как накопившееся в воздухе электричество предрекало большие 
разряды. Футуризм явился их „предчувствием" в искусстве.

II мы наблюдали явление, повторявшееся в истории не раз: 
страны отсталые, но обладающие известным уровнем духовной 
культуры, ярче и сильнее отражают в своей идеологии достиже
ния передовых стран. Так немецкая мысль 18-го и 19-го столе
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тий отразила экономические достижения англичан, политические— 
французов. Так футуризм наиболее яркое выражение свое получил 
не в Америке, не в Германии, а в Италии и в России.

За вычетом архитектуры, искусство опирается на технику лишь 
в самом последнем счете, т.-е. поскольку она является основой 
всего вообще культурного строительства. Практическая зависи
мость искусства, особенно словесного, от материальной техники 
ничтожна. Поэму, воспевающую небоскребы, дирижабли и подвод
ные лодки, можно создать в глуши Рязанской губернии на серой 
бумаге обломком карандаша. Чтобы зажечь свежее рязанское 
воображение, достаточно, если небоскребы, дирижабли, подводные 
лодки существуют в Америке. Человеческое слово—самый порта- 
тивный из всех материалов.

Футуризм возник, как изгиб буржуазного искусства, и иначе 
возникнуть не мог. Его бурно оппозиционный характер нимало 
этому не противоречит.

Интеллигенция крайне неоднородна. Каждая признанная школа 
есть, вместе с тем, хорошо оплачиваемая школа. Она возглавля
ется мандаринами со многими шариками. По общему правилу, 
художественные мандарины доводят до высшей изощренности при
емы своей школы, одновременно с тем, как расстреливают запасы 
ее пороха. Тогда какая-нибудь об'ективная перемена, политиче
ская встряска, общественный сквознячек поднимают на ноги лите
ратурную богему, молодежь, призывного возраста гениев, которые 
проклятья по адресу сытой и пошлой буржуазной культуры со
единяют обычно с затаенной мечтой о нескольких шариках, по воз
можности позлащенных.

Те исследователи, которые, при определении социальной при- 
. роды первоначального футуризма, придают решающее значение его 
бурным протестам против буржуазного быта и искусства, просто 
недостаточно хорошо знают историю литературных течений. Фран
цузские романтики, а с ними и немецкие, отзывались о буржуаз
ной морали и мещанском быте не иначе, как самыми последними 
словами. Сверх того, они носили длинные волосы, щеголяли зеле
ным цветом лица, а Теофиль Готье, для окончательного посрам
ления буржуазии, носил сенсационный красный жилет. Этому 
романтическому жилету, наводившему ужас на папенек и маме
нек, футуристская желтая кофта несомненно приходится внучат
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ной племянницей. Как известно, из мятежных протестов, длинных 
юлос и красного жилета романтики ничего потрясающего не 
воспоследовало, а буржуазное общественное мнение в конце кон
цов благополучно усыновило господ романтиков и канонизировало 
их в школьных учебниках.

Чрезвычайно наивно противопоставлять динамичность итальян
ского футуризма и его симпатии к революции „упадочному" харак
теру. буржуазии. Не следует представлять себе буржуазию в виде 
облезлой старой кошки. Нет, зверь империализма дерзок, гибок, 
когтист. Или забыт урок 1914-го года? Для своей войны буржуа
зия использовала с величайшим размахом чувства и настроения, 
предназначенные по природе своей питать восстание. Во Франции 
война изображалась прямым завершением дела Великой Революции. 
А. разве воюющая буржуазия не устраивала действительно рево
люций—в других странах? В Италии интервенционистами (сторон
никами вмешательства в войну) были именно „революционеры": 
республиканцы, масоны, социал-шовинисты, футуристы. Наконец, 
разве итальянский фашизм не пришел к власти „революционными" 
иетодами, приведя в движение массы, толпы, миллионы, закалив 
и вооружив их? Не случайно, не по недоразумению итальянский 
футуризм влился в поток фашизма, а вполне закономерно 1).

1) Мы печатаем в етои книге очень интересное и содержательное—при всей 
своей краткости—письмо т. Грамши, рисующее судьбы итальянского футуризма.

Русский футуризм родился в обществе, которое проходило еще 
через свой анти-распутинский приготовительный класс и готови
лось к демократическому февралю. Уже это дало нашему футу
ризму преимущества. Он уловил смутные еще ритмы активности, 
действия, напора и разрушения. Борьбу за свое место под солнцем 
он вел резче и решительнее, а главное шумнее, чем предшество
вавшие ему школы, в соответствии со своим активистским миро
ощущением. Молодой футурист не шел, конечно, на фабрики и' 
заводы, а громыхал по кафэ, стучал кулаками по пюпитрам, наде
вал желтую кофту, красил скулы и неопределенно грозил кулаком.

Рабочая революция в России разразилась прежде, чем футурпзм 
успел освободиться от своих ребячеств, желтых кофт, излишней 
горячности и стать официально признанной, т.-е. политически обез
вреженной и стилистически использованной художественной школой. 
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Захват власти пролетариатом застал футуризм еще в возрасте пре
следуемой группы. И уже из этого вытекал для футуризма толчок 
в сторону новых хозяев жизни, тем более, что главные моменты 
футуристского мироощущения: неуважение к старым нормам и 
динамичность, чрезвычайно облегчили соприкосновение и сближе
ние с революцией. Но черты своего социального происхождения 
от буржуазной богемы—футуризм перенес и в новую стадию своего 
развития.

* * * .

В поступательном движении литературы футуризм не меньше 
продукт поэтического прошлого, чем всякая другая литературная 
школа современности. Сказать, что футуризм освободил творчество 
от тысячелетних пут буржуазности, как пишет т. Чужак, значит 
слишком дешево расценивать тысячелетия. Призыв футуристов 
порвать с прошлым, разделаться с Пушкиным, ликвидировать тра
дицию и пр. имеет смысл, поскольку адресуется старой литера
турной касте, замкнутому кругу интеллигенции. Другими словами,— 
поскольку футуристы заняты перепиливанием пуповины, связывающей 
их самих с орденом жрецов буржуазной литературной традиции.

Но бессодержательность этого призыва становится очевидной, 
как только переадресовать его пролетариату. Рабочему классу не 
нужно и невозможно порывать с литературной традицией, ибо он 
вовсе не в тисках ее. Он не знает старой литературы, ему нужно 
только приобщиться к ней, ему нужно только овладеть еще Пуш
киным, впитать его в себя—и уже тем самым преодолеть его. 
Футуристский разрыв с прошлым есть в конце концов буря в зам
кнутом мирке интеллигенции, которая взросла на Пушкине, Фете, 
■Тютчеве, Брюсове, Бальмонте и Блоке и которая не потому „пас- 
сеистична", что заражена суеверным преклонением пред формами 
прошлого, а потому, что у нее нет за душой ничего такого, что 
требовало бы новых форм. Ей по-просту нечего сказать. Она пере
певает старые чувства слегка подновленными словами. Футуристы 
отпихнулись от нее,—и хорошо сделали. Не нужно только технику 
своего отпихивания превращать в закон мирового развития.

В утрированном футуристском отвержении прошлого—богемский 
нигилизм, но не пролетарская революционность. Мы, марксисты, 
всегда жили в традиции и от этого, право же, не переставали 
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быть революционерами. Традиции Парижской Коммуны разрабаты
вались и переживались нами еще до первой нашей революции. 
Потом к ним прибавились традиции 1905 года, которыми мы пита
лись, подготовляясь ко второй революции. Еще далее вглубь мы 
связывали Коммуну с июньскими днями 48 года и с великой фран
цузской революцией. В области теории мы через Маркса опира
лись на Гегеля и на. классиков английской экономики. Воспиты
ваясь и вступив в борьбу в условиях органической эпохи, мы жили 
традициями революций. На наших глазах зарождалось не одно 
литературное направление, которое об'являло беспощадную бррьбу 
„буржуазности• и считало нас половинчатыми. Как ветер возвра
щается на круги своя, так литературные революционеры и ниспро
вергатели традиций находили дорогу в Академию. Для интеллиген
ции, и в том числе ее левого литературного крыла, октябрьская 
революция была полным ниспровержением привычного мира—того 
самого, от которого она, время от времени, отталкивалась для 
новых школ и к которому она неизменно возвращалась. Наоборот, 
для нас революция была воплощением привычной для нас, вну
тренне проработанной традиции. Из мира, который мы отрицали 
теоретически и подкапывали практически, мы. вошли в мир, с ко
торым мы заранее освоились, как с традицией и как с предвиде
нием. Вот откуда несовпадение психологических типов коммуниста- 
политического революционера и футуриста—формально револю
ционного новатора. II вот откуда недоразумения между ними. Не 
в том беда, что футуризм „отрицает“ священные интеллигентские 
традиции—наоборот!—а в том, что он нс чувствует себя в рево
люционной традиции. Мы вошли в революцию, а он обрушил
ся в нее.

Но положение вовсе не безнадежно. Футуризм сейчас уже не 
вернется „на круги своя", ибо и кругов-то этих по настоящему 
нет. И это немаленькое обстоятельство весьма облегчает футуризму 
возможность, перерождаясь, войти в новое искусство,—не в каче
стве всеопределяющего, но в качестве важного составного течения.

* * 
*

В русском футуризме есть несколько элементов, довольно таки 
самостоятельных, отчасти противоречивых: известные филологиче
ские построения и догадкц в значительной мере проникнутые 
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архаизмом (Хлебников, Крученых) и во всяком случае лежащие 
вне сферы поэзии; своя поэтика, т.-е. свое учение о методах и 
приемах словесного творчества; своя философия искусства, даже 
целых две: формалистская (В. Шкловский) и устремленная к марк
сизму (Арватов, Чужак и др.); наконец—сама поэзия, живое твор
чество. Литературного озорства самостоятельным элементом не 
вписываем, так как оно обычно сочетается с одним из основных 
элементов. Когда Крученых говорит, что „дыр, бул, щыл“ заклю
чает в себе больше поэзии, чем весь Пушкин (или что-то в этом 
роде), то это нечто среднее между филологической поэтикой и— 
извиняемся—озорством дурного тона. В более спокойном виде 
мысль Крученых может означать, что оркестровка стиха по ключу 
„дыр, бул, щыл“ более свойственна структуре русского языка, его 
звуковому духу, чем пушкинская оркестровка, с подсознательной 
оглядкой на французский язык. Верно ли это, или не верно, но 
совершенно очевидно, что „дыр, бул, щыл“ вовсе не есть поэти
ческий экстракт уже имеющихся в распоряжении футуризма дости
жений—значит и сравнивать нечего. Вообще же говоря, не исклю
чена возможность, что кто-нибудь напишет по этому музыкально
филологическому ключу стихи, которые будут выше пушкинских. 
Остается подождать.

Словотворчество Хлебникова и Крученых также лежит вне по
эзии: это филология, вряд ли очень основательная, отчасти по
этика, но не поэзия. Совершенно неоспоримо, что язык живет и 
развивается, творя из себя новые слова и отбрасывая обветша
лые. Но он это делает в общем крайне осторожно, расчетливо 
и в меру строгой необходимости. Каждая новая большая эпоха 
дает толчек языку. Он вбирает в себя сгоряча большое количество 
неологизмов, а затем производит своего рода перерегистрацию, 
изгоняя все лишнее и чужеродное. Когда Хлебников или Круче
ных создают от наличных корней и десять и сто новых произ
водных слов, то эта работа может представлять известный фило
логический интерес, она может—в некоторой, очень скромной 
степени—облегчать движение живой, в том числе и поэтической 
речи, предвещая эпоху более сознательного направления эволю
ции языка. Но сама эта работа, имея вспомогательный для ис
кусства характер, остается за пределами поэзии.

Нет основания приходить в состояние благочестивой каталей- 
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сии при звуках заумной поэзии, которая похожа на словесно-му
зыкальные гаммы и экзерсисы, может быть, и полезные в тетра
дях ученика, но не пригодные для эстрады; очевидно, во всяком 
случае, что попытка заменить поэзию экзерсисами „зауми" была 
бы удушением поэзии. Но по этому пути футуризм и не идет. 
Маяковский, бесспорный поэт, черпает, по общему правилу, из сло
варя Даля и лишь изредка из словаря Хлебникова и Крученых. 
Произвольные словообразования и неологизмы встречаются у 
Маяковского чем дальше, тем реже.

Вопросы, поставленные теоретиками Лефа: о взаимоотношении 
между искусством и машинной индустрии; об искусстве, которое 
не украшает жизнь, а формирует ее; о сознательном воздействии 
на развитие языка и систематическом словотворчестве; о биоме
ханике, как воспитании движений человека в духе высшей целе
сообразности и тем самым—красоты,—все эти вопросы крайне 
значительны и интересны в перспективе строительства социалисти
ческой культуры.

К несчастью, подход к этим вопросам окрашивается у Лефа в 
цвет утопического сектанства. Даже правильно намечая общую 
тенденцию развития в той или другой области искусства или быта, 
теоретики Лефа из исторического предвосхищения делают схему, 
рецептуру и противопоставляют ее тому, что есть. У них не ока
зывается моста к будущему. В этом отношении они напоминают 
анархистов, которые, предвосхищая будущее безвластие и противо
поставляя схему его тому, что есть, сбрасывают с корабля совре
менности (разумеется, только в собственном воображении)—госу
дарство, политику, парламент и еще кое-какие реальности. На 
практике они поэтому, едва высвободив хвост, увязают носом. 
Маяковский в сложно-рифмованных стихах доказывает ненужность 
стихов и рифмы и обещает писать математическими формулами, 
хотя для этого существуют математики. Когда страстный искатель 
Мейерхольд, неистовый Виссарион сцены, наспех обучив еще сла
бых в диалоге актеров кое-каким полуритмическим движениям, 
выбрасывает это на сцену в качестве биомеханики, получается... 
выкидыш. Попытка выдернуть из будущего то, что может раз
виться лишь как его неотторжимая часть, и наспех материализо
вать это частичное предвосхищение на сегодняшних еще голод
ных и холодных подмостках создает впечатление провинициаль-

Л. Троцкий. Литература и революция. 
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ного дилетантизма. А что может быть враждебнее новому искус
ству, как провинциальность и дилетанство!

Новая архитектура будет слагаться из двух моментов: новой 
задачи и новых технических способов овладения материалом, от
части новым, отчасти старым. Новая задача: не храм, не замок, 
не особняк, а народный дом, массовая гостиница, общежитие, дом- 
коммуна, гигантских размеров школа. Материалы и способ их 
обработки будут определяться хозяйственным состоянием страны 
в тот момент, когда архитектура приступит к разрешению своих 
задач. Попытка выдернуть из будущего архитектурную конструк
цию приводит лишь к более или менее остроумному личному про
изволу. Между тем новый стиль меньше всего мирится с личным 
произволом. Сами писатели Лефа правильно указывают, что но
вый стиль зарождается там, где машинная индустрия работает 
на безличного потребителя. Телефонный аппарат—кусочек нового 
стиля. Международные спальные вагоны, лестницы и станции 
подземной железной дороги, лифты—нее это бесспорные элементы 
нового стиля, как, с другой стороны,—металлические мосты, кры
тые рынки, небоскребы, под'емные краны. Этпм уже сказано, что 
вне практической задачи и непрерывной работы над ее разреше
нием нельзя создать новый архитектурный стиль. Попытки вынести 
стиль дедуктивным путем из природы пролетариата, из его кол
лективизма, активности, безбожия и пр. претставляют собой чи
стейший идеализм и практически не дадут ничего, кроме замы -ло- 
ватых отсебятин, произвольного аллегоризма и все того же про
винциального лилетанства *).

В наиболее обобщенном виде ошибка Ле |>а, по крайней мере 
части его теоретиков, встает перед нами, когда они у ьт<мативно 
ставят требование о слиянии искусства с жшшыо. Что отслоение 
искусства от других сторон общественной жизни явилось резуль
татом классового расслоения общества; что самодовлеющий ха
рактер искусства есть оборотная сторона того факта, что искус
ство стало достоянием привилегированных; что дальнейшая эволю
ция искусства пойдет по пути возрастающего слияния его с жизнью, 
т.-е. с производством, народными праздниками, коллекгивио-се-

!) Интересно и правильно ставит вопрос о социалистическом архитектур
ном стиле т. Циммер, в № 3 .Вестника Социалистической Академии". Досад
но, что плох перевод. 
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мсйпым бытом,—все это совершенно бесспорно. И хорошо, что 
Леф это понимает и разъясняет. Но плохо, когда на основании 
этого нынешнему искусству пред'является краткосрочный ульти
матум: перестать быть „станковым", а слиться с жизнью. Другими 
словами: поэты, художники, скульпторы, актеры должны пере
стать отображать и изображать, писать стихи, картины, лепить 
скульптуру, вести на подмостках диалоги, а должны внести свое 
искусство непосредственно в жизнь. Как? Куда? Через какие во
рота? Разумеется, можно приветствовать всякую попытку внести 
возможно более ритма, звука, краски в народные праздники, со
брания, шествия. Но нужно же иметь хоть немножечко истори
ческого глазомера, чтобы понять, что от нынешней нашей хозяй
ственной и культурной нищеты до слияния искусства с бытом, 
т.-е. до такого роста быта, когда он весь оформится искусством, 
еще несколько поколений ляжет костьми. Худо ли, хорошо ли, 
но „станковое" искусство еще на многие годы будет орудием ху
дожественно-общественного воспитания масс и их эстетического 
наслаждения: не только живопись, но и лирика, роман, комедия, 
трагедия, скульптура, симфония. Из оппозиции к созерцательному, 
импрессионистскому буржуазному искусству последних десятиле
тий отрицать искусство, как средство изображения, образного по
знания,—значит поистине выбивать из рук строющего новое об
щество класса орудие величайшей важности. Искусство—говорят 
нам—не зеркало, а молот: оно не отражает, а преображает. Но 
ныне и молотом владеть учатся и учат при помощи „зеркала", 
т.-е. светочувствительной пластинки, которая запечатлевает все 
моменты движения. Фотография и кинематография, именно благо
даря своей пассивно-точной изобразительности, становятся могу
чим воспитательным средством в области труда. Для того, чтобы 
побриться, нельзя обойтись без зеркала. А как же перестроить 
себя, свой быт, не глядясь в „зеркало" литературы? Конечно, о 
зеркале тут можно говорить лишь очень условно. Никто не ду
мает требовать от новой литературы зеркального бесстрастия. 
Чем глубже проникнется она стремлением прообразовать жизнь, 
тем значительнее и динамичнее сумеет „изображать" ее.

Что такое отрицание „переживаний", индивидуальной психики 
в литературе и на сцене? Это запоздалый, давно переживший себя 
протест левого крыла интеллигенции против пассивно-реалисти
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ческой чеховщины и мечтательного символизма. Если пережива
ния дяди Вани малость утеряли свою свежесть,—а этот грех дей
ствительно случился,—то ведь не у одного же дяди Вани имеется 
внутренний мир. Каким образом, на каком основании и во имя 
чего искусство может повернуться к внутреннему миру нынешнего 
человека, который строит новый внешней мир и тем самым себя 
самого? Если искусство не поможет новому человеку, воспитать 
себя, укрепить и утоньшить, то к чему такое искусство? А как 
же оно может организовать внутренний мир, если оно не проник
нет в него и не воспроизведет его? Здесь футуризм просто долбит 
свои собственные зады, ставшие ныне прямо таки реакционными.

То же самое и с бытом. Футуризм начал с протеста против 
искусства мелкотравчатых реалистических приживальщиков быта. 
Адвокат, студент, влюбчивая барыня, уездный чиновник, Передо- 
нов с их чувствами, радостями, горестями — в этом застойном 
мирке литература задыхалась и тупела. Но разве можно протест 
против бытового приживалыцичества превращать в отторжение 
литературы от условий и форм жизни человеческой? Если футу
ристский протест против измельчавшего бытового реализма имел 
историческое оправдание, то именно постольку, поскольку подгото
влял место новому художественному воссозданию быта: в его кру
шении и перестройке по новым кристализационным осям

Любопытно, что, отрицая изображение быта, как задачу искус
ства, Леф дает, в качестве образца прозы, „Непопутчицу" Брика. 
Что это, как не быт—хотя бы и в аспекте почти-коммунистической 
„Биржевки*  ? Не в том беда, что коммунисты выведены тут не 
сплошь сахарными и не сплошь стальными, а в том, что между 
автором и той пошловатой средой, которую он изображает, не 
чувствуется ни вершка расстояния. А для того, чтобы искусство 
не только отражало, но и преображало, между художником и бы
том, совершенно так же, как между революционером и политиче
ской действительностью, должна быть большая дистанция.

В ответ на критику, иногда, правда, более заезжательскую, 
чем убедительную, тов. Чужак выдвигает на первый план то со
ображение, что Леф находится в процессе непрерывных исканий. 
Песомненно, Леф больше ищет, чем нашел. Но это одно доста
точно об'ясняет, почему партия никак не может канонизировать 
Леф, или определенное его крыло, в качестве „коммунистического 
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искусства", что ей настоятельно рекомендуется тем же Чужаком. 
Нельзя канонизировать поиски, как нельзя вооружать армию идеей 
нереализованного изобретения.

Но не значит ли все сказанное, что Леф стоит целиком и пол
ностью на ложном пути, и что нам с ним,делать собственно не
чего? Пет, не значит. Дрло ведь вовсе не так обстоит, что у 
партии есть по вопросам будущего искусства определенные и 
твердые решения, а некая группа саботирует их. Этого нет и в 
помине. Никаких готовых решений по вопросу о формах стихо
сложения, об эволюции театра, об обновлении литературного языка, 
об архитектурном стиле и пр. у партии нет и быть не может,— 
так же, как — в другой плоскости — у нее нет и не может быть 
готовых решений о лучшем удобрении, наиболее правильной ор
ганизации транспорта и совершеннейшей системе пулемета. По 
насчет пулемета, транспорта и удобрения практические решения 
нужны сейчас же. Как поступает партия? Она поручает опреде
ленным работникам войти в это дело, овладеть им п со своей 
стороны проверяет этих работников главным образом по практи
ческим результатам их деятельности. В области искусства вопрос 
обстоит и проще, и сложнее. Поскольку дело идет о политическом 
использовании искусства или о недопущении такого использования 
со стороны врагов, у партии имеется достаточно опыта, чутья, 
решимости и средств. По активное развитие искусства, борьба за 
новые его формальные достижения не составляют предмета пря
мых задач и забот партии. На такую рдботу она никого не де
легирует. Между тем, существует некая линия стыка между во
просами искусства, политики, техники и экономики. Проработка 
этих вопросов в их внутренней взаимозависимости необходима. 
Именно этой проработкой занимается группа ’ Лефа. Она много 
чудит, зарывается и—не в обиду будь сказано—теоретически при
вирает. Но, во-первых, разве в других областях, жизненно более 
насущных, мы не привирали (-ем)? Во-вторых, разве мы пробо
вали серьезно исправлять ошибки теоретического подхода или 
сектантские увлечения практического творчества? У нас нет осно
вания сомневаться в том, что группа Лефа искренно стремится 
работать в интересах социализма, глубоко интересуется вопро 'ами 
искусства и хочет руководствоваться марксистским критерием. По
чему же начинать с разрыва, а не с попытки воздействия васси- 
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милиции? Вопрос вовсе не стоит на острие ножа. Для проверки, 
внимательного воздействия и отбора у партии достаточно времени. 
Или у нас так много квалифицированных сил, что мы можем с 
легким сердцем швыряться ими? Ио центр тяжести все-таки не в 
теоретической проработке вопросов нового искусства, а в поэти
ческом творчестве. Как же обстоит дело с футуристской художе
ственной практикой, с ее исканиями и достижениями? Тут у нас 
еще меньше основания для торопливой нетерпимости.

* * *

Вряд ли теперь возможно начисто отрицать футуристские до
стижения в области искусства, особенно поэзии. За самыми не
большими из’ятиями вся наша нынешняя поэзия прямо или кос
венно подверглась воздействию футуризма. Влияние Маяковского 
на ряд пролетарских поэтов совершенно неоспоримо. Конструк
тивизм сделал тоже не малые завоевания, хотя и не совсем по 
той линии, которую себе намечал. Сплошь да рядом статьи о 
полном бесплодии и контр-революционности футуризма печатаются 
под обложкой, сделанной рукой конструктивиста. В архи-' фи- 
циальпых изданиях, наряду с убийственными оценками футури ма, 
печатаются футуристические поэмы. Пролеткульт связан с футу
ристами рядом живых нитей. „П'рн“ редактируется теперь в ДО' 
статочно ярко выраженном футуристском духе. Пет, конечно, 
основания преувеличивать значение этих фактов, так как они 
развертываются, как и подавляющее большинство группировок в 
нашем искусстве, в верхнем — довольно пока поверхностном — 
плане и очень слабо связаны с рабочими массами. Но было бы 
нелепо закрывать на эти факты глаза и третировать футуризм, 
как шарлатанскую выдумку разлагающейся интеллигенции. Если 
даже завтрашний день и обнаружит, что рессурсы футуризма на 
исходе, — а я это не считаю исключенным, — то сегодня они во 
всяком случае больше рсссурсов тех течений, за счет которых 
футуризм распространяется.

Первоначальный русский футуризм был, как уже сказано, вос
станием богемы; т.-е. левого полу-пауперизованного крыла интел
лигенции против замкнутой кастовой буржуазно-интеллигентской 
эстетики. Через оболочку поэтического мятежа сказывалось да
вление более глубоких социальных сил, самим футуризмом совер
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шенно но осмысливавшихся. Борьба против старого поэтического 
словаря и синтаксиса, при всех своих богемских экстравагантно
стях, была прогрессивным восстанием против замкнутого словаря, 
искусственно отобранного, чтобы ничто лишнее не беспокоило, 
против смакующего жизнь через соломинку импрессионизма, про
тив изолгавшегося в небесной пустоте символизма, зинаидогип- 
пиусизма и всех прочих выжатых лимонов и обсосанных куриных 
лапок интеллигентски-либерально-мистического мирка. Если теперь 
окинуть оставленный позади период внимательным взглядом, то 
нельзя не признать, что работа футуристов в области слова была 
жизненной и прогрессивной. Не преувеличивая размеров произве
денной ими „революции" в языке, нельзя не признать, что фу
туризм вытолкнул из поэзии многие опустошенные слова и выра
жения, вернул другим их полнокровие, а в некоторых случаях 
счастливо создал новые слова и обороты, вошедшие или входящие 
в поэтический словарь и способные обогатить живую речь. Это 
относится не только к слову, изолированно взятому, но и к месту 
его в ряду других слов, т.-е. к синтаксису. В области словосоче
тания,, как и в области словообразования, футуризм хватил, правда, 
куда дальше тех пределов, какие живой язык способен вместить. 
Но ведь то же случилось и с революцией: таков „грех" всякого 
живого движения. Конечно, у революции, у ее сознательного 
авангарда, самокритики побольше, чем у футуристского кружка, 
но зато и отпора извне он получил достаточно и, надо надеяться, 
получит еще. Излишества отпадают и отпадут, а основная очи
стительная и, несомненно, революционная работа в области поэти
ческого языка останется.

Нельзя также не признать и не оценить прогрессивно творче
ской работы футуризма в области ритма и рифмы. Кто относится 
к этим вещам безразлично и терпит их только потому, что они 
завещаны от предков, тому, конечно, футуристские новшества 
только помеха, потому что они требуют затраты внимания. Можно 
поставить в связи с этим общий вопрос: нужны ли ритм и рифма 
вообще? Курьезно, что сам Маяковский время от времени дока
зывает,— в стихах с очень сложными рифмами, — что рифма не 
нужна. Чисто логический подход вообще упраздняет вопрос о ху
дожественной форме. Судить об ней надо не рассудком, ко
торый, не идет дальше формальной логики,а разумом, который
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включает в свой круг также и иррациональное, поскольку оно 
живо и жизненно. Поэзия есть дело не столько рациональное, 
сколько эмоциональное, и психика человеческая, впитавшая в 
себя биологические и социально-трудовые ритмы и ритмические 
узлы, ищет их идеализированного отображения в звуке, в песне, 
в художественном слове. Пока эта потребность жива, футурист
ские рифмы и ритмы, более гибкие, смелые и разнообразные, 
представляют несомненное и ценное завоевание. И оно пошло уже 
далеко за пределы чисто футуристской группировки.

Столь же неоспоримы завоевания футуристов в области инстру
ментовки стиха. Нельзя забывать, что звук слова есть акустический 
аккомиавимент смысла. Если футуристы грешили и грешат пристра
стием, иной раз чудовищным, в сторону звука против смысла, то эти 
увлечения, требующие, конечно, отпора, являются только „детской 
болезнью левизны", беснованием нового поэтического течения, по 
новому, свежим ухом, почувствовавшего звук, против зализанного 
словесного рутинерства. Конечно, подавляющему большинству ра
бочего класса до этих вопросов сегодня еще дела нет. И аван
гарду рабочего класса в большинстве не до того—есть куда более 
неотложные задачи. Но ведь у нас есть и завтрашний день. Он 
потребует все более внимательного, точного, мастерского, арти
стического отношения к языку, основному орудию культуры,—не 
только в стихах, но и в прозе, и даже в прозе особенно. Слово 
никогда не покрывает точно понятия в той его конкретности, в 
которой челов.ек берет это понятие в каждом данном случае. С 
другой стороны, слово, как звук, и слово, как начертание, влияют 
не только на ухо и глаз, но и на логику и на воображение. 
Мысль можно уточнить только тщательным подбором слов, их 
всесторонним, в том числе и акустическим взвешиванием, их про
думанным сочетанием. Тут тяп-ляп не годится, нужны микрометри
ческие инструменты. Рутина, предание, привычка и неряшливость 
должны и в этой области очистить место продуманной системати
ческой работе. Одной своей стороной, лучшей, футуризм есть про
тест против тяп-ляпства, этой могущественнейшей литературной шко
лы, имеющей во всех областях очень влиятельных представителей.

В ненапечатанной еще работе т. Горлова, где дается неправильный, 
на мой взгляд, интернациональный генезис футуризма и где еще более 
неправильно, с нарушением исторических перспектив, футуризм 
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отождествляется с пролетарской поэзией, очень вдумчиво и содержа
тельно резюмированы в то же время художественно-формальные за
воевания футуризма. Горлов правильно указывает, что выросшая из 
восстания против старой эстетики формальная „революция" футу
ризма отображает, по вертикали, восстание против застойного, 
прелого быта, эту эстетику породившего, и потому естественно 
закончилась у Маяковского, сильнейшего поэта школы, и его 
ближайших друзей, восстанием против социального строя, поро
дившего отвергнутый быт с его отвергнутой эстетикой. Отсюда их 
органическая связь с Октябрем. Схема т. Горлова верна, но тре
бует уточнения и ограничения. Верно, что новые слова и словосо
четания, ритмы и рифмы, понадобились потому, что футуризм в 
своем восприятии мира перегруппировал явления и факты, уста
новил, т.-е. открыл для себя новые между ними отношения. Фу
туризм—против мистики, против пассивного обоготворения природы, 
против аристократической и всякой иной лени, мечтательства, 
плаксивости — за технику, научную организацию, машину, план, 
волю, мужество, быстроту, точность, за вооруженного всеми этими 
качествами нового человека. Связь эстетического „восстания" с 
морально-бытовым дана непосредственно: и то и другое целиком 
и полностью входят в жизненный опыт активной, молодой, еще 
не прирученной части интеллигенции, левой творческой богемы. 
Возмущение против ограниченности и пошлости быта и—новый 
художественный стиль, как средство дать этому возмущению вы
ход и тем самым... ликвидировать его. В разных комбинациях, на 
разной исторической основе мы не раз наблюдали образование 
нового стиля (малого) из очередного интеллигентского возмуще
ния. Тем дело и кончалось. Но на сей раз пролетарская револю
ция подхватила футуризм на известной стадии его самоопределе
ния и толкнула дальше. Футуристы стали коммунистами. Тем са
мым они вступили на почву более глубоких вопросов и отноше
ний, далеко выходящих за Пределы старого их мирка и органи
чески не проработанных их психикой. Оттого футуристы, в том 
числен Маяковский, художественно слабее всего в тех 
своих произведениях, где они законченнее всего, 
как коммунисты. И причиною не столько социальное проис
хождение, сколько духовное прошлое. Футуристы-поэты не вла
деют элементами коммунистического миросозерцания и мировое- 



106 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

приятия достаточно органически, чтобы давать им органическое 
же выражение в слове: не вошло в кровь, что ли. Отсюда неред
кие художественные, по существу психологические провалы, хо
дульность, громыхание над пустотой. В своих наиболее револю- 
ционно-обязующих произведениях футуризм становится уже стили
зацией. Между тем у молодого Безыменского, который столь мно
гим обязан Маяковскому, художественное выражение коммунисти
ческого мироощущения более органично: Безыменский не пришел 
сложившимся поэтом к коммунизму, а духовно родился в нем.

Можно возразить—и не раз возражали,—что и программная 
пролетарская доктрина создавалась выходцами из буржуазно-демо
кратической интеллигенции. Но тут есть разница, для данного 
вопроса рещаюшая. Экономическая и историко-философская док
трина пролетариата состоит из элементов об‘ективного познания. 
Если бы не универсально образованный доктдр философии Маркс, 
а токарь Бебель, аскетически экономный в жизни и мысли, с 
умом острым, как резец, был создателем теории прибавочной цен
ности, он формулировал бы ее в труде более доступном, простом 
и одностороннем. Богатство и разнообразие мыслей, доводов, 
образов, цитат „Капитала" несомненно обличают „интеллигент
скую" оболочку великой книги. Но так как дело идет об об‘ек- 
тивном познании, то существо „Капитала" перешло к Бебелю, 
как его достояние, а за ним—к тысячам и миллионам пролетариев. 
В области поэзии мы имеем дело с образным мировосприятием, а 
не с научным миропознанием. Быт, личная обстановка, круг 
личного жизненного опыта оказывают поэтому определяющее вли
яние на художественное творчество. Переработка воспринятого с 
детских лет мира чувств посредством научно-программной ориен
тации—самая трудная внутренняя работа. Не всякий на нее 
способен. Оттого не мало на свете людей, которые мыслят, как 
революционеры, а чувствуют, как мещане. Но оттого же в поэ
зии футуризма, даже отдавшего себя целиком революции,, мы 
слышим больше богемскую, чем пролетарскую революционность.

Маяковский—большой или, по определению Блока, огромный 
талант. Он умеет поворачивать много раз виденные вещи под 
таким углом, что они кажутся новыми. Он владеет словом и ело- 
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варем, как смелый мастер, работающий по собственным законам,— 
независимо от того, нравится ли нам его мастерство или нет. 
Многие его образы, обороты, выражения вошли в литературу и 
останутся в ней, если не навсегда, то наюлго. У него свое по
строение, свой образ, свой ритм, своя рифма.

Художественный замысел Маяковского почти всегда значителен, 
иногда—грандиозен. Поэт вводит в свой круг и войну,.и револю
цию, и рай, и ад. Маяковский враждебен мистике, ханжеству 
всех видов, эксплоатации человека человеком,—его симпатия це
ликом на стороне борющегося пролетариата. Жречества от искус
ства, по крайней мере, жречества принципиального, в нем нет: 
наоборот, он готов целиком поставить свое творчество на службу 
революции.

По в этом большом таланте, вернее, во всей творческой лич
ности Маяковского, нет необходимого соответствия между состав
ными элементами, нет равновесия, хотя бы и динамического. 
Слабее всего Маяковский там, где требуются чувство меры и спо
собность самокритики.

Приятие Маяковским революции естественнее, чем у кого бы 
то пи было из русских поэтов, так как выросло из всего его раз
вития. Интеллигентских путей К революции много (не все доводят 
до цели)—и потому важно точнее определить и оценить личную линию 
Маяковского. Есть путь мужиковствующих интеллигентов, 
капризных попутчиков (о них уже был разговор); путь об‘ектив- 
невших мистиков, ищущих высшей „музыки" (А. Блок); путь 
сменовеховцев и просто примиренцов (Шкапская (?), Шагинян); 
рационалистов и эклектиков (Брюсов, Городецкий, та же Шаги
нян). Есть и еще пути, всех не перечислишь. Маяковский при
шел наиболее коротким путем — мятежной преследуемой богемы. 
Революция для Маяковского—подлинное, несомненное, глубокое 
переживание, ибо своими громами и молниями она обрушилась 
на то, что Маяковский, по своему, ненавидел, с чем не успел 
еще примириться,—и в этом сила его. Революционный индивидуа
лизм Маяковского восторженно влился в пролетарскую револю
цию, но—не слился с ней. Восприятие города, природы, всего 
мира у Маяковского в подсознательных истоках своих не рабочее, 
а богемское. Лысый фонарь, снимающий с улицы чулок—один 
этот острый образ, чрезвычайно для Маяковского характерный,— 
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освещает своим светом богемский урбанизм поэта лучше всяких 
рассуждений. Вызывающе цинический тон многих образов, осо
бенно первой половины творчества, несет на себе слишком яв
ственную печать артистического кабачка, сигарного дыма и всего 
прочего.

Динамичность революции, ее суровое мужество гораздо ближе 
Маяковскому, чем массовидность ее героизма, чем колле'ктивизм 
ее дел и переживаний. Как грек был антропоморфистом, наивно 
уподоблял себе силы природы, так наш поэт, Маякоморфист, 
заселяет самим собою площади, улицы и поля революции. Правда, 
крайности сходятся. Универсализация своего л стирает до известной 
степени грань индивидуальности и приближает к коллективу— 
с другого конца. Но только до известной степени. Богемски- 
индивидуалистическое высокомерие — в противоположность не 
смирению, которого никто не требует, а глазомеру и чувству 
меры, которые необходимы—проникает собою „все написанное 
Маяковским". Патетичность достигает у него нередко чрезвычай- 
нейшей напряженности, но не всегда за этой напряженностью 
сила. Поэт слишком виден,—событиям и фактам дается слишком 
мало автономии,—не революция борется с препятствиями, а Мая
ковский атлетствует на арене слова и иногда делает поистине 
чудеса, но сплошь и рядом с героическим напряжением поднимает 
заведомо пустые гири.

О себе Маяковский говорит на каждом шагу в первом и третьем 
лице, то индивидуально, то растворяя себя в человеке. Чтобы 
поднять человека, он возводит его в Маяковского. По отношению 
к величайшим явлениям истории он усваивает себе фамильярный 
тон. И это в его творчестве и самое невыносимое, и самое опас
ное. О ходулях или котурнах говорить не приходится: это слиш
ком мизерные подпорки. Маяковский одной ногой стоит на Мон
блане, другой—на Эльбрусе. Голосом заглушает громы,—муд
рено ли, если он с историей—за панибрата, с революцией—на 
„ты". Это и есть самое опасное, ибо при таких гигантских 
масштабах везде и во всем, при громоподобном орании (любимое 
слово поэта), при горизонте с Эльбруса и Монблана исчезают 
пропорции земных дел, и нельзя установить разницы между ма
лым и большим. Огтого о своей любви, т.-е. о самом интимном, 
Маяковский говорит так, как если бы дело шло о переселении, 
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народов. Но по этой же причине он не находит другого словаря 
для революции. Он всегда стреляет на пределе,—а, как известно 
артиллеристу, такая стрельба дает наименьше попаданий и тяже
лее всего отзывается на орудии.

Что гиперболизм отражает, в известном смысле, неистовство 
нашего времени, это бесспорно. Но в этом еще нет огульного 
художественного оправдания. Перекричать войну или революцию 
нельзя. А надорваться не трудно. Чувство меры в искусстве 
то ясе, что реалистическое чутье в политике. Главный порок 
футуристской поэзии, даже в лучших ее достижениях, это отсут
ствие чувства меры: салонную меру она утратила, а площадной 
еще не нашла. А найти необходимо. Если форсировать свой 
голос на площади, то неизбежно будут хрипота и визгливые 
срывы, которые подорвут впечатление слова. Надо говорить тем 

.голосом, который тебе дан от природы, а не другим, более гром
ким, которого у тебя нет,—но голос-то при умении может быть 
использован полностью. Маяковский слишком часто кричит там, 
где следовало бы говорить: поэтому крик его там, где следует 
кричать, кажется недостаточным. Пафос поэта подсекается над
рывом и хрипотой.

Отягощенные образы Маяковского, часто прекрасные сами по 
себе, столь же часто разлагают целое и парализуют движение. 
Поэт, повидимому, сам чувствует это; недаром . же он затосковал 
по другой крайности: по несродному поэзии языку „математи
ческих формул". Думается, что самодовлеющая образность, 
которою имажинизм роднится с футуризмом—крестьянствующему 
имажинизму она куда более к лицу! — корни свои имеет все 
в той же деревенской подоплеке нашей культуры. В ней неизме
римо больше от Василия Блаженного, чем от железобетонного 
моста. Но как бы там ни было с историко-культурным об'яснением, 
факт таков, что в произведениях Маяковского больше всего не 
хватает—движения. Это может показатюя парадоксом, так как 
футуризм, казалось бы, весь основан на движении. Но здесь всту
пает в свои права неподкупная диалектика: избыток стремительной 
образности приводит к покою. Чтобы движение воспринималось 
нами физически, а тем более художественно, оно должно нахо
диться в соответствии с механикой нашего восприятия, с ритмом 
наших чувств. Художественное произведение должно давать на
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ращение образа, идеи, настроения, завязки, интриги до макси
мума, а не швырять читателя из конца в конец, хотя бы и са
мыми изысканными тумаками боксерской образности. У Маяков
ского каждая фраза, каждый оборот, каждый образ хочет быть 
максимумом, пределом, вершиной. Оттого „вещь" в целом не имеет 
максимума. У зрителя такое чувство, как если бы его непрерывно 
заставляли растрачивать себя по частям,—целое ускользает от 
него. Под'ем на гору труден, но он оправдывает себя. Ходьба 
по пересеченной местности дает не меньше усталости, но меньше 
радости. Произведения Маяковского не имеют вершины, они 
внутренне не дисциплинированны. Части не хотят подчиняться 
целому. Каждая хочет быть собою. Каждая развертывает собствен
ную динамику, не считаясь с волей целого. Оттого нет целого 
и нет его динамики. Футуристская работа над словом и образом 
еще не нашла синтетического воплощения.

,150.000.000“ должно было быть поэмою революции. Но этого 
нет. В большом по замыслу произведении слабые стороны футу
ризма и его провалы настолько велики, что пожирают целое. 
Автор хотел дать эпос массовых страданий, массового героизма, 
безличной революции 150-миллионного Ивана. И автор не подпи
сался: „этой моей поэмы никто не сочинитель". Но эта условная, 
титулярная безличность ничего не меняет: поэма глубоко личная, 
индивидуалистическая, и при том преимущественно в худом смысле: 
в ней слишком много немотивированного художественного произ
вола. Образы поэмы: „Вильсон, заплывший в сале“, „В Чикаго 
у каждого жителя не менее генеральского чин", Жрет Вильсон, 
наращивает жир, растут животы за этажем этажи"—и все в таком 
же роде. Эти образы простоваты и грубоваты, но это вовсе не 
массовые, не народные образы, во всяком случае не нынешней 
массы. Вильсона рабочий — тот, который станет читать поэму 
Маяковского—видал на снимке: Вильсон худощав, хотя, охотно 
верим, поглощает достаточное количество белков и жиров. Рабочий 
читал Синклера и знает, что в Чикаго кроме „генералов" есть 
еще рабочие боен. В немотивированно примитивных образах, 
несмотря на громыхающий гиперболизм, слышится даже присю- 
сюкивание, то самое, каким иные взрослые говорят с детьми. 
Не простота валовой, оптовой народной фантазии глядит на нас 
из этих образов, а богемская дурачливость. У Вильсона лестница— 



„коль пешком пойдешь—иди молодой, да и то дойдешь ли старый!" 
Иван наступает на Вильсона, происходит „чемпионат (!) всемир
ной классовой борьбы", при чем у Вильсона „револьверы в четыре 
курка, сабля в семьдесят лезвий гнута", а у Ивана „рука и еще 
рука, да и та за пояс ткнута". Безоружный Иван с рукою за 
поясом против вооруженного револьверами басурманина—да ведь 
это же старый русский мотив! Не Илья ли Муромец перед нами? 
Или, может быть, Иванушка-дурачек, выступающий на босу ногу 
против хитрой немецкой механики? Вильсон ударил Ивана саблей: 
„на четыре версты прорез... а из раны вдруг человек полез", 
и далее в таком же роде. Ах, как неуместно, а главное, не 
серьезно звучит былинно-сказочный примитив, наспех приспо
собленный к чикагской механике и к классовой борьбе. По за
мыслу, должно быть титанично, а на самом деле, в лучшем слу
чае, атлетично, да и атлетизм сомнительный, какой-то пародий
ный, с дутыми шарами. „Чемпионат всемирной классовой борьбы"! 
Чем-пи-о-нат! Самокритика, где ты? Чемпионат борьбы есть празд
ное зрелище, соединенное нередко с жульничеством. Ни образ 
этот сюда не подходит, ни слово. Вместо действительного тита
низма борьбы 150 миллионов—пародия былинно-циркового чем
пионата. Пародия непроизвольная, но от этого не легче.

Не мотивированные, т.-е. внутренне не проработанные, образы 
пожирают идею без остатка и—компрометируют ее, художественно 
и политически. Почему это Иван держит одну руку за поясом— 
против сабель и револьверов? Откуда такое презрение к технике? 
Что Иван вооружением слабее Вильсона, это верно. По именно по
этому ему приходится действовать обеими руками. И если он не 
падает все же пораженным, то благодаря тому, что в Чикаго есть 
не только генералы, но и рабочие, и что значительная часть их— 
против Вильсона, за Ивана. Вот этого-то в поэме и не видать. 
Гоняясь за мнимой монументальностью образа, автор отсекает то, 
в чем заключается суть.

Наскоро и мимоходом, опять таки немотивированно, автор 
раскалывает все мироздание на два класса: с одной стороны, 
плавающий в жире Вильсон, с ним горностаи и бобры, крупные 
небесные светила, а с другой—Иван, с ним блузы и миллионы 
млечного пути. „К бобрам—декадентов всемирных строчки, к блу
зам—футуристов железные строки*.  Но в самой поэме, хотя и не 
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мало сильных и метких строк, ярких образов и всякого вообще 
словесного богатства, но подлинно железных строк для блузников
нет. Не хватает таланта? Нет. Но хватает нервами и мозгом
проработанного образа революции, которому были бы подчинены 
приемы словесного мастерства. Автор атлетствует, подхватывая 
и пошвыривая то один образ, то другой. „Мы тебя доканаем, 
мир романтик! “—грозит Маяковский. Правильно. G обломовской 
и каратаевской романтикой надо кончать. Но как? „Стар—уби
вать, на пепельницы черепа!" Да ведь это же есть самая насто
ящая романтика, хотя бы и со знаком минус! Пепельницы из 
черепов и неудобны и негигиеничны. Да и свирепость все-таки... 
немотивированная. Давая черепным костям столь несвойственное 
употребление, поэт сам как бы опутан романтикой, во всяком 
случае не проработал еще своих образов, не свел их к единству. 
„Всех миров богатство прикарманьте!". Этим фамильярным тоном 
Маяковский говорит о социализме. Прикарманить значит воровски 
сунуть в карман. Подходит ли это слово, когда дело идет об 
общественном присвоении земли и заводов? Убийственно не под
ходит. Автору эта вульгарность нужна, чтобы быть с социализмом 
и с революцией за панибрата. Но когда он фамильярно дает
150-миллионному Ивану „под микитки", то в результате не поэт 
вырастает до титанических размеров, а Иван сокращается до вось
мой доли листа. Фамильярность вовсе не является выражением 
внутренней близости, нередко она является просто признаком 
политической или нравственной неряшливости. Внутренно прора
ботанная связь с революцией исключала бы фамильярный тон, 
выдвинув то, что немцы называют: пафос дистанции.

В поэме есть яркие строки, смелые образы, слова-находки. За
ключительный „мира торжественный реквием", пожалуй, самая 
сильная часть поэмы. Но вся вещь смертельно поражена: в ней 
нет внутреннего действия. Противоречия не сгущаются, чтобы 
потом разрешиться. Поэма о революции лишена движения! Обра
зы живут разрозненно, сталкиваются, отскакивают друг от друга. 
Вражда образов не вырастает из исторической материи, а явля
ется результатом внутренней несогласованности революционного 
мироощущения. И тем не менее, когда дочитываешь — не без тру
да—поэму до конца, говоришь себе: если бы чувство меры и са
мокритика, из этих элементов могло бы сложиться огромное про
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изведение! Может быть, впрочем, и эти коренные недочеты 
обгоняются не столько личными свойствами Маяковского, сколь
ко условиями работы в замкнутом мирке: ничто не отзывается 
так тяжко на способности самокритики и глазомере, как круж
ковщина.

В сатирических вещах Маяковского тоже не хватает углублен
ного проникновения в суть вещей и отношений. Сатира Маяков
ского бегла и поверхностна. Карикатуристу, чтобы стать зна
чительным, недостаточно владеть карандашом; ему нужно насквозь 
знать и извнутри понимать тот мир, который он обличает. Салты
ков хорошо знал бюрократию и дворянство! Приблизительная ка
рикатура (а такою, увы, на 99 сотых является пока наша совет
ская карикатура) похожа на пулю, которая на палец, а то и 
всего лишь на волосок пролетает мимо цели: почти что в точку, 
но все-таки мимо. Сатира Маяковского приблизительна: беглые 
наблюдения со стороны, иногда на палец, а иногда и на ладонь 
от цели. Маяковский всерьез полагает, что „смешное" можно 
отвлечь от материи его и свести к форме. В предисловии к сбор
нику своих сатир он дает далее „схему смеха". Если при чтении 
этой „схемы" что либо способно вызвать улыбку..', недоумения, 
так это то, что схема смеха абсолютно не смешна. Но даже если 
и создать более счастливую „схему", чем это удалось сделать 
Маяковскому, то и тогда нисколько не исчезнет различие смеха, 
вызываемого сатирой, попадающей в цель, и хихикания от сло
весной щекотки.

Маяковский поднялся над выдвинувшей его богемой до чрезвы
чайно значительных творческих достижений. Но стержень, по ко
торому он подымался, индивидуалистический. Поэт бунтует против 
той бытовой обстановки, материальной и моральной зависимости, 
в какую поставлена его жизнь и прежде всего его любовь; стра
дая и негодуя против хозяев жизни, лишивших его любимой жен
щины, он возвышается до призыва и предсказания революции, 
которая обрушится на голову общества, не дающего простору 
его, Маяковского, индивидуальности. В конце концов, „Облако в 
штанах", поэма невоплощенной любви, есть художественно наибо
лее значительное, творчески наиболее смелое и обещающее про
изведение Маяковского. Трудно даже поверить, что вещь такой 
напряженной силы и формальной независимости написал юноша
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22-23 лет! Его „Война и мир", „Мистерия Буфф" и „150.000.000“ 
значительно слабее, именно потому что Маяковский здесь выхо
дит уже из своей индивидуальной орбиты и стремится направить 
себя по орбите революции. Можно только приветствовать эти уси
лия поэта, ибо другого пути для него вообще но существует: 
„Про это" есть возврат к теме личной любви, но представляет 
собою несколько шагов назад от „Облака", а не вперед. Только 
расширение захвата и углубление художественной емкости откры
вает возможность творческого равновеспя на более высоком уров
не. Но нельзя не видеть, что сознательный поворот на новый по 
существу общественно-творческий путь—очень трудное дело. Тех
ника Маяковского за эти годы несомненно отточилась, но и шаб
лонизировалась. В „Мистерии Буфф" и в „150.000.000", наряду с 
прекрасными местами, есть убийственные провалы, заполненные 
риторикой и словесной эквилибристикой. Той органичности, не
поддельности, как в „Облаке"—того вопля из себя—мы уже не 
слышим. „Маяковский повторяется",—говорят одни, „Маяковский 
исписывается",—прибавляют другие, „Маяковский оказенился",— 
злорадствуют третьи. Так ли это? Мы не спешим с пессимисти
ческими пророчествами,—Маяковский уже не юноша, но еще мо
лод. Не будем, однако, закрывать глаза на трудности пути. Той 
творческой непосредственности, которая живым ключом бьет в 
„Облаке", уже не вернешь. Об этом, однако, жалеть не прихо
дится. Молодая одаренность, бьющая фонтаном, в зрелые годы 
заменяется уверенным в себе мастерством, которое означает не 
только овладение словом, но и широкий жизненно-исторический 
охват, проникновение в механику живых сил, коллективных и лич
ных, идей, темпераментов и страстей. С этим зрелым мастерством' 
уже не совместимы общественный дилетантизм, горланство, недо
статок самоуважения при утомительном бахвальстве, гениальнича- 
ние с левой ноги и др. черты и приемы интеллигентского кабачка.. 
(Gm. автобиографию Маяковского). Если кризис поэта,—а этот 
кризис бесспорен,—разрешится в сторону мудрой зрячести, кото
рая знает и частное и общее, тогда историк литературы скажет, 
что „Мистерия" и „150.000.000“ были лишь неизбежными при по
вороте временными снижениями на пути к творческой вершине. 
Мы очень желаем, чтобы Маяковский дал будущему историку пра
во на такую оценку.
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При переломе руки или ноги кость, сухожилие, мышцы, сосуды, 
нервы и кожные покровы ломаются и рвутся вовсе не по одной 
линии и затем не одновременно срастаются и заживают. И при 
революционном переломе в жизни общества нет одновременности 
и симметрии процессов в идеологических покровах общества и в 
экономическом его костяке. Необходимые революции идеологические 
предпосылки слагаются до революции, а важнейшие идеологиче
ские последствия ее являются только значительно позже. Крайне 
несерьезно на основании формальных сопоставлений и аналогий 
устанавливать чуть ли не тождество футуризма и коммунизма и 
выводить отсюда, что футуризм это и есть пролетарское искусство. 
Такого рода претензию надо отвергнуть, что вовсе не означает 
уничижительного отношения к работе футуристов. В нашем пред
ставлении они входят необходимым звеном в процесс формирова
ния новой, большой литературы. Но по отношению к ней они 
окажутся все же' лишь значительным эпизодом. Чтобы убедиться 
в этом, надо только конкретнее, историчнее подойти к вопросу. 
Футуристы по своему правы, когда на упреки в недоступности их 
произведений массам, отвечают: „Капитал" Маркса тоже недосту
пен. Конечно, массы культурно и эстетически не подготовлены и 
подниматься будут медленно. Но это лишь одна причина недо
ступности. Есть и другая; футуризм несет в себе, в своих прие
мах и формах, явственный след того мира, точнее мирка, в кото
ром он родился и из которого логикой вещей—психологически, а 
не логически—почти не выходит до сего дня. Совлечь с футу
ризма его интеллигентскую ипостась так же не легко, как отде
лить форму от содержания. А если бы это удалось, то футуризм 
тем самым претерпел бы столь глубокое качественное перерожде
ние, что перестал бы быть футуризмом. Это и произойдет, только 
не завтра. Но уже сегодня можно сказать с уверенностью, что 
многое в футуризме пойдет впрок, послужит к под'ему и возро
ждению искусства—при условии, если футуризм будет на собствен
ных ногах прокладывать себе дорогу, без попыток декретировать 
себя государственным путем, как было в начале революции. Но
вые формы должны открывать себе самостоятельно доступ в со
знание передовых слоев рабочего класса по мере его культурного 

8*
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роста. Без упругой атмосферы сочувствия вокруг себя искусство 
не может ни жить, ни развиваться. На этом пути,—а другого 
нет,—предстоит процесс сложного взаимодействия. Культурным 
под'емом рабочего класса будут питаться и заражаться те нова
торы, у которых действительно есть кое-что за пазухой. Манер
ность, неизбежно сопутствующая кружковщине, будет отпадать, 
из жизненных ростков появятся свежие формы для разрешения 
новых художественных задач. Этот процесс предполагает, прежде 
всего, накопление материальной культуры, рост благосостояния, 
повышение техники. Другого пути нет. Нельзя же серьезно ду
мать, что история просто консервирует футуристские труды и пре
поднесет их массе через многие годы, когда -та созреет. Ведь это 
было бы чистейшим... пассеизмом. К тому еще не близкому вре
мени, когда культурно-эстетическое воспитание трудящихся масс 
уничтожит зияющую пропасть между творческой интеллигенцией и 
народом, искусство будет выглядеть очень отлично от нынешнего. 
В его подготовке футуризм окажется одним из необходимых звеньев. 
Или этого уж так мало?

Письмо т. Грамши об итальянском футуризме.
Вот ответы на вопросы относительно итальянского футуристи

ческого движения, которые вы мне поставили.
Футуристическое движение в Италии после войны совершенно 

потеряло свои характерные особенности. Маринетти отдает дви
жению чрезвычайно мало активности. Он женился и предпочитает 
посвящать свою энергию жене. В настоящее время в футуристи
ческом движении принимают участие монархисты, коммунисты, 
республиканцы, фашисты. В Милане недавно основан политиче
ский еженедельник под заглавием: „II Principe", который под
держивает или пытается поддержать те же теории, какие пропо- 
ведывал для Италии Макиавелли в „Чинквеченто", т.-е. что 
состояние борьбы между местными партиями, которое ведет нацию 
к хаосу, может быть устранено абсолютным монархом, новым 
Чезаре Борджиа, который обезглавил бы всех руководителей бо
рющихся партий. Журналом руководят два футуриста—Бруно 
Корра и Энрико Сеттимелли. Маринетти,хотя в 1920 г. был аре
стован в Риме во время патриотической демонстрации, за энер
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гичнейшую речь против короля, сотрудничает в этом же ежене
дельнике.

Наиболее значительные элементы футуризма довоенного времени 
превратились в фашистов, за исключением Джованни Папини, ко
торый стал католиком и написал историю Христа. В период войны 
футуристы были наиболее упорными глашатаями „войны до по
бедного конца" и империализма. Лишь один фашист, Альдо Па- 
ладжески, был против войны. Он порвал с движением и, хотя 
был одним из наиболее интересных писателей, кончил тем, что 
замолчал, как литератор. Маринетти, который всегда в общем и ' 
целом восхвалял войну, опубликовал манифест, в котором дока
зывал, что война является единственным средством гигиены для 
мира. Он принимал участие в войне в качестве капитана отряда 
блиндированных автомобилей, и его последняя книга „Стальной 
альков*  является восторженным гимном блиндированным автомо
билям на войне. Маринетти написал брошюру „Помимо комму
низма", в которой излагает свои политические доктрины, если 
можно назвать доктринами фантазии этого человека, порою остро
умные, всегда странные. Перед моим от'ездом Туринская секция 
пролеткульта пригласила Маринетти на выставку футуристической 
живописи, чтобы на открытии объяснить рабочим, членам орга
низации, ее значение. Маринетти очень охотно принял пригла
шение и, после посещения выставки вместе с рабочими, высказал 
свое удовольствие,что ему удалось убедиться в том, что рабочие 
гораздо лучше разбираются в вопросах футуристического искус
ства, нежели буржуазия. Перед войной футуризм был очень по
пулярен между рабочими. Журнал „Л'Ачербо" (упрямый), который 

' имел тираж в 20.000 экземпляров, на */ 8 расходился среди рабо
чих. Во время многочисленных манифестаций футуристического 
искусства, в театрах наиболее крупных городов Италии рабочие 
защищали футуристов против молодых людей,—полуаристократии 
и буржуазии,—которые вступали с футуристами в драку.

Футуристической группы Маринетти больше не существует. Ста
рый журнал Маринетти „Поэзия" ныне руководится неким Марио 
Десси, человеком без всякого значения, как интеллектуального, 
так и организационного. В южной Италии, особенно в Сицилии, 
выходят многочисленные футуристические журнальчики, которым 
Маринетти посылает статьи; но эти журналы издаются студенти-
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ками, считающими футуризмом незнание итальянской грамматики. 
Наиболее сильная ячейка среди футуристов—это художники. В 
Риме существует постоянная галлерея футуристической живописи, 
организованная прогоревшим фотографом, неким Антоном Джулио 
Брагалья, агентом кинематографов и посредником театральных 
артистов. Из футуристических живописцев наиболее известным 
является Джоджио Балла. Д’Аннунцио о футуризме никогда не 
высказывался публично. Надо иметь в виду, что футуризм, при 
своем зарождении, имел отчетливый анти-д’аннунцианский характер: 
•одна из первых книг Маринетти носит заглавие: „Les dieux s’en 
vent, et D’Annunzio reste“ („боги уходят, а Д’Аннунцио остается**).  
Хотя во время войны политические программы Маринетти и 
Д’Аннунцио во всем совпадали, футуристы оставались анти-д’аннун- 
циопистами. Они почти совершенно не интересовались вопросом 
фиумского движения, хотя потом принимали участие в демиЕ*  
страцнях.

Можно сказать, что после заключения мира футуристическое 
движение совершенно потеряло свой характерный образ и распы
лилось в различных течениях, созданных и оформившихся в ре
зультате сдвига эпохи войны. Молодая интеллигенция стала почти 
целиком реакционной. Рабочие, которые в футуризме видели эле
менты борьбы против старой итальянской академической куль
туры, застывшей, далекой от народных масс, ныне должны бо
роться с оружием в руках за свою свободу и мало интересуются 
старыми спорами. В больших промышленных центрах программа 
Прол ткульта, направленная на пробуждение творческого духа 
рабочих в области литературы и искусства, поглощает энергию 
тех, кто еще имеет желание и время заниматься этими проблемами.

Москва, 8 сентября 1922 г.



V. Формальная школа поэзии и марксизм.
Если не считать вялых отголосков дореволюционных идейных 

систем, то единственной теорией, которая на советской почве за 
эти годы противопоставляла себя марксизму, является, пожалуй, 
формальная теория искусства. Особливый парадокс заключается 
в том, что русский формализм тесно связал себя с русским фу
туризмом, и в то время, как последний более или менее капиту
лировал перед коммунизмом политически, формализм изо всех сил 
противопоставляет себя марксизму теоретически.

Виктор Шкловский—теоретик футуризма, в то же время глава 
формальной школы. По его теории, искусство всегда было твор
чеством самодовлеющих чистых форм, а футуризм это впервые 
осознал. Таким образом, футуризм есть первое в истории созна
тельное искусство, а формальная школа есть первая научная 
школа искусства. Усилиями Шкловского—заслуга не маленькая!— 
теория искусства, а отчасти и само искусство из состояния алхи
мии переведены, наконец, на положение химии. Провозвестник 
формальной школы, первый химик искусства, дает попутно не
сколько дружественных шлепков тем футурйстам-„соглашателям“, 
которые ищут моста к революции и пытаются его найти в теории 
исторического материализма. В таком мосте нет надобности: фу
туризм сам себе довлеет.

Остановиться на школе формализма приходится по двум причи
нам. Во-первых, ради нее самой: при всей поверхностности и ре
акционности формалистской теории искусства известная часть 
изыскательской работы формалистов вполне полезна. Во-вторых, 
ради футуризма: как ни неосновательны претензии футуристов на 
монопольное представительство нового искусства, но из процесса 
подготовки искусства будущего футуризма не выкинешь.
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Ц
|1

Что же такое формальная школа?
В таком виде, как она сейчас представлена Шкловским, Жир

мунским, Якобсоном и др., она есть прежде всего крайне занос
чивый недоносок. 06‘явив сущностью поэзии форму, эта школа 
свою задачу сводит к анализу (по существу описательному и 
полу-статистическому) этимологических и синтаксических свойств 
поэтических произведений, подсчету повторяющихся гласных и 
согласных, слогов, эпитетов. Эта частичная работа, „не по чину" 
называемая формалистами наукой поэзии или поэтикой, безусловно 

' нужна и полезна, если понять ее частичный, черновой, служебно
подготовительный характер. Она может' войти существенным эле
ментом в технику поэтического ремесла, в его практическую ре
цептуру. Как для поэта,, да и вообще писателя, полезно, скажем, . 
составлять для себя списки синонимов, увеличивая их число и 
тем раздвигая свою словесную клавиатуру, также полезно, а для 
поэта прямо таки необходимо оценивать слово не только по его 
внутренней смысловой ассоциации, но и по его акустике, ибо от 
человека к человеку передается оно прежде всего акустически. 
Введенные в законные пределы методологические приемы форма
лизма могут помочь выяснению художественно - психологических 
особенностей формы (ее экономность, стремительность, контраст
ность, гиперб! л 1чность и пр.). Отсюда, в свою очередь, открыва
ется путь—один из путей—к мироощущению художника и облег
чается подход ко вскрытию социальной обусловленности отдельного 
художника или целой художественной школы. Поскольку же мы 
имеем дело с сегодняшней, живой, еще развивающейся школой, 
прощупывание ее социальным зондом, выяснение ее классовых 
корней имеют в условиях нашей переходной эпохи непосредствен
ное ориентирующее значение, не только для читателя, но и для 
самой школы, в смысле ее самопознания, самоочищения, самона- 
правления.

Но сами формалисты не хотят мириться на вспомогательном, 
служебно техническом значении своих приемов—в роде того, ка
кое статистика имеет для социальных наук или микроскоп—для 
биологических. Нет, они идут гораздо дальше: для них словесное 
искусство полностью и окончательно замыкается словом, изобра
зительное—краской. Поэма есть сочетание звуков, картина—ком
бинация цветных пятен, законы искусства это законы словесных 
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сочетаний и комбинаций цветных клякс. Социально-психологиче
ский подход, который для нас только и осмысливает микроскопи
ческую и статистическую работу над словесным материалом, для 
формалистов уже алхимия.

«Искусство всегда было вольно от жизни, и на цвете его ни
когда не отражался цвет флага над крепостью города" (Шклов
ский). „Установка на выражение, на словесную массу"—„един
ственный, существенный для поэзии момент" (Р. Якобсон: Новей
шая русская поэзия). „Раз есть новая форма, следовательно, 
есть и новое содержание. Форма, таким образом, обусловливает 
содержание" (Крученых). „Поэзия есть оформление самоценного, 
„самовитого", как говорит Хлебников, слова" (Якобсон) и т. д.

Правда, итальянские футуристы искали в слове орудие выра
жения для века паровоза, пропеллера, электричества, радио и 
пр. Другими словами, они искали новой формы для нового содер
жания жизни. Но оказывается, что „это реформа в области ре
портажа, а не в области поэтического языка" (Якобсон). Иное 
дело русский футуризм: он доводит „установку на словесную 
массу" до конца. Для него форма обусловливает содержание.

Правда, Якобсон вынужден признать, что „ряд новых поэтиче
ских приемов находит себе применение (?) в урбанизме" (городской 
культуре). Но вывод его такой: „о т с ю д а урбанистические стихи 
Маяковского и Хлебникова". Другими словами: не городская 
культура, поразившая глаз и ухо поэта или в конец перевоспи
тавшая их, внушила ему новую форму—новые образы, новые 
эпитеты, новый ритм, а наоборот, новая форма, самопроизвольно 
(„самовито") возникшая, заставила поэта искать подходящего ма
териала и, между прочим, толкнула его в сторону города! Раз
витие „словесной массы" шло самопроизвольно от „Одиссеи" до 
„Облака в штанах": лучина, восковая свеча, электрическая лампа 
гут не при чем! Стоит лишь ясно формулировать эту точку зрения, 
чтобы ее поистине ребяческая несостоятельность ударила в глаза. 
Но Якобсон пытается настаивать: ведь у того же Маяковского, 
возражает он авансом, имеются и такие стихи: „Бросьте города, 
глупые люди". И теоретик формальной школы глубокомысленно 
рассуждает: „что это—логическое противоречие?! Но пусть дру
гие навязывают поэту мысли, высказанные в его произведениях. 
Инкриминировать поэту идеи, чувствования так же абсурдно, как
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поведение средневековой публики, избивавшей актера, игравшего 
Иуду...*  И т. д.

Совершенно очевидно, то все это писал способнейший гимна
зист пятого класса, с очевиднейшим и вполне „самовитым" наме
рением „вставить перо"—„нашему учителю словесности, педанту 
известному". Вставлять перо наши отважные новаторы—мастера, 
а вот теоретически грамотно пользоваться своим пером они не 
умеют. Доказать это не так уж трудно.

Конечно же, внушения города—трамвая, электричества, теле
графа, автомобиля, пропеллера, ночного кафэ (особенно ночного 
кафэ)—футуризм воспринял раньше, чем нашел свою новую форму. 
Урбанизм (городская культура) у него глубоко сидит в бессозна
тельном, а эпитеты, этимология, синтаксис и ритм футуризма 
являются попыткой дать художественную форму новому духу го
родов, овладевшему сознанием. И если Маяковский восклицает: 
„Бросьте города, глупые люди", то это же крик горожанина до 
мозга костей, при чем горожанином-то он наиболее ярко и отчет
ливо обнаруживается вне города, когда „бросает город"—в ка
честве дачника. Совсем не в том дело, чтобы „инкриминировать" 
(словечко-то попадает пальцем в небо!) поэту высказываемые им 
мысли и чувства. Конечно, поэта делает поэтом только то, как 
он их высказывает. Но в конце концов поэт на языке им воспри
нятой или им самим создаваемой школы выполняет вне его ле
жащие задания. И это даже в том случае, если он ограничивается 
малым кругом лирики: личной любовью и личной смертью. Инди
видуальные оттенки поэтической формы отвечают, разумеется, 
индивидуальному складу, но в то же время уживаются с эпигон
ством и рутиной, как в области чувств, так и в способах их 
выражения. Новая художественная форма, взятая в крупном исто
рическом масштабе, рождается, как ответ на новые потребности. 
Не выходя из круга интимной лирики, можно сказать: между фи
зиологией пола и стихотворением о любви пролегает сложная 
система передаточных механизмов психики, в которой есть инди
видуальное, родовое и социальное. Родовой фундамент, сексуаль
ная основа человека, изменяется медленно. Общественные формы 
любви изменяются быстрее. Они влияют на психическую надстройку 
любви, порождают новые оттенки и интонации, новые духовные 
запросы, потребность в новом словаре и, тем самым, пред’являют
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новые требования к поэзии. Материал для творчества поэт может 
найти только в своем социальном окружении, проводя новые 
толчки жизни через свое художественное сознание. Язык, изме- I
ненный и усложненный городскими условиями, дает поэту новый ' |
словесный материал и внушает или облегчает ему новые приемы !|
словосочетания для поэтического оформления новых мыслей или |
нового чувства, которое стремится прободать темную скорлупу И..<
бессознательного. Если бы не было изменений в психике, поро
ждаемых изменением общественной среды,—не было бы движения 
в искусстве: люди продолжали бы, из поколения в поколение, 
удовлетворяться поэзией библии или старых греков.

Но тогда—накидывается на нас философ формализма—дело идет 
всего на всего о новой форме „в области репортажа, а не в 
области поэтического языка"? Ах, убил!... Если угодно, поэзия и 
есть репортаж, только особого большого стиля.

Споры о „чистом искусстве" и об искусстве направленческом j
были уместны между либералами и народниками. Нам они не к 
лицу. Материалистическая диалектика выше этого: для нее искус
ство, под углом зрения об'ективного исторического процесса, 
всегда общественно-служебно, исторически-утилитарно: оно нахо
дит для темных и смутных настроений нужный им ри1м слов, 
сближает мысль и чувство или противополагает их друг другу, 
обогащает духовный опыт лица и коллектива, утоньшает чувство, 
делает его гибче, отзывчивее, отзвучнее, расширяет емкость мысли 
за счет не личным путем накопленного опыта, вос..этывает инди
видуальность, общественную группу, класс, нацию. И эго совер
шенно независимо от того, выступает ли оно в данном своем 
течении под флагом „чистого" или открыто тенденциозного искус
ства. В нашем русском общественном развитии направленчество 
было знаменем интеллигенции, искавшей связи с народом. Бес
сильная, придавленная царизмом, без культурной среды, искавшая 
опоры в низах, интеллигенция стремилась доказать „пароду", что 
только о нем и думает, им только и живет, что она его „ужасно, 
ужасно" любит, и что точно так же, как идущие в народ народ
ники готовы обходиться и без чистого белья, и без гребешка, и 
без зубной щетки, так и в искусстве своем интеллигенция готова 
пожертвовать „ухищрениями" формы ради того, чтобы дать наи
более прямое и непосредственное выражение страданиям и на-
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деждам угнетенных. Наоборот, для утверждавшейся буржуазии, 
которая не могла, открыто пред'являть свою буржуазность и в 
то же время стремилась интеллигенцию удержать за собой, есте
ственным знаменем явилось „чистое" искусство. Точка зрения мар
ксизма далека от этих исторически обусловленных, но исторически 
же превзойденных направлений. В плоскости научного исследова
ния марксизм одинаково уверенно ищет социальных корней как 
„чистого", так‘и направленческого искусства. Он вовсе не „инкри
минирует" поэту мысли или чувства, какие тот выражает, а ста
вит себе вопросы более глубокого значения: какому порядку 
чувств отвечает данная форма художественного произведения во 
всех ее особенностях? какова социальная обусловленность этих 
мыслей и чувств? Какое место в историческом развитии общества, 
класса они занимают? И далее: каковы элементы литературного 
наследства, пошедшие на выработку новой формы? Под влиянием 
каких исторических толчков новые комплексы мыслей и чувств 
пробили скорлупу, отделяющую их от сферы поэтического созна
ния? Исследование может усложняться, детализироваться, индиви
дуализироваться, но основной осью его будет служебная в соци
альном процессе роль искусства. (

У каждого класса есть своя меняющаяся во времени политика 
в искусстве, т.-е. своя система пред‘явления искусству требова
ний: меценатство дворов и гран-сеньеров, автоматическая работа 
спроса-предложения, дополняемая комбинированными способами 
индивидуального воздействия и пр. и пр. Социальная и даже 
персональная зависимость искусства не скрывалась, а искательно 
провозглашалась, доколе искусство сохраняло свой придворный 
характер. Более широкий, массовидный, анонимный характер 
утвердившейся буржуазии вел, в общем и целом, с длительными 
отклонениями, к теории „чистого" искусства. В упомянутом уже 
направленчестве народнической интеллигенции также был свой 
классовой эгоизм: без народа интеллигенция не могла обосноваться, 
утвердиться и завоевать себе право на историческую роль. Но в 
условиях революционной борьбы ее классовой эгоизм выворачи
вался наизнанку, принимая на левом ее крыле форму высшего 
самоотвержения. Оттого-то интеллигенция не скрывала, а изо всех 
сил провозглашала направленчество, жертвуя нередко в искусстве 
самим искусством, как жевтвовала многим другим.
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Наше марксистское понимание об'ективной социальной зави
симости и общественной утилитарности искусства, в переводе на> 
язык политики, вовсе не означает стремления - командовать искус-1 
ством при помощи декретов или предписаний. Неверно, будто для! 
нас новым или революционным является только то пескусство,' 
которое говорит о рабочем, и вздор, будто мы от поэтов требуем, 
чтобы они непременно описывали фабричную трубу или восста-., 
ние против капитала! Разумеется, новое искусство органически1 
не сможет не поставить в центре своего внимания борьбу проле
тариата. Но плуг нового искусства вовсе не ограничен одними 
только занумерованными полосами,—наоборот, он должен пере
пахать все поле, вдоль и поперек. Самый малый круг личной 
лирики имеет неоспоримейшее право на существование в рамках 
нового искусства. Более того, новый человек не сформируется 
без новой лирики. Но чтобы создать ее, поэт сам должен почув
ствовать мир по новому. Если над его об'ятием склоняется не
пременно Христос или сам Саваоф (как у Ахматовой, Цветаевой, 
Шкапской и др.), то уж один этот признак свидетельствует о вет
хости такой лирики, об ее общественной, а следовательно и эстети
ческой непригодности для нового человека. Даже там, где эта 
терминология не столько в переживаниях, сколько в словесных 
пережитках, она свидетельствует, по меньшей мере, о косности 
психики, и уже этим вступает в противоречие с сознанием нового 
человека. Никто не ставит и не собирается ставить поэтам тема
тических заданий. Благоволите писать, о чем вздумается! Но поз- < 
вольте новому классу, считающему себя—с некоторым основа
нием—призванным строить новый мир, сказать вам в том или 
другом случае: если вы мироощущение Домостроя переводите на 
язык акмеизма, то это не делает вас новыми поэтами. Художе
ственная форма в известных и очень широких пределах незави
сима, но художник, творец этой формы, и зритель, наслаждаю
щийся ею, не пустые аппараты для создания формы и восприя
тия ее, а живые люди с кристаллизованной психикой, представ
ляющей некоторое, хотя и не всегда гармоническое единство. И 
вот эта психика их социально обусловлена. Творчество и восприя
тие художественных форм—одна из ее функций. И сколько бы 
ни мудрили формалисты, вся их незамысловатая концепция осно
вана на игнорировании психического единства общег
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ственного человека, того самого, что творит или потре
бляет сотворенное.

Пролетариату нужно в искусстве выражение для того нового 
душевного склада, который в нем самом только-только форми
руется и который искусство должно помочь оформить. Это не за
каз государства, а исторический критерий. Могущество его в его 
об‘ективной исторической обусловленности. Его не обойдешь,
из-под власти его не выскочишь.

Формальная школа как будто именно и стремится к об'екти- 
визму. Литературно-критический произвол, оперирующий одними 
лишь вкусами и настроениями, ее возмущает, и не без основания. 
Она ищет точных признаков для классификации и оценки. Но в 
силу узости ее горизонта и поверхностности методов она сбивается 
прямо таки на суеверия, подобно графологии или френологии. Эти 
две „школы" тоже имеют, как известно, своей задачей устано
вить чисто об'ективные признаки для определения человеческого 
характера: число и закругленность завитушек почерка и особен
ности шишек на затылке. Надо полагать, что завитушки и шишки 
действительно находятся в известной связи с характером, но 
связь эта не непосредственная, и человеческий характер ею нимало 
не исчерпывается. Мнимый об'ектввизм, опирающийся на слу
чайные, второстепенные или просто недостаточные элементы во
проса, неизбежно приводит к худшему суб'ектнвизму, у формаль
ной школы—к суеверию слов. Подсчитав прилагательные, взвесив 
строки и смерив рифмы, формалист либо молча останавливается 
с видом человека, не знающего, что ему самому с собой дальше 
делать, либо выбрасывает неожиданное обобщение, в котором на
5®/о—формализма и на 95°/0—самой некритической интуиции.

Формалисты не доводят в сущности своего подхода к искусству 
до логического конца. Если к процессу поэтического творчества 
относиться только как к комбинации звуков или слов и на этом 
пути искать разрешения всех задач поэзии, то единственная за
конченная формула „поэтики" будет такова: вооружившись Далем, 
создавать, путем алгебрических комбинаций и перестановок сло
весных элементов, все уже созданные и все еще не созданные 
поэтические произведения мира. Рассуждая „формально", к „Ев
гению Онегину" можно притти двумя путями: либо подчиняя вы
бор словесных элементов превзятой художественной идее (как у
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самого Пушкина), либо разрешая задачу алгебраически. С той 
же „формальной" точки зрения, второй путь вернее, так как не 
зависит от настроения, вдохновения и других шатких вещей и 
имеет еще и то преимущество, что на пути к „Евгению Онегину*  обес
печивает несчетное число других великих произведений. Для этого 
нужна только бесконечность во времени, именуемая вечностью. 
По так как человечество ею не располагает, а отдельные поэты 
тем более, то основной пружиной поэтического словосочетания оста
нется попрежнему предвзятая художественная идея, понимаемая в 
с 1мом широком смысле: и как точная мысль, и как ярко выраженное 
чувство, личное и социальное, и как смутное настроение. Стре
мясь к художественной реализации, этот суб'ективный творческий 
клубок получает со стороны искомой формы новые раздражения 
и толчки и иногда целиком сдвигается на первоначально непред
виденный путь. Это значит лишь, что словесная форма не пас
сивный отпечаток предвзятой художественной идеи, а активный 
элемент, воздействующий па самый замысел. Но такого рода ак
тивное взаимоотношение —когда форма влияет на содержание, 
иногда в корне преобразуя его—нам известно во всех областях 
общественной, да и биологической жизни. Это отнюдь не основа
ние для отказа от дарвинизма и марксизма и для создания „фор- 
мальной школы" в биологии и социологии..

В. Шкловской, который с наибольшей непринужденностью пе- 
перепархивает от словесной окрошки формализма к суб‘ективней- 
шим оценкам, наиболее непримиримо относится вместе с тем к 
историко-материалистическому критерию искусства. В изданной 
им в Берлине книжке „Ход коня" он на протяжении трех ма
леньких страничек—краткость есть основное, во всяком случае 
бесспорное достоинство Шкловского—формулирует пять (не че
тыре и не шесть, а пять) исчерпывающих доводов против мате
риалистических воззрений на искусство. Мы пройдемся по этим 
доводам, ибо поистине не вредно посмотреть и показать, какого 
рода мякина выдается за последнее слово научной мысли (с раз
нообразнейшими учеными ссылками все на тех же трех микро
скопических страничках).

„Если бы быт и производственные отношения,—говорит Шклов
ский,—влияли на искусство, разве сюжеты не были бы прикре
плены к тому месту, где они соответствовали этим отношениям? А 
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ведь сюжеты бездомны". Ну, а мотыльки? Ведь они, по Дарвину, 
тоже „соответствуют" определенным отношениям, а между тем 
порхают с места на место не хуже иного необремененного лите
ратора.

Почему собственно марксизм должен обрекать сюжеты на кре
постное состояние, понять нелегко. Тот факт, что разные народы 
и разные классы одного и того же народа пользуются одними и 
теми же сюжетами, свидетельствует лишь об ограниченности, че
ловеческого воображения и о стремлении человека во всяком 
своем творчестве, в том числе и художественном, к экономии1 
сил. Каждый класс стремится в высшей мере использовать мате
риальное и духовное наследство другого класса. Довод Шклов
ского можно бы без труда перенести в область самой производ
ственной техники. Начиная с древних веков, телега исторического 
человечества имела однородный сюжет: оси, колеса, дышло. Эки
паж римского патриция был, однако, так же приспособлен к его 
вкусам и потребностям, как карета графа Орлова, снабженная 
некоторыми внутренними удобствами, приноровлена была к вку
сам екатерининского фаворита. Телега русского мужика приспособ
лена к потребностям его хо зяйства, к силам, лошаденки и к свой
ствам проселка. Автомобиль, являющийся бесспорным порожде
нием новой техники, обнаруживает, однако, тот же „сюжет" — 
четыре колеса на двух осях. И тем не менее каждый раз, когда 
на русской дороге ночью крестьянская лошаденка шарахается в 
ужасе перед ослепившим ее прожектором автомобиля, в атом эпи
зоде находит свое выражение конфликт двух культур.

„Если бы быт выражался в новеллах,—так гласит второй ар
гумент,—то европейская наука не ломала бы головы, где—в Египте, 
Индии или Персии и когда создались новеллы 1001-й ночи". Ска
зать, что быт человека, в том числе и художника, т.-е. условия 
его вс с питания и жизни находят выражение свое в его творчестве, 
вовсе не значит сказать, что это выражение имеет точный гео
графический, этнографический или статистический характер. Не
мудрено, если по некоторым новеллам трудно решить, создались ли 
они в Египте, Индии или Персии, ибо в социальных условиях 
этих стран слишком много общего, но именно тот факт, что ев
ропейская наука „ломает голову" над разрешением этого вопроса, 
на основании самих новелл, свидетельствует, что новеллы эти от
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ражают быт, хотя и весьма преломленно. Никто не может выско- . 
чить из себя. Даже в бреде сумасшедшего нет ничего, чего боль
ной не получил бы ранее . извне. Но было бы сумасшествием 
второго порядка принимать бред за точное отражение внешнего 
мира*  Только опытный и вдумчивый психиатр, знающий прошлое 
больного, отыщет в тексте бреда преломленные и искаженные 
осколки реальности. Художественное творчество, конечно, не бред. 
Но это тоже преломление, видоизменение, преображение реальности 
по особым законам художества. Как бы фантастично ни было 
искусство, оно не имеет в своем распоряжении никакого другого 
материала, кроме того, какой ему дает наш мир трех измерений и 
более тесный мир классового общества. Даже когда художник, 
творит рай или ад, он в своих фантасмагориях претворяет опыт 
собственной жизни, вплоть до неоплаченного счета квартирной 
хозяйки.

„Если бы сословные и классовые черты отлагались в искусстве,— 
продолжает Шкловский,—то разве было бы возможно, что вели
корусские сказки про барина те же, что и сказки про попа“.

В сущности это перифраза первого довода. Почему, собственно, 
сказки про барина и про попа не могут быть одни и те же, и в 
каком Смысле это противоречит марксизму? В воззваниях, кото
рые пишутся заведомыми марксистами, нередко говорится о по
мещиках, капиталистах, попах, генералах и других эксплоатато- 
рах. Помещик бесспорно отличается от капиталиста, но бывают 
случаи, когда они берутся за одну скобку. Почему народному 
творчеству не брать в известных случаях за одну скобку барина 
и попа, как представителей стоящих над ним, мужиком, и его, мужика, 
грабящих сословий? На плакатах Моора или Дени поп нередко 
стоит рядом с помещиком—без всякого ущерба для марксизма.

„Если бы этнографические черты отлагались в искусстве,—не 
унимается Шкловский,—то сказки про инородцев не были бы об
ратными, не рассказывались бы любым данным народом про дру
гой соседний".

Час от часу не легче. Марксизм вовсе не утверждает самостоя
тельного характера, этнографических черт. Наоборот, он выдви
гает всеопределяющее значение природо-хозяйственных условий в 
процессе формирования фольклора. Однородные условия разви
тия пастущески-земледельческих, преимущественно крестьянских.

Л. Троцкий. Литература и революция. 9
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народов и однородный характер взаимного воздействия их друг 
на друга, не могут не вести к созданию однородных сказок. При 
этом с точки зрения занимающего нас вопроса совершенно без
различно, зарождались ли родственные сюжеты самостоятельно у 
разных народов, как отражение одинакового в своих основных 
чертах жизненного опыта, преломленного через однородную призму 
крестьянской фантазии, или же сказочные семена переносились 
попутным ветром с места на место, пуская ростки там, где почва 
оказывалась благоприятной. В действительности, вероятно, оба эти 
способа сочетались.

И, наконец,—„почему сие неверно в пятых"—Шкловский при
водит в качестве отдельного аргумента конкретный сюжет похи
щения, который прошел через греческую комедию и дошел до 
Островского; другими словами, наш критик повторяет в индиви
дуализированном виде все тот же свой первый аргумент (как ви
дим, и по части формальной логики дело обстоит у нашего фор
малиста не очень благополучно...) Да, сюжеты странствуют от на-' 
рода к народу, от класса к классу, даже от автора к автору. 
Это означает только, что человеческое воображение экономно. 
Новый класс не начинает творить всю культуру сначала, а всту
пает во владение прошлым, сортирует, перелицовывает, перегруп
пировывает его и уж на этом строит далее. Не будь этой утили
зации „подержанного" гардероба веков, в историческом процессе 
не было бы вообще движения вперед. Если сюжет драмы Остров
ского дошел до него от египтян через Грецию, то и та бумага, 
на которой Островский развивал свой сюжет, дошла до него, как раз
витие египетского папируса, через греческий пергамент. Возьмем 
еще более близкую аналогию: то обстоятельство, что в теорети
ческое сознание Шкловского крепко проникли критические при
емы греческих софистов, чистых формалистов своего времени, 
нимало не изменяет того факта, что сам Шкловский—весьма 
живописный продукт определенной социальной среды и опреде
ленного времени.

Ниспровержение Шкловским в пяти пунктах марксизма чрезвы
чайно напоминает нам те статьи, которые в доброе старое время 
печатались в журнале „Православное ‘Обозрение" против дарви
низма. Если бы учение о происхождении человека от обезьяны 
было правильно,—писал лет тридцать - сорок тому назад ученый 
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одесский епископ Никанор,—то наши дедушки должны были бы 
иметь резко выраженные признаки хвоста, или должны были бы 
помнить такие отличия у своих дедушек и бабушек. Во-вторых, 
как ведомо всем, от обезьян рождаются только обезьяны... В-пя
тых же, дарвинизм не верен еще и потому, что противоречит фор
мализму... то-бишь, формальным постановлениям вселенских собо
ров. Преимущество ученого монаха заключалось, однако, в том, 
что он был откровенным „ пассеистом “, и ссылался на апостола 
Павла, а не на физику, химию и математику, как делает, походя, . 
футурист Шкловский.

Что потребность в искусстве создается не экономическими усло
виями—это бесспорно. Но и потребность в питании создается не 
экономикой. Наоборот, потребность в еде и тепле создает эконо
мику. Совершенно верно, что по одним лишь принципам марксизма 
никогда нельзя суцить, отвергнуть или принять произведение 
искусства. Продукты художественного творчества должны, в пер
вую очередь, судиться по своим собственным законам, т.-е. по 
законам искусства. Но только марксизм способен об’яснить, 
почему и откуда в данную эпоху возникло данное направление в 
искусстве, т.-е. кто и почему предъявил спрос на такие, а не на 
иные художественные формы.

Было бы ребячеством думать, будто каждый класс полностью и 
целиком из себя порождает свое искусство и, в частности, будто 
пролетариат способен создать новое искусство через замкнутые 
художественные семинарии, кружки, пролеткульты и пр. Вообще 
творчество исторического человека есть преемственность. Каждый 
новый восходящий класс становится на плечи своих предшествен
ников. Но эти преемственность диалектическая, т.-е. находящая 
себя путем внутренних отталкиваний и разрывов. Толчки, в виде 
новых художественных потребностей, спроса на новый литератур
ный или живописный подход, даются экономикой через новый 
класс или—меньшие толчки—через новую установку того же клас
са—под влиянием роста его богатства, могущества культуры. Ху
дожественное творчество есть всегда сложная перелицовка старых 
форм под влиянием новых толчков, исходящих, из области, лежа
щей вне самого художества. В этом широком смысле искусство' 
служебно. Это не бесплотная стихия, сама себя питающая, а 
функция общественного человека, неразрывно связанная с бытом 
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и укладом его. И как характерно,—в смысле доведения каждого 
социального предрассудка до абсурда—что Шкловский додумался 
до идеи абсолютной независимости искусства от социального уклада 
в такой период нашей русской истории, когда искусство, с боль
шей обнаженностью, чем когда либо, обнаружило свою духовную, 
бытовую и материальную зависимость от определенных обще
ственных классов, подклассов и групп!

Материализм не отрицает значения формального момента—ни в 
логике, ни в праве, ни в искусстве. Как правовая система может 
и должна быть судима по ее внутренней логичности и согласован
ности, так и искусство может и должно быть судимо с точки 
зрения своих формальных достижений, ибо вне этих последних не 
может быть искусства. Однако, юридическая теория, которая пы
тается установить независимость права от социальных условий, 
порочна в самой своей основе. Движущая сила—в экономике, в 
классовых противоречиях; право дает лишь оформленное и внут
ренне согласованное выражение этим явлениям, не в их индиви
дуальной исключительности, а в их общности, в их повторяемости 
и длительности. Как раз ныне мы с редкой в истории прозрачно
стью наблюдаем у себя самих, как делается новое право: не ме
тодами самодовлеющей дедукции, а приемами эмпирической при
мерки и прикройки к хозяйственным потребностям нового господ
ствующего класса. Литература своими методами и приемами, 
которые корнями уходят в отдаленнейшее прошлое и представля
ют. накопленный опыт словесного мастерства, дает выражение 
мыслям, чувствам, настроениям, воззрениям, надеждам своей эпохи 
и своего класса. Из этого не выскочишь. Да и нет, казалось бы, 
нужды выскакивать—по крайней мере, тем, кто не обслуживает 
уже превзойденную эпоху и переживший себя класс.

Приемы формального анализа необходимы, но они недостаточны. 
Можно подсчитать аллитерации в народных пословицах, класси
фицировать метафоры, взять на учет число гласных и согласных 
в величальной песне,—все это несомненно обогатит тем или иным 
наше познание народного творчества; но если не знать мужицкого 
севооборота и связанного с ним жизнеоборота, если не знать роли 
сохи и не справиться с бытовыми мужицкими святцами, т.-е. в 
какое время года крестьянин женится, и когда крестьянка рожает 
ребят, то мы будем в народном творчестве знать только шелуху 
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его, а до ядра не доберемся. Архитектурно-конструктивную схему 
Кельнского, собора можно установить, только смерив основание и 
высоту его арок, определив три измерения его кораблей, размеры 
и размещение колонн и пр. и пр., но если мы не знаем, что такое 
средневековый город, что такое цех и что, такое католическая 
церковь средневековья, то мы никогда не поймем Кельнского со
бора. Попытка осврбодить искусство от жизни, об'явить его само
довлеющим мастерством, обездушивает и умерщвляет искусство.- 
Самая потребность в такой операции есть безошибочный симптом 
идейного упадка.

Брошенная выше мимоходом аналогия с богословскими опровер
жениями дарвинизма может показаться читателю внешней и анек
дотической. Конечно, не без того. Но тут есть и более глубокая 
связь. Сколько-нибудь начитанному марксисту теория формализма 
непременно напомнит знакомые перепевы очень старой философ
ской мелодии. Юристы, и моралисты (вспомним наугад немца 
Штаммлера и нашего суб’ективиста Михайловского) доказывали, 
что мораль и право уже по одному тому не, могут определяться 
хозяйством, что само хозяйство немыслимо вне юридических и 
этических норм. Правда, формалисты права и морали не доходили 
до признания полной независимости права и этики от хозяйства; 
они признавали некое сложное взаимоотношение „факторов", при 
чем эти „факторы", воздействуя друг на друга, сохраняли каче
ства самостоятельных субстанций, неизвестно откуда исходящих. 
Утверждение полной независимости эстетического „фактора" от 
воздействия социальных условий, на манер Шкловского, есть уже 
специфическая экстравагантность, тоже, впрочем, социально обу
словленная; это эстетическая мания величия, в которой опрокинута 
на голову наша жесткая действительность. За вычетом этой осо
бенности остается в построениях формалистов порочное методоло
гическое тождество со всеми прочими видами идеализма. Для мате
риалиста и религия, и право, и мораль, и искусство представляют 
собою отдельные стороны единого, в основах своих, процесса об
щественного развития.. Отчленяясь . от своей производственной 
основы, усложняясь, закрепляя и детализируя свои особенности, 
политика, религия, право, этика, эстетика остаются функциями 
социально-связанного человека и подчиняются законам его обще
ственной организации. Идеалист же видит не единый процесс исто
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рического развития, выдвигающий из себя необходимые органы и 
функции, а пересечение, сочетание или взаимодействие неких само
довлеющих начал—религиозных, политических, юридических, эсте
тических и этических субстанций, которые в собственном наиме
новании находят уже свое происхождение и об'яснение. Гегелев
ский идеализм (диалектический) низлагает по своему эти субстан
ции (они же вечные категории), сводя их к генетическому един
ству. Несмотря на то, что это единство у Гегеля—абсолютный 
дух, прорастающий в процессе своего диалектического проявления 
разными „факторами11, гегелевская система—не потому, что опа 
идеалистична, а потому, что она диалектична—дает не худшее в 
своем роде представление об исторической действительности, чем 
вывернутая наизнанку перчатка о руке человека. Что же каса
ется формалистов (гениальнейший из них Кант), то они берут не 
динамику развития, а его поперечный разрез в день и час их 
собственного философского откровения. На разрезе они обнаружи
вают сложность и множественность своего об‘екта (но процесса, 
ибо они не мыслят процессами). Сложность они расчленяют и 
классифицируют. Элементам они дают названия, которые сейчас 
же превращаются в сущности, в под-абсолюты без роду, без пле
мени: религия, политика, мораль, право, искусство... Тут уже не 
вывернутая наизнанку перчатка истории, а содранная с отдельных 
пальцев кожа, просушенная до степени полной абстракции, при
чем рука истории оказывается продуктом „взаимодействия" боль
шого, указательного, среднего и прочих „факторов". Эстетический 
„фактор" это мизинец, меньший, но не менее любимый.

В области биологии витализм есть вариант того же самого фе
тишизирования отдельных сторон мирового процесса без понима
ния его внутренней обусловленности. Для надсоциальной, безна
чальной морали или эстетики, как и для надфизической, безна
чальной „жизненной силы", не хватает только... единого творца. 
Множественность самостоятельных „факторов", без начала и конца> 
является замаскированным многобожием. И если кантианский идеа
лизм представляет собою, в историческом чередовании, перевод 
христианства на язык рационалистической философии, то, с другой 
стороны, все разветвления идеалистического формализма открыто 
или замаскированно тяготеют к богу, как к причине причин. По 
сравнению с идеалистической олигархией дюжины под-абсолютов 



ФОРМАЛЬНАЯ ШКОЛА ПОЭЗИИ И МАРКСИЗМ 135

единый и личный творец является уже элементом порядка. Такова 
более глубокая связь формалистских опровержений марксизма с 
богословскими опровержениями дарвинизма.

Формальная школа есть гелертерски препарированный недоно
сок идеализма в применении к вопросам искусства. На формали
стах лежит печать скороспелого поповства. Они иоанниты: для 
них „в начале бе слово". А для нас в начале было дело. Слово 
явилось за ним, как звуковая тень его.



VI. Пролетарская культура и пролетарское 
искусство.

Что такое пролетарская культура и мыслима ли она?—Культурные пути 
буржуазии- и пролетариата.—Диктатура пролетариата, культура и куль
турничество.—Что такое пролетарская наука?—Поэты-рабочие и рабочий 

класс.—Декларация „Кузницы",—Космизм.—Демьян Бедный.

Каждый господствующий класс создает свою культуру и, сле
довательно, свое искусство. История знала рабовладельческие 
культуры Востока и классической древности, феодальную куль
туру европейского средневековья, буржуазную культуру, ныне 
владеющую миром. Отсюда уже как бы само собою вытекает, что 
и пролетариат должен создать свою культуру и свое искусство.

Вопрос, однако, далеко не так прост, как кажется с первого 
взгляда. Общество, в котором господствовали рабовладельцы, су
ществовало в течение многих и многих столетий. Точно так же 
и феодализм. Буржуазная культура, если даже считать только 
со времени открытого и бурного ее проявления, т.-е. с эпохи воз
рождения, существует лять столетий, причём полного расцвета 
достигает не ранее XIX века, собственно второй его половины. 
Формирование новой культуры вокруг господствующего класса 
требует, как свидетельствует история, большого времени и до- 
гигает завершенности в эпоху, предшествующую политическому 
падку класса.
Хватит ли у пролетариата попросту времени на создание „про- 

.1етарской“ культуры? В отличие от режима рабовладельцев, фео
далов, буржуа диктатуру свою пролетариат мыслит, как крат
ковременную переходную эпоху. Когда мы хотим об
личить слишком уж оптимистические воззрения на переход к со
циализму, мы напоминаем, что эпоха социальной революции будет 
длиться в мироном масштабе не месяцы, а годы и десятилетия,— 
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десятилетия, но не века и тем более не тысячелетия. Может ли 
пролетариат за это время создать новую культуру? Сомнения на 
этот счет тем более законны, что годы социальной революции 
будут годами ожесточенной борьбы классов, где разрушения зай
мут больше места, чем новое строительство. Во всяком случае, 

!/■ главная энергия самого пролетариата будет направлена на завое
вание власти, ее удержание, упрочение и применение во имя не
отложнейших нужд существования и дальнейшей борьбы. Высшей 
напряженности и полного выявления своего классового существа 
пролетариат достигнет, однако, именно в эту революционную 
эпоху, вводящую в столь узкие пределы возможность планомер
ного культурного строительства. И наоборот: чем полнее будет 
новый режим обеспечен от политических и военных потрясений, 
чем благоприятнее будут условия для культурного творчества, 
тем более пролетариат будет растворяться в социалистическом 
общежитии, освобождаясь от своих классовых черт, т.-е. переста- 

/вая быть пролетариатом. Другими словами: в эпоху диктатуры о 
/ создании новой культуры, т.-е. о строительстве величайшего 

исторического масштаба, не приходится говорить; а то ни с чем 
прошлым несравнимое культурное строительство, которое насту
пит, когда отпадет необходимость в железных тисках диктатуры, 
не будет уже иметь классового характера. Отсюда надлежит сделать 

' тот общий вывод, что пролетарской культуры но только нет, но и 
не будет; и жалеть об этом, поистине, нет основания: пролета
риат взял власть именно для того, чтобы навсегда покончить с 
классовой культурой и проложить пути для культуры челове
ческой. Мы об этом нередко как бы забываем.

Бесформенные разговоры насчет пролетарской культуры, по 
аналогии-антитезе с буржуазной, питаются крайне некритическим 
уподоблением исторических судеб пролетариата и буржуазии. Пло
ский, чисто либеральный метод формальных исторических аналогий 
не имеет ничего общего с марксизмом. Нет материальной аналогии 
в исторических орбитах буржуазии и рабочего класса.

Развитие буржуазной культуры началось за несколько столетий 
до того, как буржуазия, путем ряда революций, взяла в свои 
руки государственную власть. Еще когда буржуазия была полу- 
беенравным третьим сословием, она играла большую и все воз
растающую роль но всех областях культурного строительства. Это 
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с особенной отчетливостью можно проследить на архитектуре. 
Не сразу, не под ударом религиозного вдохновения строились го
тические церкви. Конструкция кельнского собора, его архитектура, 
его скульптура резюмируют собою строительный опыт человечества 
с приспособлений пещерного жителя, сводя элементы этого опыта 
к новому стилю, выражающему культуру своей эпохи, т.-е. в по
следнем счете ее социальную структуру и технику. Старая цехо
вая и гильдейская пред-буржуазия была фактической строитель- 
нипей готики. Развившись и укрепившись, т.-е. разбогатев, бур
жуазия, уже сознательно и активно прошедшая через готику, 
создает свой собственный архитектурный стиль—уже не для цер
квей, а для своих домов-дворцов. Она опирается на завоевания 
готики, обращается к античности, преимущественно к римской 
архитектуре, пользуется мавританской, подчиняет все это усло
виям и потребностям нового городского общежития и создает ре
нессанс (Италия—конец первой четверти XV-го столетия). Спе
циалисты могут подсчитать и подсчитывают, какими элементами 
своими ренессанс обязан античности, какими готике и на какой 
стороне перевес. Во всяком случае ренессанс начинается не ра
нее того момента, когда новый общественный класс, уже куль
турно насыщенный, чувствует себя достаточно сильным, чтобы 
выйти из-под ярма готической арки, взглянуть на готику и на 
то, что ей предшествовало, как на материал, и свободно подчи
нить своим строительно-художественным целям технические эле
менты прошлого. Это относится и во всем остальным искусствам 
с той разницей, что вследствие большей' своей гибкости, т.-е. 
меньшей зависимости от утилитарной цели и материала, „свобод- 
ные“ искусства обнаруживают диалектику преодоления и чередо
вания стилей не с такой каменной убедительностью.

Между ренессансом и реформацией, которые имели своей зада
чей создать для буржуазии более благоприятные условия идей
ного и политического существования в феодальном обществе, и 
между революцией, передавшей власть буржуазии (во Франции), 
проходит три-четыре столетия роста материального и идейного 
могущества буржуазии. Эпоха великой французской революции и 
выросших из нее войн временно понижает материальный уровень 
культуры. Но после этого капиталистический режим утверждается, 
как „естественный1- и „вечный14,,.
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Таким образом, основной процесс накопления элементов бур
жуазной культуры и их кристаллизаций в стиль определялся со
циальными свойствами буржуазии, как имущего, эксплоата- 
торского класса: она не только материально развивалась 
внутри феодального общества, многообразно переплетаясь с ним 
и стягивая к своим рукам богатство, но и привлекала на свою 
сторону интеллигенцию, создавая свои опорные культурные базы 
(школы, университеты, академии, газеты, журналы) задолго до того, 
как, во главе третьего сословия, открыто овладела государством. 
Достаточно вспомнить, что германская буржуазия с ее несравнен
ной технической, философской, научной и художественной культу
рой, вплоть до 1918 г. оставляла власть в руках феодально-бюро
кратической касты и решилась, вернее, оказалась вынужденной 
взять власть непосредственно в свои руки лишь тогда, когда мате
риальный остов германской культуры стал превращаться в черепки.

Но можно возразить: рабовладельческое искусство создавалось 
тысячелетиями, буржуазное—столетиями, почему же пролетар
скому не создаваться десятилетиями? Технические основы жизни 
ныне совсем не те, а потому и темп другой. Это на вид как 
будто очень убедительное возражение скользит на деле мимо сути 
вопроса. Несомненно, что в развитии нового общества наступит 
момент, после которого хозяйство, культурное строительство, ис
кусство получат величайшую свободу движения—вперед. О темпе 
его мы можем сейчас только фантазировать. В обществе, которое 
сбросило с себя щемящую, отупляющую заботу о хлебе насущ
ном; где общественные рестораны готовят хорошо, здорово, вкус
но и на выбор для всех; где общественные прачешные хорошо 
стирают хорошее белье—для всех; где дети сыты, здоровы, ве
селы—все дети—и поглощают основные элементы науки и искус
ства, как белок, воздух и солнечное тепло; где электричество и 
радио работают не кустарно, как ныне, а неистощимым водопа
дом централизованной энергии, повинующимся плановой кнопке; 
где нет „лишних ртов*;  где освобожденный эгоизм человека— 
могущественная сила!—целиком направляется на познание, пре
образование и улучшение вселенной,—в таком обществе динамика 
культурного развития станет ни с чем прошлым несравнимой. Но это 
наступит только после длительного и тяжкого перевала, который 
весь еще почти впереди. Мы же говорим именно об эпохе перевала.
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А разве наше нынешнее время не динамично? В высшей 
■тепени. По динамичность его сосредоточивается в политике. И 
война и революция динамичны,—но в огромной степени за счет 
техники и культуры. Правда, война вызвала длинный ряд техни
ческих изобретений. Но скудость, ею же порожденная, надолго 
отодвинула такое их практическое применение, при котором они 
могли бы революционизировать быт. Это относится к радио, к 
авиации, ко многим химическим открытиям. Революция, со своей 
стороны, залагает предпосылки для нового общества. Но она де
лает это методами старого общества:' классовой борьбой, наси
лием, истреблением, разрушенном. Еслд бы не пришла пролетар
ская революция, человечество задохнулось бы в своих противо
речиях. Переворот спасает общество и культуру, но приемами 
жесточайшей хирургии. Все активные силы концентрируются в 
политике, в революционной борьбе,—остальное отодвигается на 
второй план, а то, что мешает, безжалостно попирается. В этом 
процессе есть, конечно, свои частные приливы и отливы: военный 
коммунизм сменяется нэпом, который в свою очередь проходит 
разные стадии. По в основе диктатура пролетариата не 
есть производственно - культурная организация 
нового общества, а революционно-боевой порядок 

i для борьбы за него. Забывать об этом нельзя. Историк бу
дущего кульминацию старого общества отнесет, надо думать, ко 
второму августа 1914 г., когда взбесившееся могущество буржу
азной культуры полыхнуло на весь мир кровью и огнем импе
риалистской войны. Начало повой истории человечества будет 
отнесено, надо полагать, к 7-му ноября 1917 г. Основные этапы 
развития человечества будут, надо полагать, установлены при
мерно- так: вне-историческая „история" первобытного человека; 
древняя история, движение которой шло на рабстве; средневе
ковье —на крепостном труде; капитализм с вольнонаемной экспло- 
атацией и, наконец, социалистическое общество с его безболез
ненным, надо надеяться, переходом в безвластную коммуну. Во 
сяком случае те 20-30-50 лет, которые займет мировая проле- 
трская революция, войдут в историю, как тягчайший перевал 
г одного строя к другому, но никоим образом не как самостоя

тельная эпоха пролетарской культуры.
Сейчас, в годы передышки, у пас, в советской ,республике, мо
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гут на этот счет создаваться иллюзии. Вопросы культурничества 
поставлены нами в порядок дня. Мысленно протягивая линии се
годняшних наших забот в будущее на долгий ряд лет, можно 
додуматься до пролетарской культуры. Но на самом-то деле, как 
ни важно и жизненно необходимо наше культурничество, оно це
ликом стоит еще под знаком европейской и мировой революции. 
Мы попрежнему солдаты на походе. У нас дневка. Надо высти
рать рубаху, подстричь и причесать волосы и, первым делом, 
прочистить и смазать винтовку. Вся наша нынешняя хозяйствен
но-культурная работа есть не что иное, как приведение себя в 
некоторый порядок меж двух боев и походов. Главные бои впе
реди—и, может быть, не так уж далеко. Наша эпоха не есть 
еще эпоха новой культуры, а только преддверие к ней. Нам в 
первую голову нужно государственно овладеть важнейшими эле
ментами старой культуры, хотя бы в такой степени, чтобы про
ложить дорогу новой.

Это становится особенно ясно, если взять задачу, как и пола
гается, в ее интернациональном об'еме. Пролетариат, Kais был, 
так и остался, неимущим классом. Этим самым поставлены были 
очень узкие пределы для приобщения его к тем элементам бур
жуазной культуры, которые навсегда вошли в инвентарь челове
чества. В известном смысле можно, правда, сказать, что и у проле
тариата, по крайней мере, европейского, была своя эпоха рефор
мации, преимущественно во второй половине XIX столетия, когда 
он, не покушаясь еще непосредственно на государственную власть, 
отвоевал для себя более благоприятные правовые условия раз
вития в буржуазном режиме. Но, во-первых, на эпоху „рефор
мации “ (парламентаризма и социальных реформ), совпадающей, 
главным образом, с периодом П-го Интернационала, история от
пустила рабочему классу примерно столько десятилетий, сколько 
буржуазии—столетий. Во-вторых, пролетариат вовсе не стано
вился в ртот подготовительный период более богатым классом, 
не сосредоточивал в своих руках материального могущества,— 
наоборот, с социально-культурной точки зрения он становился 
все более обездоленным. Буржуазия пришла к власти во всеору
жии культуры своего времени; пролетариат же приходит к власти 
только во всеоружии острой потребности овладеть культурой. За
дача пролетариата, завоевавшего власть, состоит прежде «всего в
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том, чтобы прибрать к рукам не ему ранее служивший аппарат 
культуры—промышленность, школы, издательства, прессу, театры 
и пр.—и через это открыть себе путь к культуре.

У нас, в России, эта задача усугубляется нищетой всей нашей 
культурной традиции и материальной разрушительностью событий 
последнего десятилетия. После завоевания власти и почти шести 
лет борьбы за ее сохранение и упрочение наш пролетариат вы
нужден все свои силы направлять на создание элементарнейших 
материальных предпосылок существования и собственного приоб
щения к азбуке культуры—азбуке в подлинном, буквенном смысле 
слова. Недаром лее мы ставим себе задачей ввести поголовную 
грамотность к десятилетнему юбилею советской власти.

Кто-нибудь, пожалуй, возразит, что я беру понятие пролетар
ской культуры слишком широко. Полной, развернутой культуры 
пролетариата действительно не будет, но все же рабочий класс, 
прежде чем раствориться в коммунистическом обществе, успеет 
наложить свой отпечаток на культуру. Такого рода возражение 
приходится, прежде всего, зарегистрировать, как серьезное отсту
пление от позиции пролетарской культуры. Что пролетариат за 
время диктатуры наложит, на культуру свой отпечаток—бесспор
но. Но отсюда еще очень далеко до пролетарской культуры, если 
понимать ее, как развернутую и внутренне согласованную систему 
знания и умения во всех областях материального и духовного 
творчества. Одно то, что десятки миллионов людей впервые овла
деют искусством чтения и письма и четырьмя правилами арифме
тики, станет само по себе новым культурным фактом и притом 
огромным. Новая культура будет ведь по самому существу сво
ему не аристократической, для привилегированного меньшинства, 

V а массовой, всеобщей, народной. Количество и здесь перейдет в 
качество: вместе с ростом массовидности культуры будет повы
шаться ее уровень и изменяться весь ее облик. Но процесс этот 
развернется лишь в ряде исторических этапов. В меру успехов 
его будет ослабевать классовая связь пролетариата, а следова
тельно исчезать и почва для пролетарской культуры.

Но верхи класса? Идейный его авангард? Нельзя ли сказать, 
что в этой, хотя бы и узкой среде совершается уже сейчас раз
витие пролетарской культуры? Разве нет у нас Социалистической 
Академбн? Красных профессоров? Такой постановкой вопроса
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очень отвлеченной, грешат некоторые. Дело понимается так, как i 
если бы пролетарскую культуру можно было создавать лабор^- v 
торным путем. На самом деле основная ткань культуры форма- ; 
руется по линиям взаимоотношений и взаимодействий между 
интеллигенцией класса и самим классом. Буржуазная культура-- 
техническая, политическая, философская, художественная—выра
батывалась во взаимодействии буржуазии и ее изобретателей, 
вождей, мыслителей и поэтов. Читатель создавал писателя, а пи
сатель—читателя. В неизмеримо большей степени это должно 
быть отнесено к пролетариату, ибо его экономика, политика и 
культура могут строиться только на творческой самодеятельности 
масс. Главной задачей пролетарской интеллигенции в ближайшие 
годы является, однако, не абстракция новой культуры--при 
отсутствующем для нее пока еще фундаменте,—а конкретнейшее 
культурничество, т.-е. систематическое, планомерное и, разу
меется, критическое усвоение отсталым массам необходимейших \/ 
элементов той культуры, которая уже есть. Нельзя создать клас
совую культуру за спиной класса. А чтобы строить ее совместно 
с классом, в тесном соотношении с его общим историческим , 
под'емом,—нужно... построить социализм, хотя бы вчерне. Па 
пути к Этому классовые черты общества будут не усиливаться, а 
наоборот, расплываться, сходить на-нет—прямо пропорционально 
успехам революции. Освободительный смысл диктатуры пролета- ( 
риата в том и состоит, что она является временным—кратковре- / 
менным—средством расчистки пути и закладки основ внекласс< ■ 
вого общества и на солидарности основанной культуры. /

Чтобы конкретнее пояснить мысль о культурническом периоде 
в развитии рабочего класса, возьмем историческое чередование 
не классов, а поколений. Преемственность их выражается в том, 
что каждое из них—при развитии, а не упадке общества—при
соединяет свой вклад к прежним накоплениям культуры. Но 
прежде чем сделать это, новое поколение проходит стаж ученп- v- 
чества. Оно усваивает наличную культуру, претворяя ее по 
своему, более или менее отлично от старшего поколения. Это 
усвоение не есть еще творчество, т.-е. создание новых культур- 
ных ценностей, а только предпосылка его. Сказанное может 
быть—в известных пределах—перенесено на судьбу поднимаю
щихся к историческому творчеству трудящихся масс. Нужно лишь 
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добавить, что прежде чем пролетариат выйдет из стадии куль
турного ученичества, он перестанет быть пролетариатом. Напом
ним еще раз, что через культурное свое ученичество буржуазная 
верхушка третьего сословия прошла под крышей феодального 
общества; уже в недрах его она культурно превзошла старые 
правящие сословия и стала двигателем культуры прежде, чем 
пришла к. власти. С пролетариатом вообще, с русским в особен
ности, дело обстоит наоборот: он вынужден взять власть прежде, 
чем усвоит основные элементы буржуазной культуры; он выну
жден опрокинуть буржуазное общество революционным насилием 
именно потому, что оно не дает ему доступа к культуре. Свой 
государственный аппарат рабочий класс стремится превратить в 
могущественный насос для насыщения культурной жажды народ
ных масс. Это работа неизмеримой исторической важности. Но 
тут нет еще создания особой пролетарской культуры, если не 
играть легко словами. Под именем „пролетарской культуры", 
„пролетарского искусства" и пр. в трех случаях, примерно, из 
десяти некритически фигурируют у нас культура и искусство 
грядущего коммунистического общества, в двух случаях из де
сяти—факты усвоения отдельными группами пролетариата отдель
ных элементов допролетарской культуры и, наконец, в пяти слу
чаях из десяти—такая путаница понятий и слов, в котовой тж 
вовсе ничего не разберешь.

Вот свежий пример—один из сотни—явно неряшливого, некри
тического, опасного пользования термином „пролетарская куль
тура": „Экономический базис и соответствующая ему система 
надстроек,—пишет т. Сизов1),—... составляют культурную харак
теристику эпохи (феодальная, буржуазная, пролетарская)". Таким 
образом, пролетарская культурная эпоха берется здесь в том же 
плане, что и буржуазная. Но то, что здесь именуется пролетар
ской эпохой, есть только короткий переход от одной общественно
культурной.системы к другой: от капитализма к социализму. Уста
новлению буржуазного режима тоже предшествовала своя пере
ходная эпоха, но и противоположность буржуазной революции, 
которая стремилась, и не безуспешно, увековечить господство 
буржуазии, пролетарская революция имеет своей целью ликвиди-

*) „Горн", книга 8-я, сгат«< „Пролетариат и наука", стр. 90. 
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ровать существование пролетариата, как класса, по возможности 
в самый короткий срок. Длительность этого срока зависит непо
средственно от успехов революции. Разве не чудовищно забывать 
бб этом и ставить пролетарскую культурную эпоху в один ряд с 
феодальной и буржуазной?

Но если так, тогда выходит, что у нас нет и пролетарской 
науки? Неужели же мы не можем сказать, что теория историче
ского материализма и марксова .критика политической экономии 
представляют собою неоценимые научные элементы пролетарской 
культуры?

Конечно, значение исторического материализма и трудовой 
теории ценности неизмеримо, как для классового вооружения про
летариата, так и для науки вообще. В одном „Коммунистическом 
Манифесте" больше подлинной науки, чем в целых библиотеках 
исторических и историко-философских профессорских компиляций, 
спекуляций и фальсификаций. Но можно ли сказать, что ш >ксизм I 
представляет собою продукт пролетарской культуры? И можно ли ] 
сказать, что мы уже действительно пользуемся марксизмом—не 
только для политически-боевых, но и для широко научных 
задач?

Маркс и Энгельс вышли из рядов мелко-буржуазной демократии 
и воспитались, разумеется, на ее культуре, а не на культуре 
пролетариата. Если бы не было рабочего класса- с его стачками, 
борьбой, страданиями и восстаниями, не было бы, разумеется, и 
научного коммунизма, ибо не было бы исторической потреб
ности в нем. По теория его сложилась целиком на основе бур
жуазной научной и политической культуры, хотя и об'явила по-1/ 
следней борьбу не на жизнь, а на смерть. Обобщающая мысль 
буржуазной демократии, в лице ее самых смелых, честных и 
дальнозорких представителей, поднимается—под ударами капита
листических противоречий—до гениального самоотрицания, воору
женного всем критическим арсеналом, подготовленным развитием 
буржуазной науки. Таково происхождение марксизма.

Пролетариат нашел в марксизме свой метод не сразу и до на
стоящего дня еще далеко не вполне. Этот метод служит ныне 
преимущественно, почти исключительно, для политических 
целей. Широкое познавательное применение и методологическое 
развитие диалектического материализма целиком впереди. Только

Л. Троцкий. Литература и революция. 10 
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в социалистическом обществе марксизм из одностороннего орудия 
политической борьбы станет методом научного творчества, важней
шим элементом и инструментом духовной культуры.

Что вся наука в большей или меньшей степени отражает тен
денции господствующего класса—это бесспорно. Чем теснее наука 
примыкает к действенным задачам овладения природой (физика, 
химия, естествознание вообще), тем больше ее внеклассовый, 
общечеловеческий вклад. Чем глубже наука связана с социальной 
механикой эксплоатации (политическая экономия), или чем отвле
ченнее она обобщает весь человеческий опыт (психология не 
в экспериментально-физиологическом, а в так называемом „фило
софском" смысле), тем в большей мере она подчиняется классо
вому своекорыстию буржуазии, тем ничтожнее ее вклад в общую 
сумму человеческих знаний. В области экспериментальных наук 
существуют, в свою очередь, разные этажи научаой добросовест
ности и об'ективности, в зависимости от размаха обобщений. Как 
общее правило буржуазные тенденции свободнее всего распола
гаются в горних сферах методологической философии, .миросо
зерцания'. Нужна, поэтому, чистка научного здания снизу до 
верху, или вернее сверху до низу, ибо начинать надо с верхних 
этажей. Но было бы наивностью полагать, что пролетариат, прежде 
чем применить унаследованную от буржуазии науку для социали
стического строительства, должен всю ее критически переработать. 
Это почти то же, что сказать вместе с моралистами-утопистами: 
прежде чем строить новое общество, пролетариат должен подняться 
на высоту коммунистической морали. На самом деле пролетариат 
радикально перестроит мораль, как и науку, лишь после того, как 
построит, хотя бы вчерне, новое общество. Но не попадаем ли 
мы в заколдованный круг? Как строить новое общество при по
мощи старой наукп и старой морали? А тут нужно ввести в дело 
немножечко диалектики, той самой, что у нас теперь столь не
экономно суют и в лирическую поэзию, и в канцелярское дело
производство, и в щи, и в кашу. Известные опорные пункты, 
известные научные методы, освобождающие сознание из-под идей
ного ярма буржуазии, пролетарскому авангарду необходимы для 
самого приступа к работе; он их завоевывает, отчасти завоевал. 
Основной свой метод он проверил во многих боях в разной обста
новке. Но отсюда еще очень далеко до пролетарской науки. Ре
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волюционный класс не приостанавливает хода своей борьбы из-за 
того, что его партия не решила, принимать или нет гипотезу 
электронов и ионов, психо-аналитическую теорию Фрейда, номом- 
генезис биологов, новые математические откровения относитель
ности и пр. Правда, после завоевания власти пролетариат полу
чает значительно большую возможность овладения наукой и ее 
пересмотра. Но и здесь сказка скорее сказывается, чем делается. 
Пролетариат отнюдь не откладывает своего социалистического 
строительства до того времени, как его новые ученые, из которых 
многие еще бегают в коротких штанишках, проверят и прочистят 
все инструменты и каналы познания. Откидывая явно ненужное, 
ложное, реакционное, пролетариат пользуется в различных обла
стях своего строительства методами и .выводами нынешней науки, 
беря их, по необходимости, с заключающимся в них процентом 
реакционно-классовой лигатуры. Практический результат в общем 
и целом оправдает себя, ибо поставленная под контроль социали
стической цели практика будет постепенно контролировать и от
бирать теорию, ее методы и выводы. А тем временем подрастут 
и ученые, воспитавшиеся в новых условиях. Во всяком случае 
пролетариат должен будет довести свое социалистическое стро
ительство до довольно большой высоты, т.-е. до действительной 
материальной обеспеченности и культурной насыщенности обще
ства, прежде чем сможет быть проведена генеральная чистка наук 
сверху до низу. Этим я вовсе ничего не хочу сказать против той 
марксистской критической работы, которую проводят или пытаются 
проводить уже кружковым или семинарским путем в разных обла
стях. Работа эта необходима и продотворна. Ее нужно всячески 
расширять и углублять. Но нужно же сохранять и марксистский 
глазомер в учете сегодняшнего удельного веса такого рода опы
тов и попыток в общем масштабе нашей исторической работы.

Исключается ли сказанным возможность появления из рядов 
пролетариата уже в период революционной диктатуры выдающихся 
ученых, изобретателей, драматургов, поэтов? Нисколько не исклю
чается. Но было бы крайне легковесно давать имя пролетарской 
культуры хотя бы и очень ценным достижениям отдельных выход
цев из рабочей среды. Нельзя понятие культуры разменивать на 
монету индивидуального обихода и определять успехи культуры 
класса по пролетарским паспортам отдельных изобретателей или 

10» 
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поэтов. Культура есть органическая совокупность знания и уме
ния, характеризующая все общество или, по крайней мере, его 
правящий класс. Она охватывает и проникает собою все области 
человеческого творчества, внося в них единство системы. Инди
видуальные достижения поднимаются над этим уровнем, постепенно 
повышая его.

Есть ли такое органическое взаимоотношение между нынешней 
нашей пролетарской поэзией и культурным творчеством рабочего 
класса в целом? Совершенно очевидно, что нет. Отдельные рабо
чие или группы приобщаются к тому искусству, которое создано 
буржуазной интеллигенцией и пока еще довольно эклектически 
пользуются техникой его. Но ведь для того, чтобы выразить свой 
внутренний, пролетарский .мир? В том-то и дело, что это далеко 
не так. Творчеству пролетарских поэтов не хватает органичности, 
которая дается только глубокой взаимосвязью искусства с состоя
нием и развитием культуры в целом. Это литературные произве
дения одаренных или талантливых пролетариев, но это ие проле
тарская литература. Может быть это, однако, один из истоков ее?

Разумеется, в работе нынешних поколений обнаружится много 
зародышей, зачатков и истоков, от которых отдаленный кропот
ливый потомок проведет линии к разным секторам будущей куль
туры, подобно тому, как нынешние историки искусства проводят 
линию от церковной мистерип к театру Ибсена или от живописи 
монахов — к импрессионизму и кубизму. В экономии искусства, 
как и в экономии природы ничто не пропадает и все связано со 
всем. Но фактически, конкретно, жизненно нынешнее творчество 
поэтов, вышедших из пролетариата, развивается далеко еще не 
в том плане, в котором идет процесс подготовки условий для 
будущей социалистической культуры: процесс под‘ема масс.

Т. Дубовской очень огорчил и, кажется, изрядно восстановил 
против себя группу пролетарских поэтов своей статьей, в кото
рой—наряду с сомнительными, на мой взгляд, мыслями—высказал 
ряд истин, хотя и горьковатых на вкус, но в основном неоспоримых ’). 
Вывод т. Дубовского тот, что пролетарская поэзия не в „Кузнице", 
а в фабричных стенных газетах с их безымянными авторами. 
В этом выводе есть тоже правильная мысль, хотя и парадоксально

’) „Правда", 10-го февраля 1923 г. 
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выраженная. С таким же правом можно бы сказать, что проле
тарские Шекспиры и Гете бегают сейчас где-то босиком в школу 
первой ступени. Несомненно, творчество заводских поэтов много 
органичнее, в смысле своей связи с жизнью, бытом и интересами 
рабочей массы. Но все же это не пролетарская литература, 
а лишь письменное выражение молекулярного процесса культур
ного под'ема пролетариата. Мы уже об'ясняли выше, что это не 
одно и то же. Рабкоры, местные поэты, обличители выполняют 
великую культурную работу, разрыхляя почву и подготовляя ее 
для будущего посева. Но полноценная культурная и художествен
ная жатва будет уже—к счастью!—социалистической, а не „про
летарской".

Т. Плетнев в интересной статье о „Путях пролетарской поэзии" *)  
выдвигает ту мысль, что произведения пролетарских поэтов, неза
висимо от своего художественного веса, значительны уже своей 
непосредственной связью с жизнью класса. На образцах проле
тарского поэтического творчества Плетнев с достаточной убеди
тельностью показывает изменения настроений рабочих поэтов 
в зависимости от общего хода жизни и борьбы пролетариата. Этим 
т. Плетнев доказывает бесспорно, что продукты пролетарской 
поэзии—не все, но многие—являются значительными культурно
историческими документами. По это еще не значит, что они яв
ляются документами художественными. „Пусть эти стихи слабы 
формально стары, безграмотны, если хотите,—говорит т. Плетнев, 
характеризуя одного из поэтов - рабочих, поднявшегося от молит
венных настроений к революционно-боевым,—но разве имине 
отмечается путь роста пролетарского поэта?" Бесспорно: и слабые, 
и бесцветные, и даже безграмотные стихи могут отмечать путь 
политического роста поэта и класса и могут иметь неизмеримое 
культурно-симптоматическое значение. Но слабые, а тем более 
безграмотные стихи не образуют пролетарской поэзии, ибо не 
образуют поэзии вообще. Крайне знаменательно, что, прослеживая 
политическую эволюцию рабочих-поэтов параллельно с револю
ционным ростом класса, т. Плетнев справедливо усматривает у 
пролетарских писателей за последние годы, особенно с начала 
новой экономической политики, отрыв от класса. „Кризис проле-

„Гори", книга 8-я.
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тарской поэзии"—с одновременным уклоном к формальным зада
чам и к... обывательщине, обгоняемой, по Плетневу, недостаточ
ной политической подготовленностью поэтов и недостаточным 
к ним вниманием партии—привел к тому, что поэты „не выдер
жали колоссального нажима буржуазной идеологии и—поддались 
или поддаются". 06‘яснение явно недостаточное. Какой это такой 
у нас колоссальный нажим буржуазной идеологии? Не надо преувели
чивать. Не станем затевать спор о том, могла ли партия сделать для 
пролетарской поэзии больше, чем сделала, или не могла. Но этим все 
же вопрос об отсутствии у самой этой поэзии силы сопротивления не 

, исчерпывается, как и не возмещается недостаточная ее сила резкой 
„классовой" жестикуляциейХв стиле манифеста „Кузницы"). Суть-то 
вся в том, что в дореволюционную эпоху и в первый период ре
волюции пролетарские поэты относились к стихосложению не как 
к искусству, имеющему свои законы, а как к одному из способов 
пожаловаться на тяжкую участь или проявить свои революцион
ные настроения. К поэзии, как искусству и мастерству, пролетар
ские поэты подошли лишь за последние годы, когда ослабело 
напряжение гражданской войны. Тут-то и оказалось, что в сфере 
искусства пролетариат не создал еще культурной среды, а у бур
жуазной интеллигенции такая среда, хорошая или худая, есть. 
Не в том суть, что партия, или верхи ее, „недостаточно помогли", 
а в том, что низы художественно не подготовлены; искусство же, 

j как и наука, требует подготовки. Своя политическая куль- 
V I тура у нашего пролетариата есть—в размерах, достаточных для

I обеспечения его диктатуры,—а художественной нет. Пока 
I пролетарские поэты шли в общих боевых рядах, стихи их, как 

<уже сказано, сохраняли значение революционных документов. Когда 
же перед поэтами встали вопросы мастерства и искусства, они 
вольно или невольно начали искать для себя новой среды. Тут, 
стало быть, не простой недосмотр, а более глубокая историческая 
обусловленность. Она вовсе не означает, однако, что вступившие 
в полосу кризиса рабочие поэты сплошь погибли для пролетариата. 
Будем надеяться, что по крайней мере некоторые в этом кризисе 
окрепнут. Это опять-таки не значит, что уже нынешние группи
ровки рабочих поэтов призваны заложить незыблемые основы но
вой большой поэзии. Не похожее. По всей видимости это будет 
уделом дальнейших поколений, которым тоже еще предстоит про
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ходить через свои кризисы, ибо идейно-культурных групповых и 
кружковых уклонений, шатаний и ошибок, в основе которых 
лежит недостаточная культурная зрелость класса, хватит еще 
надолго.

Одно лишь изучение литературной техники—необходимая и не 
короткая ступень. Резче всего техника выступает у того, кто не 
овладел ею. Относительно иногих молодых пролетарских писате
лей можно с полным правом сказать, что не они владеют техни
кой, а техника—ими. Для одних, более одаренных, это только 
болезнь роста. Те же, которые не одолеют технику, так и будут 
казаться .неестественными", подражателями и даже кривляками. 
Но было бы чудовищно делать отсюда тот вывод, что техника 
буржуазного искусства рабочим не нужна. Между тем на это 
многие сбиваются. „Дайте, мол, нам хоть корявое, но свое, род
ное". Это фальшь и ложь. Корявое искусство не есть искусство 
и следовательно трудящимся не нужно. „Корявый" подходец, 
заключающий в себе в сущности добрую долю презрения к массе, 
очень знаменателен для особой породы политиканов, питающих 
органическое недоверие к силе класса и льстиво славословящих 
ему, когда „все обстоит благополучно". Вслед за демагогами эту 
формулу мнимо-пролетарского опрощенства повторяют искренние 
простаки. Это не марксизм, а реакционное народничество, чуть- 
чуть подделанное под „пролетарскую" идеологию. Искусство для 
пролетариата не может быть искусством второго сорта. -Учиться 
нужно, несмотря на то, что „учоба"—по необходимости у врагов— 
заключает в себе свои опасности; Учиться нужно,—и значение 
пролеткультовских, в частности, организаций должно измеряться 
не тем, с какой скоростью они создают новую литературу, а тем, 
в какой мере они содействуют повышению литературного уровня 
класса, начиная с его верхних слоев.

Тем и опасны такие термины, как „пролетарская литература", 
„пролетарская культура", что они фиктивно вдвигают культурное 
будущее в узкие рамки нынешнего дня, фальсифицируют пер
спективы, нарушают пропорции, искажают масштабы и культи
вируют опаснейшее кружковое высокомерпе.

Но если отказаться от термина пролетарская культура, как же 
быть с... пролеткультом? Давайте условимся, что пролеткульт 
означает пролетарское культурничество, т.-е. упорную борьбу за 
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повышение культурного уровня рабочего класса. Право же, зна
чение пролеткульта от такого истолкования не уменьшится ни 
на йоту. 

* * *

В своей уже упомянутой вскользь программной декларации про
летарские писатели „Кузницы" заявляют, что „стиль—это класс", 
и что поэтому социально чужеродные писатели не могут создать 
художественный стиль, отвечающий природе пролетариата. Отсюда 
как-то само собою вытекает, что именно группа „Кузницы", 
пролетарская но составу и по тенденции, творит пролетарское 
искусство.

„Стиль- это класс". Однако, стиль вовсе не рождается с клас
сом. Класс находит свой стиль чрезвычайно сложными путями. 
Как было бы просто, если бы можно было писателю, только 
потому что он верный своему классу пролетарий, стать на пере
крестке и заявить: „я есмь стиль пролетариата"!

„Стиль—это класс',—и но только в художестве, но прежде 
всего в политике. А политика есть единственная область, где 
пролетариат действительно создал свои стиль. Но как? Вовсе не 
простым силлогизмом: каждый класс имеет свой стиль; пролета
риат—класс; он поручает такой-то пролетарской группе сформу
лировать свой политический стиль. Пет! Путь был куда сложнее. 
Выработка пролетарской политики шла через экономические 
стачки, борьбу за коалиции, через английских и французских 
утопистов, через участие рабочих в революционных боях под 
руководством буржуазной демократии, через „Манифест коммуни
стической партии", через создание социал-демократии, которая, 
однако, ходом вещей подчинилась „стилю" других классов, через 
раскол социал-демократии и выделение коммунистов, через борьбу 
коммунистов за единый фронт и еще через ряд этапов, которые 
предстоят. Вся энергия пролетариата, остающаяся в его распо
ряжении за покрытием элементарных жизненных потребностей, 
шла и идет на выработку этого политического „стиля". В то 
время, как у буржуазии исторический под‘ем происходил сравни
тельно равномерно во всех областях общественного существова
ния: она богатела, организовывалась, образовывалась философски 
и эстетически и накопляла навыки властвования,—у пролетариата, 



ПРОЛЕТАРСКАЯ КУЛЬТУРА И ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО 153

как класса экономически обездоленного, весь процесс самоопре
деления получает напряженно-односторонний революционно-поли
тический характер, достигая высшего своего выражения в комму
нистической партии.

Если сравнивать художественное восхождение с политическим, 
то пришлось бы сказать, что в области искусства мы находимся 
сейчас примерно в том периоде, когда первые еще беспомощные 
движения массы соприкасались с попытками построения интелли
генцией, включая и отдельных рабочих, утопических систем. Мы 
от души желаем поэтам „Кузницы" внести свою долю в создание 
будущего искусства, если не пролетарского, то социалистического. 
Но на нынешней архипервоначальной стадии этого процесса при
знавать за .Кузницей" монополию на выражение „пролетарского 
стиля" было бы непозволительной ошибкой. „Кузница" разверты
вает свою деятельность—по отношению к пролетариату—принци
пиально в том же плане, что и „Леф" и „Круг" и др. группи
ровки, стремящиеся дать художественное выражение революции 
и, по чистой совести, мы не знаем, какой из вкладов окажется 
крупнее. На многих пролетарских поэтах влияние футуризма, 
например, сказывается бесспорно. Талантливый Казин впитывает 
в себя элементы футуристской техники. Безыменский был бы 
невозможен без Маяковского, а Безыменский—надежда.

Декларация „Кузницы" чрезвычайно мрачными и резко обви
нительными чертами изображает нынешнее положение в области 
искусства: „Нэп, как этап революции, оказался в окружении 
искусства, похожего на искусничание горилл". „На все это отпу
скаются средства... Белинских нет. Над пустыней искусства— 
сумерки. И мы возвышаем свой голос и поднимаем красный флаг..." 
II пр. и пр. О пролетарском искусстве говорится в терминах 
чрезвычайной приподнятости, даже напыщенности, отчасти как 
о будущем искусстве, отчасти как о настоящем: „Класс-моно
лит... творит искусство только по своему образу и подобию. Его 
особенный язык—многозвучный, многокрасочный, многообразный... 
способствует своей простотой, ясностью, точностью могуществу 
большого стиля". Но если все это так, то откуда же пустыня 
искусства, и почему собственно вад нею сумерки? Явное проти
воречие это может быть понято только так, что авторы декла
рации противопоставляют покровительствуемому советскому искус
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ству — пустыне, окутанной сумерками — пролетарское искусство 
„большого полотна, большого стиля", которое, однако, не поль
зуется необходимым признанием, так как „Белинских нет", а пх 
заменяют „некоторые товарищи-публицисты из наших рядов, при
выкшие дирижировать оглоблей". Рискуя быть немножечко при
численным к ордену оглобли, должен, однако, сказать, что декла
рация „Кузницы" проникнута духом не классового мессианизма, 
а кружкового высокомерия. „Кузница" говорит о себе, как об 
исключительной носительнице революционного искусства—совер
шенно такими же оборотами, какие в ходу у футуристов, има
жинистов, серапионов и других. Где оно, товарищи, „искусство 
большого полотна, большого стиля, монументальное искусство"? 
Где оно, где? Как ни оценивать творчество отдельных поэтов 
пролетарского происхождения,—а здесь, конечно, нужна внима
тельная, строго индивидуализирующая критическая работа,— 
пролетарского искусства нет. Нельзя играть большими словами. 
Неверно, будто существует пролетарский стиль, притом большой, 
монументальный. Где? В чем? Поэты-пролетарии проходят школу 
ученичества, влияние на них других школ, прежде всего футу
ристской, можно, как сказано, установить, даже и не прибегая 
к микроскопическим методам формальной школы. Это не в укор, 
греха тут нет. Но монументальный пролетарский стиль не созда
ется все же декларациями.

„Белинских нет",—жалуются наши авторы. Если бы нам нужно 
было юридическое доказательство того, что творчество „Кузницы" 
проникнуто настроениями интеллигентского замкнутого мирка, 
кружка, школки, мы нашли бы такую вещественную улику в этой 
минорной фразе: „Белинских нет". Белинский тут взят, разу
меется, не как лицо, а как представитель династии русских 
общественных критиков, вдохновителей и направителей старой 
литературы. Но нашим друзьям из „Кузницы" невдомек, что эта 
династия прекратилась как раз с того времени, как на политиче
скую сцену вышла пролетарская масса. Одной своей стороной, 
и крайне существенной, Плеханов был марксистским Белинским, 
последним представителем этой благородной публицистической 
династии. Через литературу Белинские пробивали отдушину 
в общественность,—в этом была их историческая роль. Литера
турная критика заменяла политику и подготовляла ее. Но то, что



ПРОЛЕТАРСКАЯ КУЛЬТУРА И ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО 155 .

у Белинского и позднейших представителей радикально-публици
стической критики было намеком,в наше время приняло октябрь
скую плоть и кровь, стало советской действительностью. Если 
Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Михайловский, 
Плеханов были, каждый по своему, общественными вдохновителями 
литературы и еще более—литературными вдохновителями заро
ждавшейся общественности, то разве теперь вся наша обществен
ность своей политикой, прессой, собраниями, учреждениями не 
является достаточной истолковательницей своих собственных 
путей? Всю нашу общественность мы взяли под прожектор, все 
этапы нашей борьбы освещены светом марксизма, каждое учре
ждение критически выстукивается со всех сторон. В этих условиях 
вздыхать о Белинских значит обнаруживать—увы! увы!—интеллп- 
гентски-кружковую отрешенность, совершенно в стиле (отнюдь не 
монументальном) какого-нибудь благочестивейшего лево-народни- 
ческого Иванова-Разумника. „Белинских нет". Но ведь Белинский 
был не литературным критиком, а общественным вождем своей 
эпохи. И если бы живого Виссариона перенести в наше время, 
он был бы, вероятно,—не скроем и этого от „Кузницы"—членом... 
Политбюро. И может быть даже пустил бы в ход неистовую 
оглоблю. Ведь жаловался же он, что ему, по природе, надо бы 
рявкать шакалом, а приходится издавать мелодичные звуки...

Отнюдь не случайно кружковая поэзия, в стремлении преодолеть 
свою отрешенность, ударяется в пресную романтику „космизма". 
Мысль тут приблизительно та, чтобы весь мпр чувствовать, как 
некое единство, и себя—его активной частью, с перспективой 
повелевания в дальнейшем не одной только землей, но и всем 
космосом. Все это, конечно, очень великолепно и ужасно как 
размашисто. Были мы курские и калуцкие, недавно отвоевали 
всю Россию, идем ко всемирной революции. Но нам ли задержи
ваться на рубежах „планетарности"! Давайте зараз набьем про
летарский обруч на бочку вселенной. Чего проще? Дело знакомое: 
шапками закидаем!

Космизм кажется или может казаться чрезвычайно смелым, 
сильным, революционным, пролетарским. Но, на самом деле, 
р космизме есть элементы почти что дезертирства от сложны? 
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и для искусства тяжких дел земных—в межзвездные сферы. Тем 
самым космизм совершенно неожиданно оказывается родствен 
мистицизму. Ибо перевести царство звезд в свое художественное 
мироощущение, да еще не только созерцательно, а в каком-то 
волевом порядке, задача довольно таки замысловатая, даже неза
висимо от степени знакомства с астрономией,—во всяком случае, 
задача не неотложная... И выходит: не потому поэты становятся 
космистами, что население млечного пути властно стучится к ним, 
требуя ответа, а потому, что земные вопросы, столь трудно 
поддающиеся художественной обработке, порождают попытки 
скачка в потусторонний мир. Однако, недостаточно назваться 
космистом, чтобы хватать звезды с неба. Тем более, что межзвезд
ных пустот во вселенной много больше, чем звезд. Как бы эта 
сомнительная тенденция затыкать провалы мировоззрения и худо
жественного творчества тонкой материей межзвездных пространств 
не привела кое-кого из космистов к самой тончайшей из материй, 
к святому духу, в коем и без того много поэтических покой
ничков упокоевается.

Силки и петли, раскинутые перед пролетарскими поэтами, тем 
опаснее, что поэты эти сплошь молодые, иные ело выходят из 
юношеского возраста. К поэзии пробудила их в большинство 
победоносная революция. Но вошли они в пее людьми не сло
жившимися,—их понесло на крыльях стихийности, ураганности, 
вихря... Но этого примитивного хмеля хватили, в копце-концог, 
и вполне буржуазные писатели, чтобы расплатиться затем за него 
реакционно-мистическим и всяким иным похмельем. Настоящие 
трудности н подлинные испытания начались тогда, когда ритм 
революции замедлился, об'ективные перспективы стали более 
туманными, и уже нельзя было просто плыть по волнам, захле
бываясь и пуская вдохновенные пузыри, а понадобилось огляды
ваться, окапываться, оценивать обстановку. Вот тут-то и появилось 
искушение: с разбегу да в космос! А земля? Как' для мистиков, 
она может оказаться и для космистов простым трамплином.

Революционным поэтам нашей эпохи нужен большой закал— 
п закал нравственный здесь более, чем где бы то ни было, неот
делим от умственного. Нужно устойчивое, упругое, фактами 
насыщенное действенное миросозерцание и с ним связанное худо
жественное мироощущение. Для того, чтобы не только ио газет
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ному понять, но настоящим образом воспринять, до дна прочув
ствовать тот отрезок времени, в каком мы живем, нужно знать 
прошлое человечества, жизнь его, труд, борьбу, надежды, падения 
и достижения. Хорошая вещь астрономия и космогония! Но прежде 
всего нужно знать человеческую историю и сегодняшнюю жизнь 
в ее различных законах и в ее образной и личной конкретности.

Любопытно, что сочинители отвлеченных формул пролетарской 
поэзии проходят, обычно, мимо поэта, который больше, чем кто 
бы то ни было, имеет право на звание поэта революционной 
России. Определение его тенденций, его социальной подоплеки 
не требует сложных критических методов: Демьян весь тут, из 
одного куска. Это не поэт, приблизившийся к революции, снизо
шедший до нее, приявший ее; это большевик поэтического рода 
оружия. И в этом исключительная сила Демьяна. Революция для 
него не материал для творчества, а высшая инстанция, которая 
его самого поставила на пост. Его творчество общественно-слу
жебно, не только в так называемом последнем счете, как все 
искусство, но и суб‘ективно, в сознании самого поэта. И так 
с первых дней его исторической службы. Он врос в партию, рос 
с нею, проходил разные фазы ее развития, учился думать и чув
ствовать с классом изо дня в день, и этот мир мыслей и чувств 
в концентрированном виде возвращать на языке стиха, басенно- 
лукавого, песенно-унывного, частушечно-удалого, негодующего, 
призывного. В его гневе и ненависти нет ничего дилетантского, 
он ненавидит хорошо отстоявшейся ненавистью самой револю
ционной в мире партии, У него есть вещи большой силы и 
законченного мастерства, но есть не мало газетного, будничного, 
второстепенного. Демьян творит ведь не в тех редких случаях, 
когда Аполлон требует к священной жертве, а пзо дня в день, 
когда призывают события и... Центральный Комитет. Но взятое 
в целом творчество его представляет явление совершенно небы
валое, единственное в своем роде. И те поэтики разных школок, 
которые не прочь пофыркать по поводу Демьяна,—газетный-де 
фельетонист!—пусть пороются в своей памяти и найдут другого 
поэта, который своим стихом так непосредственно и действенно 
влиял бы на массы и—какие массы?—рабочие, крестьянские, 
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красноармейские, многомиллионные,— и когда?—в величайшую 
из эпох.

Новых форм Демьян не искал. Он даже подчеркнуто пользуется 
старыми канонизированными формами. Но они воскресают и возро
ждаются у него, как несравненный передаточный механизм боль
шевистского мира идей. Демьян не создал и не создаст школы: 
его самого создала школа, именуемая Р.К.П., для надобностей 
большой эпохи, которая не повторится. Если отвлечься от мета
физического понимания пролетарской культуры, а подойти к делу 
под углом зрения того, что пролетариат читает, что нужно ему, 
что захватывает его, что побуждает его к действию, что повышает 
его культурный уровень и тем самым подготовляет условия для 
нового искусства, то творчество Демьяна Бедного есть пролетар
ская и народная литература, т.-е. литература, жизненно нужная 
пробужденному народу. Если это не „истинная" поэзия, то нечто 
большее ее.

Не последний Человек в истории—Фердинанд Лассаль писал 
некогда Марксу-Энгельсу в Лондон: „Как охотно я оставил бы 
ненаписанным то, что я знаю, лишь бы осуществить часть того, 
что я умею“. Демьян мог бы в духе этих слов сказать о себе: 
„Охотно предоставляю другим в новых, более сложных формах 
писать о революции, чтобы самому в старых формах писать— 
для революции".



VII. Партийная политика в искусстве.
Некоторые марксисты-литераторы усвоили себе архи-заезжатель- 

ские приемы в отношении к футуристам, серапионам, имажи
нистам и вообще попутчикам, всем вместе и каждому в отдель
ности. Особенно входит почему-то в моду травля Пильняка, 
в чем упражняются также и футуристы. Несомненно, что некото
рыми своими особенностями Пильняк способен вызывать раздра
жение: слишком много легкости в больших вопросах, слишком 
много рисовки, слишком много лиризма, приготовляемого в ступе... 
Но Пильняк превосходно показал угол уездно-крестьянской рево
люции, показал мешечнический поезд,—мы увидели их, благодаря 
Пильняку, несравненно ярче, осязательнее, чем до него. А Все
волод Иванов? Разве после его „Партизан", „Бронепоезда*,  
„Голубых песков* —со всеми- их конструктивными грехами, сры
вающимся стилем, даже олеографичностыо — мы не узнали, не 
почувствовали Россию лучше — в ее необ'ягаости, этнографиче
ской пестроте, отсталости, размахе? Может быть и впрямь это 
образное познание можно заменить футуристическим гипербо
лизмом, или монотонным воспеванием трансмиссий, или газетными 
статейками, изо дня в день комбинирующими в разном порядке 
те же триста слов? Выкиньте мысленно из нашего обихода 
Пильняка и Всеволода Иванова,— и мы окажемся на некоторую 
дробь беднее... Организаторы похода против попутчиков—похода 
без достаточной заботы о перспективах и пропорциях — избрали / 
одной из мишеней также и... тов. Воронского, редактора „Красной 
Нови" и руководителя издательством „Круг*,  — в качестве 
потатчика и почти соучастника. Мы думаем, что тов. Веронский 
выполняет — по поручению партии — большую литературно-куль
турную работу, и что, право же, куда легче в статейке — 



160 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

с птичьего дуазо— декретировать коммунистическое искусство, 
чем участвовать в кропотливой его подготовке.

Формально наши заезжатели продолжают линию, взятую когда-то 
(в 1908 г.) сборниками „Распад**.  Но надо же все-таки понять 
и оценить различие исторической обстановки и некоторую про
исшедшую с тех пор передвижечку в соотношении сил! Тогда мы 
были разбитой подпольной партией. Революция отступала, контр
революция, столыпинская и анархо-мистическая, напирала по всей 
линии, в самой партии интеллигенция играла еще непропорцио
нально большую роль, причем интеллигентские группировки 
разных партийных окрасок представляли собой сообщающиеся 
сосуды. В этих условиях идейная самооборона требовала беше
ного отпора литературным настроениям похмелья.

Сейчас происходит процесс совсем иного, в основном—проти
воположного порядка. Закон социального тяготения (в сторону 
господствующего класса), определяющий в последнем счете линию 
творчества интеллигенции, действует ныне в нашу пользу. И с этим 
нужно уметь сообразовать политику в области искусства.

Неверно, будто искусство революции м-жет быть создано 
только рабочими. Именно потому, что революция рабочая, она — 
не повторяя уж сказанного ранее — слишком мало рабочих сил 
освобождает для искусства. В эпоху французской революции 
величайшие произведения, прямо или косвенно отражавшие ее, 
творились не французскими художниками, а немецкими, англий
скими и др. Та национальная буржуазия, которая непосредственно 
совершала переворот, не могла выделить достаточно сил, чтобы 
воспроизводить и запечатлевать его. Тем более — пролетариат, 
у которого есть культура политическая, но очень мало худо
жественной. Интеллигенция, помимо преимуществ своей формальной 
квалификации, обладает еще одиозной привилегией пассивной 
политической позиции, с большей или меньшей степенью вражде
бности или доброжелательства к октябрьскому перевороту. Нему
дрено, что эта созерцательная интеллигенция больше могла дать 
в дает в области художественного отражения революции, — хотя 
и с кривизной,—чем пролетариат, который ее совершал. Мы очень 
хорошо знаем политическую ограниченность, неустойчивость, нена
дежность попутчиков. Но если мы выкинем Пильняка с его „Голым 
годом", серапионов с Всеволодом Ивановым. Тихоновым и Полонской, 
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Маяковского, Есенина, — так что же собственно останется, кроме 
еще неоплаченных векселей под будущую пролетарскую лите
ратуру? Тем более, что и Демьян Бедный, которого ни в попутчики 
не зачислишь, ни из революционной песни, надеемся, не выки
нешь, не может быть приобщен к пролетарской литературе, 
понимаемой в духе манифеста „Кузницы". Что же останется?..

Значит, партия, в полном противоречии со всей своей природой, 
занимает в области искусства чисто эклектическую позицию? — 
Эгот довод, па вид столь победоносный, на самом деле крайне 
наивен. Марксистский метод дает возможность оценить условия 
развития нового искусства, следить за всеми истоками его, 
содействовать наиболее прогрессивным из них критическим осве
щением путей,—но не более того Пути свои искусство должно 
проделать на собственных ногах. Методы марксизма — не методы 
искусства. Партия руководит пролетариатом, но не историческим 
процессом. Есть области, где партия руководит непосредственно) 
и повелительно. Есть области, где она контролирует и содействует.' 
Есть области, где она только содействует. Есть, наконец, области, 
где она только ориентируется. Область искусства не такая, где 
партия призвана командовать. Она может и должна ограждать, I/ 
содействовать и лишь косвенно—руководить. Она может и должна 
оказывать условный кредит своего доверия разным художественным 
группировкам, искренно стремящимся ближе подойти к революции, 
чтобы помочь ее художественному оформленгю. И уж во всяком 
случае партия не может стать и не станет на позицию литера
турного кружка, борющегося, отчасти просто конкурирующего 
с другими литературными кружками. Партия стоит на страже 
исторических интересов класса в целом. Сознательно и шаг за 
шагом подготовляя предпосылки новой культуры и тем самым 
нового искусства, она относится к литературным попутчикам не 
как к конкурентам рабочих писателей, а как к помощникам 
рабочего класса, действительным или возможным, в сроительстве 
величайшего размаха. Понимая эпизодичность литературных 
группировок переходной эпохи, она оценивает их не с точки 
зрения индивидуальных классовых паспортов господ литераторов, 
а с точки зрения того места, которое эти группировки занимают 
или могут занять в подготовке социалистической культуры. Если 
сегодня место данной группировки определить еще нельзя, то 
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партия, как партия, благожелательно и внимательно... подождет. 
Отдельные критики или просто читатели могут отдавать свои 
симпатии авансом той или другой группировке. Партия в целом, 
охраняющая исторические интересы класса, должна быть об'ектив- 
ней и 'мудрей. Ее осторожность не может не быть двусторонней: 
если партия не ставит программного штемпеля на „Кузнице" 
потому только, что в ней пишут рабочие, то она и не отталкивает 
авансом ни одной литературной группировки, хотя бы и интелли
гентской, поскольку та стремится подойти к революции и помочь 
укрепить один из ее стыков — стык всегда слабое место!—между 
городом и деревней, между партией и беспартийными, между 
интеллигенцией и рабочими.

Не означает ли, однако, такая политика, что у партии окажется 
со стороны искусства не защищенный фланг? Сказать так—значило 
■бы сильно преувеличить: явно ядовитым, разлагающим тенденциям 
искусства партия дает отпор, руководясь политическим критерием.4 
Верно, однако, что фланг искусства менее защищен, чем фронт 
политики. Но разве не так же обстоит дело со стороны науки? 
Что скажут метафизики чисто-пролетарской науки по поводу 
теории относительности? Примирима она с материализмом или 
нет? Решен ли этот вопрос? Где, когда и кем? Что работы нашего 
физиолога Павлова целиком идут по линии материализма, это 
ясно и профану. Но что сказать по поводу психоаналитической 
теории Фрейда? Примирима ли она с материализмом, как думает, 
напр., т. Радек (и я вместе с ним), или же враждебна ему? 
Тот же вопрос относится к новым теориям о строении атома 
и пр. и пр. Было бы прекрасно, если бы нашелся ученый, 
способный охватить эти новые обобщения методологически и ввести 
их в контекст диалектически-матерпалистического воззрения на 
мир; тем самым он дал бы взаимопроверку новых теорий и углубил 
бы диалектический метод. Но я очень опасаюсь, что эта работа— 
ие в порядке газетных или журнальных статей, а в порядке 
научно-философской вехи, как „Происхождение видов" и „Капи
тал", — будет произведена не сегодня и не завтра, или, лучше 
сказать, если даже и будет произведена сегодня, то веха-книга 
рискует остаться неразрезанной до наступления тех дней, когда 
пролетариат сможет разоружиться.

Однако, ведь и культурничество, т.-е. усвоение азбуки до- 
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пролетарской культуры, предполагает критику, отбор, классовый 
критерий? Еще бы! Но это критерий политический, а не отеле- . 
ченно-культурный. Политический критерий совпадает.с культурным 
лишь в том широком смысле, что революция подготовляет условия 
новой культуры. Но это вовсе не значит, что такое совпадение 
обеспечено в каждом отдельном случае. Если революция вправе, 
когда нужно, разрушать мосты и художественные памятники, то 
тем более она не остановится перед тем, чтобы наложить свою 
руку на любое течение искусства, которое, при всех своих фор
мальных достижениях, грозит внесением разложения в револю
ционную среду или враждебным противопоставлением друг другу 
внутренних сил революции: пролетариата, крестьянства, интелли
генции. Критерий наш — отчетливо политический, повелительный 
и нетерпимый. Но именно поэтому он должен ясно очерчивать 
пределы своего действия. Чтобы выразиться еще отчетливее, 
скажу: при бдительной революционной цензуре—широкая и гибкая // 
политика в области искусства, чуждая кружкового злопыхательства.

Совершенно очевидно, что и в области искусства партия не 
может ни на один день придерживаться либерального принципа 
laisser faire, laisser passer (предоставьте вещам итти своим xo-‘v 
дом). Весь вопрос только в том, с какого пункта начинается 
вмешательство, и где его пределы; в каких случаях—между чем 
и чем—партия обязана делать выбор. И этот вопрос вовсе не 
так прост, как хотят думать теоретики Лефа, глашатаи проле
тарской литературы и... заезжатели.

Цели, задачи и методы рабочего класса в хозяйстве несравненно 
более конкретны, определены и теоретически разработаны, чем 
в искусстве. Тем не менее, после кратковременной попытки цен
тралистическим методом строить хозяйство, партия увидела себя 
вынужденной допустить параллельное существование различных и 
даже борющихся друг с другом хозяйственных типов: тут и орга
низованная в тресты общегосударственная промышленность, и 
предприятия- местного значения, и сдача в аренду, и концессион
ные предприятия, и частно-владельческие, и кооперация, и инди
видуальное крестьянское хозяйство, и кустарная мастерская, и 
коллективы и пр. Основной курс государства—на централизиро- 
ванное социалистическое хозяйство. Но эта общая тенденция 
включает в себя для данного периода всемерную поддержку 
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крестьянского хозяйства и кустаря. Без этого курс на крупную 
социалистическую промышленность становится безжизненной 
абстракцией.

Республика наша есть союз рабочих, крестьян и мелко-буржуаз
ной по происхождению интеллигенции,—под руководством комму
нистической партии. Из этого социального сочетания, при условии 
под'ема техники и культуры, должно через ряд этапов развиться 
коммунистическое общество. Ясно, что крестьянство и интелли
генция пойдут к коммунизму не теми путями, что рабочие. Без 
отражения в искусстве пути их не останутся. Та интеллигенция, 
которая не связала своей судьбы безраздельно с пролетариатом, 
не-коммунистическая интеллигенция, т.-е. подавляющее большин
ство ее, за отсутствием, вернее, крайней слабостью буржуазно:! 
опоры ищет ее в крестьянстве. Пока что этот процесс имеет чисто 
подготовительный, больше символичезкий характер и выражается 
в идеализации мужицкой революционной стихии (задним числом). 
Своеобразное новонародничество характерно для всех попутчиков. 
В дальнейшем, с ростом в деревне школ и читателей, связь этого 
искусства с крестьянством может стать более органической. Одно
временно крестьянство будет выдвигать свою собственную творче
скую интеллигенцию. Крестьянский подход—в хозяйстве, в поли
тике, в искусстве — более примитивен, более ограничен, более 
эгоистичен, чем пролетарский. Но этот крестьянский подход су
ществует—притом очень надолго и весьма всерьез. И если ху
дожник, подходящий к жизни под крестьянским, чаще всего под 
интеллигентски-крестьянским углом зрения, проникнут мыслью о 
необходимости и жизненности союза рабочих и крестьян, то его 
творчество, при необходимых прочих условиях, будет исторически 

\j прогрессивным. Методами художественного воздействия оно будет 
скреплять необходимое историческое сотрудничество деревни с 
городом. Продвижение крестьянства к социализму образует про
цесс глубокий, содержательный, многообразный, красочный,— и 
есть все основания думать, что художественное творчество, кото
рое будет находиться под непосредственными внушениями этого 
процесса, внесет в искусство ценные главы. Наоборот, тот под- 

■ ход, который противопоставляет органическую, вековую, цельную, 
ч „национальную“ деревню вертопраху-городу, исторически реакцио

нен; искусство, вытекающее отсюда, враисдебно пролетариату, 
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несовместимо с развитием и обречено на вырождение. Можно ду
мать, что и в формальном смысле оно неспособно уже дать ни
чего, кроме перепевов и воспоминаний.

У Клюева, имажинистов, сераппонов, Пильняка, даже у футу
ристов: Хлебникова, Крученых, Каменского—есть мужицкая подо
плека, у одних более, у других менее сознательная, у одних 
органическая, у других же в сущности буржуазная подоплека, 
переведенная на мужицкий язык. Отношение к пролетариату на
именее двойственное у футуристов. У серапионов, имажинистов, 
Пильняка там и сям уклон в сторону оппозиции пролетариату— 
по крайней мере, до недавнего прошлого. Все эти группировки 
отражают в крайне преломленном виде умонастроение деревни 
эпохи продовольственной разверстки. В те годы интеллигенция 
скрывалась от голода по деревням и там накопляла свои впеча
тления. В своем художестве она подвела им довольно-таки дву
смысленный итог. Но итог этот надо рассматривать не иначе, как 
в обрамлении периода, завершенного кронштадтским мятежом. 
Сейчас в крестьянстве значительный поворот. Он обозначился и 
на интеллигенции и может сказаться, даже должен, на творче
ство мужиковствующих попутчиков. Отчасти уже сказывается. В 
этих группировках будут итти внутренние бои, расколы, новые 
образования под действием социальных толчков. За всем этпм надо 
следить очень внимательно и критически. Партия, которая пре
тендует, нб без некоторого, надеемся, основания, на идейную 
гегемонию, не вправе отделываться в этом вопросе дешевеньким 
чистоплюйством.

Но разве чисто-пролетарское искусство широкого охвата не 
может художественно освещать и питать также и движение кре
стьянства к социализму? Конечно, „может",—так же, как госу
дарственная электрическая станция .может," освещать и питать 
своей энергией крестьянскую избу, хлев, мельницу. Нужно только 
иметь эту электрическую станцию и от нее провода в деревню. 
Тогда, кстати, не будет и опасности антагонизма между промыш
ленностью’и сельским хозяйством. Но ведь нет еще этих прово
дов. Нет и самой электрической станции. Пролетарского искус-! / 
ства нет. Искусству с пролетарской ориентацией, включая сюда! 
группировки рабочих поэтов и коммунистов-футуристов, до худо
жественного охвата запросов города и деревпп немногпм ближе, 
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чем, скажем, советской промышленности—до разрешения универ
сальных хозяйственных задач.

По если даже оставить в стороне крестьянство,—а как его 
оставишь в стороне?—то окажется, что и с пролетариатом, ко
ренным классом советского общества, дело обстоит совсем не 
так просто, как это выходит на страницах Лефа. Когда футу- 

> ристы предлагают выкинуть за борт старую индивидуалистическую 
i литературу, и не только потому, что она формально устарела, но 

■ ; и потому—довод для нас,, грешных,—что она противоречит кол
лективистской природе пролетариата, то они обнаруживают весьма 
таки недостаточное понимание диалектической природы противо
речия индивидуализма и коллективизма. Абстрактной истины нет. 
Индивидуализм индивидуализму рознь. От избытка индивидуализма 
часть дореволюционной интеллигенции бросилась в мистику, дру
гая часть отпихнулась по хаотически-футуристской линии и, под
хваченная революцией,—к чести своей—приблизилась к пролета
риату. Ио когда эти приблизившиеся переносят индивидуалисти
ческую оскомину в своих зубах на пролетариат, они оказываются 
немножко повинны в эгоцентризме, т.-е. в предельном индивидуа
лизме. Беда ведь в том, что рядовому пролетарию не хватает 
как раз этого самого качества. В массе своей пролетарская лич
ность недостаточно оформилась и дифференцировалась. Самым 
ценным содержанием того культурного под’ема, у порога которого 
мы сейчас стоим, будет именно повышение об'ективной квалифи
кации и суб'ективного самосознания индивидуальности. Думать, 
что буржуазная художественная литература способна пробить 
бреши в классовой солидарности, наивно. То, что рабочий возь
мет у Шекспира, у Гете, у Пушкина, у Достоевского, это пре
жде всего более сложное представление о человеческой лич
ности, ее страстях ц чувствах, он глубже и острее поймет ее 
психические силы, роль в ней бессознательного и пр. В итоге 
он станет богаче. Горький первой поры проникнут был роман- 
тически-босяцким индивидуализмом. Между тем он питал весен
нюю революционность пролетариата накануне 1905 г., ибо со
действовал пробуждению личности в том классе, где, раз про
бужденная, она ищет связи с другой пробужденной личностью. 
Пролетариат нуждается в художественном питании и воспита
нии, но нельзя же думать, .что пролетариат — глина, которую 
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художники, отошедшие и здравствующие, лепят по образу и по
добию своему.

Духовно, а следовательно и художественно, очень чуткий, про- 
летариат эстетически не воспитан. Вряд ли есть законные осно
вания думать, будто он может просто начать с того, на чем 
остановилась накануне катастрофы буржуазная интеллигенция. 
Как индивид в своем развитии из зародыша повторяет —биологи
чески и психически—историю своего вида и отчасти всего живот
ного царства, так, до известной степени, новый класс, в 
огромном своем большинстве только недавно вышедший пз вне- 
исторического почти бытия, не может не повторить на себе всей 
истории художественной культуры. Он не может приступить к 
построению культуры нового стиля, не вобрав в себя и не асси
милировав элементы старых культур. Это ни в каком случае и*,  
означает необходимости медленного и "систематического прохожде
ния, со ступеньки на ступеньку, всей прошлой истории искусства. 
Процесс усвоения и претворения, поскольку дело идет не о био
логическом индивиде, а о социальном классе, имеет гораздо бо
лее свободный и сознательный характер. Но без обращения к 
важнейшим вехам прошлого для нового класса нет движе
ния вперед.

Левый фланг старого искусства, из-под которого революция 
выбила социальную базу с такой решительностью, как никогда в 
истории, вынужден, в борьбе за сохранение непрерывности худо
жественной культуры, искать опоры в пролетариате, или, по 
крайней мере, в формирующейся вокруг него новой обществен
ности. С своей стороны, пролетариат, пользуясь положением го
сподствующего класса, стремится и начинает приобщаться к 
искусству вообще, подготовляя для него базу небывалого могуще
ства. В этом смысле верно, что заводские стенные газеты пред
ставляют собою необходимейшую, хотя еще и очень отдаленную 
предпосылку будущей новой литературы. Но никто, конечно, не 
скажет: на всем остальном ставим крест до тех пор, пока проле
тариат не поднимается от стенных газет до самостоятельного 
художественного мастерства. Непрерывность творческой традиции 
нужна и пролетариату. Он осуществляет ее сейчас не столько 
непосредственно, сколько косвенно, через буржуазную творческую 
интеллигенцию, которая более или менее тяготеет к нему или
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хочет пригреться под его боков и которую он, в одной ее частя, 
терпит, в другой — поддерживает, в третьей—полуусыновляет, в 
четвертой—и вовсе ассимилирует. Вот этой слоасностью процесса, 
его внутренней множественностью, и определяется политика ком
мунистической партии в области искусства. Свести эту политику 
к одной формуле, которая была бы короче воробьиного носа, 
нельзя. Но это и не обязательно вовсе.



VIII. Искусство революции и социалистиче
ское искусство.

Социалистический застой или высшая динамика?—г.Реализм*  револю
ционного искусства.—Советская комедия.—Старая и новая трагедия.— 

Искусство, техника *и  природа,—Переплавка человека.

(Несомненное и предполагаемое).

Когда говорят об искусстве революции, то имеют в виду худо
жественные явления двоякого рода: с одной стороны, произведе
ния, тематически, сюжетно отражающие революцию; с другой 
стороны, произведения, не связаннные с революцией по теме, но 
проникнутые ею насквозь, окрашенные новым, из революции вышед
шим, сознанием. Совершенно очевидно, что это—явления, лежащие 
или, по крайней мере, могущие лежать в совершенно различных 
плоскостях. Алексей Толстой в своем „Хождении по мукам" изо
бражает эпоху войны и революции; но это—яснополянская школа, 
ее угол зрения, ее подход, лишь в неизмеримо меньшем масштабе. 
А в применении к событиям величайшего масштаба это только 
жестче напоминает, что Ясная Поляна была, но давно вышла. 
Когда же молодой поэт Тихонов пишет не о революции, а о мелоч
ной лавочке,—о революции он как бы стесняется писать (еще или 
уже?)—он с такой свежей и страстной силой воспринимает и 
передает ее косную неподвижность, как это может сделать только 
поэт, созданный динамикой новой эпохи. Если, таким образом, 
произведения о революции и искусство революции не одно и то 
же, то у них есть все же своя линия соприкосновения. Художники, 
созданные революцией, не могут не захотеть сказать о революции. 
А, с другой стороны, искусство, которое сильно захочет сказать 
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о революции, неизбежно откинет яснополянский подход, как граф 
скин, так и лапотный

Искусства революции еще нет, но есть элементы этого искус
ства, есть намеки, попытки и, главное, есть революционный чело- 
кек, который по образу своему формирует новое поколение и кото
рому это искусство все более нужно. Сколько времени потребуется, 
чтобы оно неоспоримо обнаружило себя? Тут гадать очень трудно, 
ибо процесс этот невесомый, недодающийся исчислению, а мы в 
определении сроков даже и более материальных общественных 
процессов вынуждены ограничиваться гаданиями. Но почему бы 
этому искусству, его первой большой волне, не притти и вскоре, 
как искусству того молодого поколения, которое родилось в рево
люции и несет ее на себе вперед?

Искусства революции, которое неизбежно отражает все про
тиворечия переходной общественности, не нужно смешивать с со
циалистическим искусством, для которого еще не создана база. 
С другой стороны, нельзя забывать, что социалистическое искус
ство вырастет из искусства переходной эпохи.

Настаивая на таком различении, мы руководимся отнюдь по 
какими-либо педантическими соображениями схемы. Недаром же 
Энгельс называл социалистическую революцию прыжком из царства 
необходимости в царство свободы. Сама революция не есть еще 
„царство свободы". Наоборот, в ней черты „необходимости® до
стигают крайнего развития. Если социализм упраздняет классовые 
антагонизмы вместо с классами, то революция доводит классовую 
борьбу до высшего напряжения. В эпоху революции та литература 
нужна и прогрессивна, которая содействует сплочению трудящихся 
в борьбе против эксплоататоров. Революционная литература не 
может не быть проникнута духом социальной ненависти, который 
в эпоху пролетарской диктатуры является творческим фактором в 
руках истории. При социализме основой общества явится соли
дарность. Вся литература, все искусство будут настроены по дру
гому камертону. Те чувства, которые мы, революционеры, теперь 
часто затрудняемся назвать по имени—до такой степени эти имена 
затасканы ханжами и пошляками: бескорыстная дружба, любовь 
к ближнему, сердечное участие—будут звучать могучими аккордами 
в социалистической поэзии

Не грозит ли, однако, как опасаются ницшеанцы, избыток соли
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дарности вырождением человека в сентиментально-пассивное стад
ное существо? Ни в какой степени. Могучая сила соревнования, 
которая в буржуазном обществе имела характер рыночной кон
куренции, не исчезнет при социалистическом строе, а, говоря 
языком психоаналитики, сублимируется, т.-е. примет более высо
кую и плодотворную форму: станет борьбою за свое мнение, за 
свой проект, за свой вкус. По мере устранения политической 
борьбы,—а во внеклассовом обществе ее не будет,—освобожден
ные страсти будут направляться по руслу техники, строительства, 
включая сюда и искусство, которое, конечно, обобщиться, возму
жает, закалится и станет высшей формой, совершенствующегося 
жизнестроительства во всех областях, а не только „красивой" 
с-боку-припекой.

Все сферы жизни: обработка земли, планировка человеческих 
поселений, создание театров, методы общественного воспитания 
детей, разрешение научных проблем, создание нового стиля будут 
захватывать всех и каждого за живое. Люди будут делиться на 
„партии" по вопросам о новом гигантском канале, о распределе
нии оазисов в Сахаре,—будет и такой вопрос,—о регулировке 
погоды и климата, о новом театре, о химической гипотезе, о двух 
борющихся течениях в музыке, о лучшей системе спорта. Эти груп
пировки не будут отравлены никаким классовым или кастовым 
своекорыстием. Все будут одинаково заинтересованы в успехах 
целого. Борьба будет иметь чисто идейный характер. В ней не 
будет погони за барышом, низости, предательства, подкупа, всего 
того, что составляет душу „соревнования" в классовом обществе. 
Но это нисколько не помешает борьбе быть захватывающей, дра
матической, страстной. А так как в социалистическом обществе 
все вопросы—в том числе и те, которые ранее разрешались сти
хийно и автоматически (быт), или же находились в ведении особых 
жреческих каст (искусство)—станут достоянием всех, то можно с 
уверенностью сказать, что для коллективных интересов и страстей 
и индивидуального соревнования будет широчайшее поле и без
граничное число поводов. Искусство не будет, следовательно, ис
пытывать недостатка в тех разрядах общественной нервной энергии, 
в тех коллективно-психических толчках, которые заставляют соз
давать новые художественные направления и сменять стили. Эсте
тические школы будут, в свою очередь, группировать вокруг себя 
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свои „партии", т.-c. группировки темпераментов, вкусов, умона
строений. В этой бескорыстной и напряженной борьбе на все 
повышающемся фундаменте культуры будет расти и шлифоваться 
по всем граням человеческая личность, со своим бесценным основ
ным свойством: ничем достигнутым не удовлетворяться. Поистине, 
у нас нет основания опасаться ни усыпления личности, ни оску
дения искусства в социалистическом обществе.

* * *

Каким из старых терминов можно окрестить искусство револю
ции? Т. Осинский писал как-то, что оно будет реалистиче
ским. В этом есть правильная и значительная мысль. Но нужно 
условиться насчет понятия, чтобы не впасть в недоумение.

Наиболее завершенный художественный реализм совпадает у 
нас с „золотым" веком литературы, с дворянской ее классикой.

Период направленческого томатизма, когда о произведении судили 
преимущественно по общественным намерениям автора, совпадает 
о эпохой, когда пробуждающаяся интеллигенция ищет путей к 
общественному действию и стремится к связи с „народом" против 
старого режима.

Декадентство и символизм, выступившие в противовес господ
ствовавшему до них „реализму*,  соответствуют эпохе, когда интел
лигенция, обособляясь от народа, обоготворяя свои собственные 
переживания и фактически подчиняясь буржуазии, стремилась 
психологически и эстетически не раствориться в ней. Символизм 
призывал на помощь этому делу небеса.

Довоенный футуризм знаменовал попытку на индивидуалистиче
ском пути вырвать себя из прострации символизма и найти личный 
стержень в безличных завоеваниях материальной культуры.

Такова грубая логика чередования больших периодов в развитии 
русской литературы. Каждое из направлений заключало в себе 
определенное общественно-групповое мироощущение, которое на
кладывало свою печать на темы произведений, на их сюжет, на 
выбор среды, действующих лиц и пр. и пр. Понятие содержания 
сближается не с сюжетом в формальном смысле слова, а с обще
ственным заданием. Эпоха, класс и его мироощущение выражаются 
в бессюжетной лирике так же, как и в социальном романе.

Далее идет вопрос о форме. Эта последняя—в известных пре
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делах—развивается по своим собственным*  законам, как всякая 
техника. Каждая новая литературная школа—если это действи
тельно школа, а не произвольный отросток—вытекает из всего 
предшествующего развития, из наличного уже мастерства слова и 
красок, отпихивается от уже достигнутого берега для новых за
воеваний у стихии.

Развитие и тут идет диалектически; новое художественное на
правление отрицает предшествующее: почему? Очевидно, каким-то 
мыслям и чувствам тесно в рамках старых приемов. Ио в то же 
время в старом, уже отвердевшем искусстве новые настроения на
ходят такие элементы, которые могут при дальнейшем развитии 
дать им надлежащее выражение,—поднимается знамя восстания 
против „старого" в целом—во имя некоторых его элементов, подле
жащих развитию. Каждая литературная школа потенциально за
ключалась в прошлом, и каждая развивалась, враждебно оттал
киваясь от прошлого. Соотношение между формой и содержанием 
(под последним следует разуметь не просто „тему", а живой комплекс 
настроений и идей, ищущих художественного выражения) опреде
ляется тем, что новая форма открывается, провозглашается и раз
вивается именно под давлением внутренней потребности, колле
ктивно-психологического запроса, который, как и вся человеческая 
психология, имеет свои социальные корни.

Этим обгоняется двоякость каждого литературного направления: 
оно вносит нечто в технику творчества, повышая (или понижая) 
общий уровень мастерства; с другой стороны, в своей историче
ской конкретности оно дает выражение определенным, в послед
нем счете классовым запросам. Говорим: классовым, но это зна
чит и индивидуальным,—через индивидуум говорит его класс. Эго 
значит и национальным, ибо дух нации определяется классом; 
который господствует в ней и тем самым подчиняет себе ее ли
тературу.

Возьмем символизм. Что под этим понимать: искусство симво
лического перевоплощения действительности, как формальный ме
тод художественного творчества? Или же то символическое на
правление, носителями которого были Блок, Сологуб и др.? Символ 
не выдуман русским символизмом. Последний, пожалуй, только 
более кровно привил его организму модернизированного русского 
языка. В этом смысле грядущее искусство, по каким бы путям оно 
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ни пошло, не захочет’отказаться от формального наследства симво
лизма. Но живой русский символизм таких-то и таких-то годов 
пользовался символом для определенного общественного задания. 
Какого? Предшествовавшее символизму декадентство искало раз
решения всех художественных вопросов в бокале переживаний 
личности: пол, смерть и пр.,—и даже почти без прочего: пол, 
смерть. Оно не могло в короткий срок не исчерпать себя. Отсюда 
потребность—тоже не без общественных толчков—найти высшую 
санкцию своим запросам, чувствам, настроениям и тем самым обо
гатить и приподнять их. Символизм, который из образа сделал не 
просто художественный прием, а символ веры, явился для интел
лигенции художественным мостом к мистицизму. В этом не аб
страктно-формальном, а конкретно-общественном смысле симво
лизм был не просто приемом техники художества, а бегством ин
теллигенции от реальности, построением ею нездешнего мира, 
художественным воспитанием самодовлеющего мечтательства, со- 
серцательности, пассивности. В Блоке открываем модернизирован
ного Жуковского! И старые марксистские сборники и памфлеты 
(1908-го и след, годов) на тему „литературного распада", как бы 
грубоваты и угловаты ни были они в иных своих обобщениях и 
как бы иногда ни сбивались на вселенскую смазь, давали не
сравненно более значительный и правильный общественно-лите
ратурный диагноз и прогноз, чем, например, тов. Чужак, который 
раньше многих марксистов задумался над вопросами формы, вни
мательнее других к ней относился, но, подпадая под влияние оче
редных художественных направлений, видел в них этапы нако
пления пролетарской культуры, а не этапы возраставшей отчу
жденности интеллигенции от народных масс.

Что же теперь понимать под реализмом? В разные эпохи реа
лизм давал выражение чувствам и запросам разных общественных 
групп и притом довольно различными приемами. Каждый вз 
этих реализмов подлежит особому общественно-литературному опре
делению и особой формально-литературной оценке. Что общего в 
них? Некоторая и немаловажная черта мироощущения: тяга к 
жизни, как она есть, не уклонение от действительности, а худо
жественное ее приятие, активный интерес к ней, в ее конкретной 
устойчивости или изменчивости, стремление эту жизнь—либо пред
ставить, как она есть, либо возвести в перл создания, либо оправ
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дать, либо обвинить, либо сфотографировать, либо обобщить, либо 
символизировать,—но именно вот эту жизнь, трех наших изме
рений, как достаточную, полноценную и самоценную материю твор
чества. В таком широком философском, а не школьно-литератур
ном смысле можно с уверенностью сказать, что новое искусство 
будет реалистично. Революции с мистикой не жить. Если то, что 
Пильняк, имажинисты и иные называют своей романтикой, есть— 
как можно опасаться—робко пытающаяся под иным наименова
нием утвердиться мистика,—то революции с романтикой не жить. 
Это не доктринерство, а непреоборимый психологический расчет. 
Не может быть в наши дни портативной, кокетливой, мистикп 
„между прочим", вроде комнатной собачки. Наше время топором 
рубит. До дна развороченная, бурная, жестокая жизнь говорит: 
„Мне нужен художник однолюб. Как ты зацепишь и ухватишь 
меня, какие ты пустишь в ход орудия и инструменты, созданные 
развитием искусства, это я предоставляю тебе, твоему темпера
менту, твоему гению. Но ты меня пойми, какою я есть, и прими, 
какою я становлюсь, и вне меня нет для тебя ничего*.

Это означает: реалистический монизм в смысле мироотношения, 
а не „реализм*  в смысле традиционного арсенала литературной 
школы. Наоборот: новому художнику понадобятся все приемы и 
методы, созданные прошлым, и еще какие-то дополнительные для 
того, чтобы охватить новую жизнь. И это не будет художествен
ная эклектика, ибо единство творчества дается активным мироощу
щением.

* * *

В 18 и 19 гг. на фронтах не редкость было встретить воин
скую часть, движение которой открывалось конной разведкой и 
замыкалось телегами с артистами, артистками, декорациями и вся
ческим реквизитом. Место искусства вообще—в обозе историче-/ 
ского движения. При резких переменах на наших фронтах телеги- 
с актерами и декорациями оказывались нередко в затруднитель
ном положении, не зная, куда поддаться. Попадали и к белым. 
Me менее затруднительно положение всего искусства, застигну
того резкой переменой на историческом фронте.

Особенно тяжко пришлось театру, который .уже совершенно не 
знает, куда поддаться и что „выявлять". И замечательно, что у



176 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

театра, у этого, может быть, консервативнейшего из видов ис
кусства, теоретики чрезвычайно радикальные. Известно, что 
самое революционное сословие в Союзе Советских Республик— 
это сословие театральных рецензентов. Следовало бы из них, при 
первой революционной оказии на Западе или Востоке, создать осо
бый боевой отряд левтерецов (левых театральных рецензентов). 
Когда театры ставят „Дочь мадам Айго*,  „Смерть Тарелкина", 
„Турандот*,  „Рогоносца**,  то тут еще почтенные левтерецы терпят. 
Ио когда дело дошло до пьессы Мартинэ, они почти сплошь
стали на дыбы (еще прежде, чем Мейерхольд поставил „Земля
Дыбом"). Пьеса патриотична. Мартинэ—пацифист! А один даже 
выразился так: „для нас все это вчерашний день и потому инте
реса не представляет". Вот за этой самой левизной ужасающее 
скрывается мещанство и ни на грошик революционности. Если 
начать, так сказать, с политического паспорта, то Мартинэ был 
революционером и интернационалистом в то время, как многие из 
нынеших представителей левейшего сословия еще даже и не нюхали 
благодати левизны. А затем, что это собственно значит: пьеса 
Мартинэ для нас—вчерашний день? Разве французская революция 
уже совершилась? Уже победила? Или же для нас революция Фран
ции—не самостоятельная историческая драма, а только скучно
ватое повторение того, что было у нас? Под этой левизной скры
вается, помимо всего прочего, пошлейшая национальная ограни
ченность. Что в пьесе Мартинэ есть длинноты, что она более 
литературное произведение, чем сценическое (вряд ли автор во
обще ожидал постановки своей пьесы на сцене),—это бесспорно. 
Но эти недостатки отступили бы на задний план, если бы театр 
взял пьесу в ее национально-исторической конкретности, т.-е. не 
как схематизацию вставшей дыбом земли, а как драму француз
ского пролетариата на определевном перевале его большого пути. 
Перенесение действия из исторической среды в отвлеченную кон
структивистскую есть, в данном случае, уход от революции— 
реальной, подлинной, той, которая упорно развивается, передви
гаясь из страны в страну, и которая поэтому некоторым псевдо- 
революциопным мещанам кажется скучным повторением прой
денного.

Я не знаю, нужна ли нам сейчас на сцене биомеханика, т.-е. 
в порядке ли она исторической неотложности. Зато я ни
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сколько не сомневаюсь,— если позволено будет говорйть в этих 
суб'ективных терминах,— что нашему театру до зарезу необходим 
свежий революционно-бытовой репертуар и в первую голову 
советская комедия. Нам нужны свой „Недоросль", свое 
„Горе от ума“, свой „Ревизор". Не новая инсценировка трех 
старых комедий, не пародийно-карнавальная перелицовка их на 
советский лад — хотя и это жизненнее 99 сотых нашего репер
туара,— нет, нам нужна просто-напросто советская комедия нра
вов, смеющаяся и негодующая. Я нарочно беру термины старых 
учебников словесности, и нисколько не боюсь обвинений в задо- 
пятстве, ибо новый класс, новый быт, новые пороки, новое тупо
умие требуют, чтобы их вывели из безмолвия, и когда это свер
шится, мы получим новое театральное искусство, ибо без новых 
приемов не воспроизведешь нового тупоумия. Сколько новых недо
рослей трепетно ждут своего воплощения на сцене, сколько рас
сеяно горя от ума или от умничания,— и как бы хорошо, если 
бы по советскому полю прошелся театральный ревизор. Не ссылай
тесь, пожалуйста, на театральную цензуру, ибо это неправда. 
Разумеется, если ваша комедия захочет сказать: „Вот до чего 
нас довели,— назад к старому любезному дворянскому гнезду",— 
то цензура такую комедию прихлопнет и поступит правильно. 
Если же комедия ваша скажет: „Вот, строим новую жизнь, 
а сколько у нас кругом и старого и нового свинства, подлости, 
хамства,— давайте выметать",—то цензура не помешает, а если 
где-либо помешает, то по глупости, и против такой цензуры 
будем бороться вместе.

В тех немногих случаях, когда мне доводилось глядеть на сцену, 
вежливо зевая в рукав, чтобы никого не обидеть, больше всего 
отпечатлелось в памяти, как живо зрительная зала подхватывает 
всякий, даже ничтожный намек на сегодняшнюю жизнь. Любопыт
нее всего это наблюдается на опереточных реставрациях Художе
ственного театра, уснащенных кокетливо шипами и шипиками 
(нет розы без шипов!). И тогда приходило в голову: если не 
доросли мы еще до комедии, создали бы хоть общественно - 
бытовое обозрение!

Конечно, конечно, конечно, в будущем театр может быть вый
дет из четырех стен, растворится в массовой жизни, которая, вся 
подчинится ритмам биомеханики и пр., и пр., и пр. Но это

Л. Троцкий Литература и революция. 12
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все-таки „футуризм", т.-е. музыка отдаленного будущего, а ведь 
между прошлым, которым питается театр, и отдаленным будущим 
есть настоящее, в котором мы живем. Хорошо бы между пассеиз
мом и футуризмом дать на театральных подмостках место... презен- 
тизму. Подадим, читатель, голос за это течение! От одной хоро
шей советской комедии театр воспрянет на несколько лет, а там, 
глядишь, появится и трагедия, недаром почитающаяся высоким 
родом словесного искусства.

Может ли, однако, наша безбожная эпоха создать монументаль
ное искусство?—спрашивают иные мистики, готовые принять 
и революцию — под условием, чтоб она обеспечила им загробное 
существование. Самая монументальная форма словесного искус
ства — трагедия. Классическая древность трагедию выводила из 
мифа. Без глубокой, проникающей и осмысливающей жизнь веры 
в рок нет античной трагедии. Монументальное средневековое 
искусство опять-таки об'единено христианским мифом, осмысли
вавшим не только храмы и мистерии, но и все жизненные отноше
ния. Монументальное искусство только и возможно было — в те 
эпохи — при единстве религиозного восприятия жизни и активного 
в ней участия. Если устранено религиозное верование — не смут- • 
ные, мистические урчания современной интеллигентской души, 
а подлинная религия, с богом, небесным законодательством, церков
ной иерархией,— то жизнь оголена, и нет места высшей коллизии: 
героя и рока, греха и искупления. С этой стороны подбирается 
к искусству небезызвестный мистик Степун, в статье „О трагедии 
и современности". Он исходит как бы из потребностей самого 
искусства, соблазняет новым монументальным творчеством, показы
вает в перспективе возрождение трагедии, и в заключение 
требует: во имя искусства — покорись и поклонись силам небесным. 
В построении Степуна есть вкрадчивая логика: автору на самом-то 
деле нужна не трагедия,—ибо что такое законы трагедии перед 
законодательством небес? Он хочет лишь поймать нашу эпоху за ми
зинец трагической эстетики, чтобы завладеть всею рукой. Это чисто 
иезуитский подход. Но с диалектической точки зрения построение 
Степуна формально и поверхностно. Оно игнорирует материальную 
историческую основу, на которой вырастают последовательно 

f
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античная драма, искусство готики и должно вырасти новое 
искусство.

Вера в неотступный рок отражала узкий предел, в который 
упирался античный человек, с ясной мыслью, но с бедной техни
кой. Он еще не смел поставить себе задачей покорение природы 
в нынешнем масштабе,— и она нависала над ним, как рок. Ограни
ченность и неподвижность технических средств, голос крови, 
болезнь, смерть — все, что ограничивает человека и жестокими 
ударами не позволяет ему „зазнаваться", есть рок. Трагичность 
была заложена в противоречие между пробужденным миром со
знания и косной ограниченностью средств. Миф не создал этой 
трагедии, а только давал ей выражение на образном языке чело
веческого детства.

В средние века спиритуалистическая взятка искупления и вся 
вообще система двойного счета, земного и небесного, вытекающая 
из двоедушия религии, особенно исторического, т.-е. действитель
ного христианства, не создавали противоречий жизни, а только 
отражали их и фиктивно разрешали. Преодолевая возраставшие 
противоречия, средневековое общество переводило вексель на сына 
божия: господствующие подписывали, церковная иерархия вы
ступала поручителем, угнетенные собирались учесть в потусторон
нем мире.

Буржуазное общество атомизировало человеческие отношения, 
придав им небывалую гибкость и подвижность. Примитивная цель
ность сознания, как основа монументального религиозного искус
ства, исчезла вместе с примитивными экономическими отношениями. 
Религия приняла через реформацию индивидуалистический харак
тер. Религиозные символы искусства оторвались от небесной пу
повины и, опрокинувшись на голову, стали искать опоры в зыбкой 
мистике индивидуального сознания.

В трагедиях Шекспира, которые были бы немыслимы без рефор
мации, античный рок и средневековые страсти христовы вытесня
ются индивидуальными человеческими страстями: любовью, ревно
стью, мстительной жадностью, душевной расколотостью. Но в ка
ждой из драм Шекспира личная страсть доведена до такой степени 
напряжения, когда она перерастает человека, становится сверх 
личной, превращается в своего рода рок. Таковы ревность Отелдо, 
честолюбие Макбета, жадность Шейлока. любовь Ромео и Джульет 
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ты, высокомерие Кориолана, душевная качка Гамлета. Трагедия 
Шекспира индивидуалистична и в этом смысле не так общезначима, 
как царь Эдип, выражавший общенародное сознание. Тем не 
менее Шекспир — огромный шаг вперед, а не назад по сравнению 
с Эсхилом. Искусство Шекспира человечнее. Во всяком случае 
новой трагедии, где распоряжается бог, а человек покорствует, 
мы не примем. Да ее никто и не напишет

Атомизируя отношения, буржуазное общество в эпоху своего 
восхождения имело большую цель, которая называлась освобожде
нием личности. Из этого выросли драмы Шекспира и „Фауст" 
Гете. Человек ставит себя центром вселенной и тем самым — 
искусства. Темы этой хватило на века. В сущности, вся новая 
литература была ее разработкой. Но первоначальная цель — 
освобождение личности, ее квалификация — блекла и отодвигалась 
в область новой обездушенной мифологии по мере того, как 
внутренняя несостоятельность буржуазного общества вскрывалась 
через его невыносимые проитворечия.

Столкновение личного со сверх-личным возможно, однако, не 
только на религиозной основе, и не только на основе перерастаю
щей человека человеческой страсти. Сверх-личное есть, прежде 
всего, общественное. До тех пор, пока человек не овладел своей 
общественной организацией, она возвышается над ним, как рок. 
Отбрасывает ли она от себя при этом религиозную тень или нет, 
это во всяком случае обстоятельство второго порядка, которое 
обусловливается степенью беспомощности человека. Борьба 
Бабефа за коммунизм в обществе, которое для этого не созрело, 
была борьбой античного героя с роком. Судьба Бабефа имеет 
все черты истинной трагедии, как и судьба тех Гракхов, по 
имени которых Бабеф себя назвал.

Трагедия замкнутых личных страстей слишком пресна для на
шего времени. Но почему? Потому что мы живем в эпоху страстей 
социальных. Трагедия нашей эпохи есть столкновение личности с кол
лективом, или столкновение двух враждебных коллективов через 
личность. Наше время есть снова время больших целей. В этом 
печать его. Но грандиозность этих целей в том-то и состоит, что 
человек стремится освободить себя от мистического и всякого 
идейного тумана, перестроить свое общество и себя самого—по 
плану, который им самим создан. Это, конечно, покрупнее ребя-
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ческой игры древних, которая была к лицу их детскому возрасту, 
или монашеского бреда средних веков, или высокомерия индиви
дуализма, который отрывает личность от коллектива, а затем, 
быстро исчерпав ее до дна, сталкивает ее в пустоту пессимизма 
или же снова опрокидывает ее на четвереньки перед подновлен
ный быком Аписом.

Трагедия потому является высокой формой литературы, что 
предполагает героическую напряженность устремлений, предель
ность целей, конфликтов и страданий. С этой стороны Степун 
прав в характеристике незначительности нашего „канунного", как 
он выражается, искусства, т.-е. того, которое предшествовало вой
не и революции.

Буржуазное общество, индивидуализм, реформация, шекспиров
ская драма, великая революция не оставили места для трагиче
ского смысла целей, поставленных извне: большая цель должна 
пройти через сознание народа или ведущего народ класса, чтобы 
подвинуть на героизм и создать почву для великих чувств, оду
хотворяющих трагедию. Царская война, задачи которой не про
никали в сознание, порождала только вирши, а рядом струйками 
протекала индивидуалистическая поэзия, не возвышаясь до об‘- 
ективного и не образуя большого искусства.

Декаденство и символизм со всеми ответвлениями—с точки зре
ния исторического под'ема искусства, как общественной формы— 
были только пробами пера, упражнениями в мастерстве, настрой
кой инструментов. „Канун" был в искусстве эпохой без целей. У 
кого цели были, тем было не до искусства. Ныне надо большие 
цели провести чрез искусство. Успеет ли искусство революции 
дать „высокую" революционную трагедию, предвидеть трудно. Но 
социалистическое искусство возродит трагедию. И конечно без 
бога. Новое искусство будет безбожным искусством. Оно возро
дит также и комедию, потому что новый человек захочет смеять
ся. Оно даст новую жизнь роману. Оно даст все. права лирике, 
потому что новый человек будет любить лучше и сильнее, чем 
любили старые люди, и будет задумываться над вопросами ро
ждения и смерти. Новое искусство возродит все старые формы 
созданные развитием творческого духа. Разложение и распад этих 
форм вовсе не имеет абсолютного значения, т.-е не означает их 
абсолютной несовместимости с духом нового времени. Нужно толь-
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ко, чтобы поэт новой эпохи передумал человеческие думы, пере
чувствовал человеческие чувства по новому.

За эти годы больше всего пострадала архитектура, п не толь
ко у нас: старые здания постепенно разрушались, новые не 
строились. Отсюда жилищный кризис во всем мире. Возобновив 
работы после войны, люди направляли свои усилия прежде всего 
на наиболее необходимые предметы потребления и лишь затем на 
восстановление основного оборудования и на домостроительство. 
В последнем счете разрушительная эпоха войн и революций даст 
могущественнейший толчок архитектуре—в том, примерно, смысле, • 
в каком пожар 1812 г. способствовал (действительно ведь способ
ствовал!) украшению Москвы. В России для разрушения было 
меньше культурного материала, чем в других странах, разруша
лось больше, чем в других странах, а строить нам неизмеримо 
труднее, чем другим странам. Неудивительно, если нам за эти годы 
было не до архитектуры, монументальнейшего из искусств.

Сейчас мы понемножку начинаем починять мостовые, восстано- 
, влять канализационные трубы, достраивать оставленные нам в 

наследство недостроенные дома—только начинаем. Сельско-хозяй
ственную выставку мы создали из дерева. Строительство крупного 
масштаба все еще приходится откладывать. Авторы гигантских 
проектов, в духе Татлина, поневоле получают дополнительную 
передышку на предмет новых размышлений, исправлений или ра
дикального пересмотра. Не нужно себе, конечно, представлять 
дело так, будто мы собираемся в течение десятилетий еще што
пать старые мостовые и дома. В этом процессе, как и во всех 
других, имеются как периоды штопки, медлительной подготовки 
и накапливания сил, так и периоды быстрого под'ема. Чуть обо
значится избыток, за покрытием наиболее неотложных и острых 
жизненных нужд, как советское государство поставит в порядок . 
дня вопрос о гигантских сооружениях, в которых найдет свое мо
нументальное воплощение дух нашей эпохи. Что Татлин в своем 
проекте отбросил национальные стили, аллегорическую скульпту
ру, лепку, вензеля, завитушки и хвостики, попытавшись подчи
нись весь замысел правильному конструктивному использованию 
материала,—в этом он безусловно прав. Такова конструкция ма
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шин, архитектура мостов и. крытых рынков,—не со вчерашнего 
дня. Прав ли, однако, Татлин в том, что является его личной 
выдумкой: вращающиеся куб, пирамида и цилиндр из стекла,— 
это ему еще придется доказать. Худо это или хорошо, но об
стоятельства предоставляют ему время на подбор аргументов.

Мопассан ненавидел башню Эйфеля, в чем никто не обязан ему 
подражать. Но несомненно, что башня Эйфеля производит двой
ственное впечатления: она привлекает технической простотой форм, 
и в то же время отталкивает—бесцельностью. В ней есть внут
реннее противоречие: крайне целесообразное, с точки зрения вы
сокой постройки, использование материала,—но для чего? Это не 
здание, а упражнение. В настоящее время Эйфелева башня слу
жит, как известно, радиостанцией. Это осмысливает ее, делает 
эстетически более целостной. Хотя если бы башня с самого на
чала строилась для радиостанции, она достигла бы, вероятно, 
большей целесообразности формы и следовательно большей худо
жественной законченности.

Проект памятника Татлина представляется с этой точки зрения 
гораздо менее удовлетворяющим. Целью основного строения 
является размещение стеклянных помещений для заседаний миро
вого совнаркома, Коммунистического Интернационала и пр. Но 
подпорки и устои, которые охватывают и поддерживают стеклян
ный цилиндр и пирамиду—только для этого и служат,—так гро
моздки и тяжеловесны, что кажутся неубранными лесами построй
ки. Вы не понимаете, зачем они нужны. Вам отвечают: чтобы 
поддерживать вращающийся цилиндр, в котором будут заседания. 
Вы возражаете: но заседания не непременно должны быть в ци
линдре и цилиндр не обязан вращаться. Помню, в детстве я ви
дел деревянный храм, построенный в пивной бутылке. Это пора
зило мое воображение, и тогда я не спрашивал себя зачем? 
Татлин идет противоположным путем: стеклянную бутылку для 
всемирного совнаркома он хочет вделать в спиральный железо
бетонный храм. Но ныне я не могу воздержаться от вопроса: 
зачем? Точнее: мы бы приняли, вероятно, и цилиндр и его вра
щение, если бы это было связано с простотой и легкостью кон
струкции, т.-е. если бы приспособления для вращенья не подав
ляли достижения. Не можем мы также согласиться с теми дово
дами, которые приводятся, чтобы раз'яснить нам художествен-
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ный смысл скульптуры, скажем, Якова Липшица. Скульптура 
должна потерять свою фиктивную независимость, которая означа
ла для нее прозябание на задворках .жизни или в музейных клад
бищах,—и должна возродить свою связь с архитектурой в неко
тором высшем единстве. В этом широком смысле скульптура дол
жна получить утилитарное назначение. Прекрасно. Но совершен
но не видно, как с этими идеями подойти к скульптуре Липшица. 
На фотографическом снимке перед нами несколько пересекающих 
ся плоскостей, которые можно принять за условную схематизацию 
сидящего человека со струнным инструментом в руках. Нам гово
рят: если это сегодня и не утилитарно, зато „целесообразно". В 
каком смысле? Чтобы судить о целесообразности, надо знать цель. 
Когда же размышляешь над целесообразностью и возможной ути
литарностью этих многочисленных пересекающихся плоскостей и 
угловатых форм и выступов, то приходишь к выводу, что скульп
туру можно было в крайнем случае превратить в вешалку. Но 
опять-таки, если бы автор поставил себе задачей создать скульп
турную вешалку, то вероятно нашел бы для этого более целесо
образные формы. Во всяком случае рекомендуется не отливать 
такую вешалку в гипсе.

Остается предположить, что скульптура Липшица, как и рече-
гворчество Крученых, есть просто технические упражнения ма
стерства, гаммы, пассажи и экзерсисы словесной и скульптурной
музыки будущего. Но тогда не надо выдавать экзерсисы за му
зыку. Лучше всего не выпускать их из мастерской и не показы
вать фотографам.

* * *

Нет никакого сомнения, что в будущем—и чем дальше, тем 
больше—такого рода монументальные задачи, как новая плани
ровка городов-садов, планы образцовых домов, железных дорог 
и портов,—будут захватывать за живое не только инженеров-ар
хитекторов, участников конкурса, но и широкие народные массы. 
Муравьиное нагромождение кварталов и улиц: по кирпичику, не
заметно, из рода в род, заменится титаническим построением го
родов-деревень, по карте и с циркулем. Вокруг этого циркуля 
пойдут истинно народные группировки за и против, своеобраз
ные технико-строительные партии будущего, с агитацией, со 
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страстями, митингами, голосованиями. В этой борьбе архитектура 
будет снова, но уже на более высокой ступени, насыщаться ды
ханием массовых чувств и настроений, а человечество будет вос
питывать себя пластически, т.-е. привыкать смотреть на мир, как 
на покорную глину для лепки все более совершенных жизненных 
форм. Стена между искусством и промышленностью падет. Буду
щий большой стиль будет не украшающим, но формирующим. В 
этом футуристы правы. Было бы, однако, ошибочно истолковы
вать это как ликвидацию искусства, как самоустранение его пе
ред техникой. В применении к перочинному ножу сочетание ис
кусства с техникой может итти по двум основным линиям: искус
ство украшает нож, изображая на его ручке слона, премирован
ную красавицу или башню Эйфеля; либо же искусство помогает 
технике найти для ножа „идеальную" форму,—т.-е. такую, кото
рая наиболее отвечает материалу и назначению ножа. Думать, что 
такая задача может быть разрешена чисто-техническими сред
ствами, неправильно, ибо задание и материал оставляют поле от
крытым для бесчисленного количества вариантов. Для создания 
„идеального" ножа необходимы—помимо знания свойств материала 
и приемов обработки — воображение и вкус. В полном соответ
ствии со всей тенденцией индустриальной культуры, мы считаем, 
что художественное воображение в сфере производства матери
альных предметов будет направлено на выработку идеальной формы 
вещи, как вещи, а не на украшение ее, в качестве эстетической 
премии к самому предмету. Если этй верно относительно перочин
ного ножа, то тем более—относительно платья, мебели, театров 
и городов. Это вовсе не должно означать непременно ликвида
цию „станкового" искусства, даже и в отдаленном будущем. Но 
на передний план все-же выдвинется, повидимому, непосредствен
ное сотрудничество искусства со всеми отраслями техники.

Означает ли это, что промышленность всосет в себя искусство, 
или же что искусство поднимет промышленность к себе на Олимп? 
Отвечать на этот вопрос можно и так и этак, в зависимости от 
того, подходим ли мы со стороны промышленности или со стороны 
искусства. Но в об'ективном итоге разницы между тем и другим 
ответом нет. Оба означают гигантское расширение сферы и не 
менее гигантское повышение художественной квалификации про
мышленности, причем под последней мы разумеем здесь всю без 
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из'ятия производственную деятельность человека: земледелие, ма
шинизированное и электрифицированное, станет частью той же 
промышленности.

По не только между искусством и производством,—одновремен
но падет стена между искусством и природой. Не в том, жан-жа- 
ковском, смысле, что искусство приблизится к естественному со
стоянию, а в том, наоборот, что природа станет „ искусственнее 
Нынешнее расположение гор и рек, полей и лугов, степей, лесов 
и морских берегов никак нельзя назвать окончательным. Кое-ка
кие изменения, и не малые, в картину природы человек уже внес; 
но это лишь ученические опыты в сравнении с тем, что будет. 
Если вера только обещала двигать горами, то техника, которая 
ничего не берет „на веру", действительно сцособна срывать и 
перемещать горы. До сих пор это делалось в целях промышлен
ных (шахты) или транспортных (туннели); в будущем это будет 
делаться в несравненно более широком масштабе по соображе
ниям общего производственно-художественного плана. Человек зай
мется перерегистрацией гор и рек и вообще будет серьезно, и 
не раз, исправлять природу. В конце концов он перестроит землю, 
если не по образу и подобию своему, то по своему вкусу. У нас 
нет никакого основания опасаться, что этот вкус будет плох.

Ревнивый, из-подлобья глядящий Клюев в споре с Маяковским 
заявляет, что „песнотворцу не пристало радеть о кранах подом
ных", и что „в сердечных домнах (а не в иных каких) выпла
вится жизни багряное золото". В этот спор вмешался Иванов Ра- 
зумник: народник, прошедший через лево-эсерство,—этим все ска
зано. Поэзию молота и машины, от лица коих выступает будто 
бы Маяковский, Иванов-Разумник об‘являет преходящим эпизодом, 
а поэзию „нерукотворной земли"—„вечной поэзией мира". Земля 
и машина противопоставляются друг другу, как вечный источник 
поэзии—временному, и уж, конечно, имманентный идеалист, осто
рожненький, постненький полумистик Разумник отдает предпочтем 
ние вечному перед временным. Но на самом - то деле этот дуа
лизм земли и машины фальшив: противопоставить можно отсталой 
крестьянской пашне пшеничную фабрику, плантаторскую или со
циалистическую. Поэзия земли не вечна, а изменчива, и запел 
человек членораздельные песни лишь с тех пор, как поставил 
между собой и землею орудия и инструменты, первые простейшие
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машины. Без сохи, без серпа и косы нет Кольцова. Значит ли 
это, что земля с сохой имеет преимущество вечности над землей 
с электроплугом?.. Новый человек, который себя только теперь 
проектирует и осуществляет, не противопоставит, как Клюев, а 
за ним Разумник, тетеревиному току и осетровым мережам под‘- 
емных кранов и парового молота. Социалистический человек хо
чет и будет командовать природой во всем ее об'еме, с тетере
вами и осетрами, через машину. Он укажет, где быть горам, а 
где расступиться. Изменит направление рек и создаст правила для 
океанов. Идеалистическим простачкам может показаться, что это 
будет скучно,—на то они и простачки. Конечно, это не значит, 
что весь земной шар будет разграфлен на клетки, что леса пре
вратятся в парки и огороды. Останутся, вероятно, и глушь, и 
лес, и тетерева, и тигры, но там, где им укажет быть человек. 
И он сделает это так складно, что тигр даже не заметит под'ем- 
ного крана и не заскучает, а будет жить, как жил в первобыт
ные времена. Машина не противостоит земле. Машина есть орудие 
современного человека во всех областях жизни. Нынешний город 
преходящ. Но он не растворится в старой деревне. Наоборот, в 
основном деревня поднимется до города. В этом главная задача. 
Город преходящ: но он знаменует будущее и указывает ему путь. 
А нынешняя деревня—вся в прошлом. Оттого ее эстетика кажется 
архаичной, из музея народного искусства.

Из эпохи гражданской войны человечество выйдет обедневшим, 
со страшными разрушениями—даже и без помощи землетрясений, 
в роде японского. Стремление победить нужду, голод, недостаток 
во.всех его видах, т.-е. покорить природу, станет господствующей 
тенденцией на ряд десятилетий. Страсть к лучшим сторонам аме
риканизма будет сопутствовать первому этапу каждого молодого 
социалистического общества. Пассивное любование природой уй
дет из искусства. Техника станет гораздо более могучей вдохно
вительницей художественного творчества. А позже само противо
речие техники и природы разрешится в более высоком синтезе.

* * 
*

О чем отдельные энтузиасты не всегда складно мечтают ныне— 
по части театрализации быта и ритмизации самого человека,— 
хорошо и плотно укладывается в эту перспективу. Рационализи-
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ровав, т.-е. пропитав сознанием и подчинив замыслу свой хозяй
ственный строй, человек камня на камне не оставит в нынешнем 
косном, насквозь прогнившем домашнем своем быту. Заботы пи
тания и воспитания, могильным камнем лежащие на нынеш
ней семье, снимутся с нее и станут предметом общественной ини
циативы и неистощимого коллективного творчества. Женщина 
выйдет, наконец, из полурабского состояния. Наряду с техникой 
педагогика—в широком смысле психофизического формирования 
новых поколений — станет царицей общественной мысли. Педаго
гические системы будут сплачивать вокруг себя могущественные 
„партии". Социально-воспитательные опыты и соревнование раз
ных методов получат размах, о котором ныне нельзя и помы
шлять. Коммунистический быт будет слагаться не слепо, как 
коралловые рифы, а строиться сознательно, проверяться мыслью, 
направляться и исправляться. "Перестав быть стихийным, быт 
перестанет быть и застойным. Человек, который научится 
перемещать реки и горы, воздвигать народные дворцы на вер
шине Монблана и на дне Атлантики, сумеет уж конечно 
придать своему быту не только богатство, яркость, напряжен
ность, но и высшую динамичность. Едва сложившись, оболочка 
быта будет лопаться под напором новых технике - культурных 
изобретений и достижений. Жизнь будущег.0 не будет одно
образной.

Более того. Человек примется, наконец, всерьез гармонизиро
вать себя самого. Он поставит себе задачей ввести в движение 
своих собственных органов — при труде, при ходьбе, при игре — 
высшую отчетливость, целесообразность, экономию и тем самым 
красоту. Он захочет овладеть полубессознательными, а затем и 
бессознательными процессами в собственном организме: дыханием, 
кровообращением, пищеварением, оплодотворением—и, в необхо
димых пределах, подчинит их контролю разума и воли. Жизнь, 
даже чисто физиологическая, станет коллективно-эксперименталь
ной. Человеческий род, застывший homo sapiens, снова поступит 
в радикальную переработку и станет — под собственными пальца
ми—об'ектом сложнейших методов искусственного отбора и психо
физической тренировки. Это целиком лежит на линии развития. 
Человек сперва изгонял темную стихию из производства и идео
логии, вытесняя варварскую рутину научной техникой и религию-— 
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наукой. Он изгнал затем бессознательное из политики, опрокинув 
монархию и сословность демократией, рационалистическим парла
ментаризмом, а затем насквозь прозрачной советской диктатурой. 
Наиболее тяжело засела слепая стихия в экономических отноше
ниях,—но и оттуда человек вышибает ее социалистической орга
низацией хозяйства. Этим делается возможной коренная перестройка 
традиционного семейного уклада. Наконец, в наиболее глубоком 
и темном углу бессознательного, стихийного, подпочвенного затаи
лась природа самого человека. Не ясно ли, что сюда будут на
правлены величайшие усилия исследующей мысли и творческой 
инициативы? Не для того же род человеческий перестанет ползать 
на карачках перед богом, царями и капиталом, чтобы покорно 
склониться перед темными законами наследственности и слепого 
полового отбора! Освобожденный человек захочет достигнуть боль
шего равновесия в работе своих органов, более равномерного 
развития и изнашивания своих тканей, чтобы уже этим одним 
ввести страх смерти в пределы целесообразной реакции организма 
на опасность, ибо не может быть сомнения в том, что именно 
крайняя дисгармоничность . человека — анатомическая, физиологи
ческая, — чрезвычайная неравномерность развития и изнашивания 
органов и тканей придают жизненному инстинкту ущемленную, 
болезненную, истерическую форму страха смерти, затемняющего 
разум и питающего глупые и унизительные фантазии о загробном 
существовании.

Человек поставит себе целью овладеть собственными чувствами, 
поднять инстинкты на вершину сознательности, сделать их про
зрачными, протянуть провода воли в подспудное и подпольное и 
тем самым поднять себя на новую ступень,—создать более высо
кий общественно - биологический тип, если угодно — сверх - че
ловека.

До каких пределов самоуправляемости доведет себя человек 
будущего — это так же трудно предсказать, как и те высоты, до 
каких он доведет свою технику. Общественное строительство и 
психо-физическое самовоспитание станут двумя сторонами одного 
и того же процесса. Искусства: словесное, театральное, изобрази
тельное, музыкальное, архитектурное—дадут этому процессу пре
красную форму. Вернее сказать: та оболочка, в которую будет
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облекать себя процесс культурного строительства и самовоспита
ния коммунистического человека, разовьет до предельной мощно
сти все жизненные элементы нынешних искусств. Человек станет 
несравненно сильнее, умнее, тоньше; его тело — гармоничнее, 
движения ритмичнее, голос музыкальнее. Формы быта приобретут 
динамическую театральность. Средний человеческий тип подни
мется до уровня Аристотеля, Гете, Маркса. Над этим кряжем 
будут подниматься новые вершины.







I. Между первой революцией и войной 
1908—1914.

Наше отечество во времени.

„Я люблю мое столетие, потому что оно—отечество, которым я 
обладаю во времени". Уже потому люблю, что оно позволяет мне 
широко раздвинуть рамки моего отечества в пространстве.

Vaterlandslose Gesellen (суб'екты без отечества!),—сказал гер
манский император про тех своих соотечественников, которых не 
опьяняет лошадиный топот национального величия. *)  Пусть так. 
Пусть они лишены того официального отечества, которое пред
ставлено канцлером, тюремщиком и пастором. Но поистине бла
женны сии лишенные отечества: ибо унаследуют мир!

*) Т.-е. про социал-демократов. К 1914-му году они радикально исправились.
Л. Троцкий, Литература и революции. 13

Я люблю мое отечество йо времени—этот в бурях и грозах 
рожденный двадцатый век. Он таит в себе безграничные возмож
ности. Его территория—мир. Тогда как его предшественники те
снились на ничтожных оазисах вне-исторической пустыни.

Великая революция XVIII века была делом каких-нибудь 25 
миллионов французов. Лафайэта называли гражданином обоих 
полушарий, Анахарсис Клотц воображал себя представителем 
человечества. Это был наивный, почти детский самообман. Что 
они знали о мире, о человечестве, эти бедные варвары восемнад
цатого века, не имевшие ни железной дороги, ни телеграфа? 
Лафайэт был французом и дрался за независимость молодых аме- 
оиканцев, божественный Анахарсис был немецким бароном и за
седал во французском Конвенте,—и ограниченному воображению 
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их современников казалось, что эти „космополиты" об‘единяют в 
себе мир. Что знали тогда о необ‘ятной России? обо всем азиат
ском материке? об Африке? Это были географические термины, 
прикрывавшие историческую пустоту. Ни восемнадцатый век, ни 
даже девятнадцатый не знали всемирной истории. Только мы те
перь стоим, повидимому, у ее порога.

„Всемирная история" у Вебера или у Шлоссера — печальная 
компиляция, в которой отсутствует самое главное: единый вну
тренне-связанный процесс обще-человеческого развития. „Всемир
ная история" у Гегеля—целостный процесс, но—увы!—это лишь 
идеалистическая абстракция, в которой бесследно проваливается 
реальное человечество. Не нужно, однако, историков обвинять в 
том, в чем виновата сама история. Это она создала несколько 
замкнутых миров—европейский, азиатский, африканским...—и на
долго отказывалась от всякого общения с огромным большинством 
человечества. Даже те историки, которые не удовлетворялись хро
нологией скрещенных мечей и хотели быть историками культуры, 
имели в конце концов дело со сливками немногих наций. Народ
ные массы представляли элемент вне-исторический. История была 
аристократична, как те классы, которые ее делали.

Паше время именно потому великое время,— достоин сожале
ния, кто этого не видит!—что оно впервые закладывает основы 
всемирной истории. На наших глазах оно превращает понятие 
человечества из гуманитарной фикции в историческую реальность.

Арена исторических действий становится необозримо великой, 
а-земной шар—обидно малым. Чугунные полосы рельс и прово
лока телеграфа одели весь земной шар в искусственную сеть, 
точно школьный глобус.

Деревней был мир до нашествия капитала. II вот пришел ка
питал и опустошил резервуары деревни, эти питомники националь
ного тупоумия, и туго набил человеческим мясом и человеческим 
мозгом каменные сундуки городов. Через все препятствия он фи
зически сблизил пароды земли, и на основе их материального 
общения повел работу их духовной ассимиляции. Он разворошил 
до дна старые культуры и беспощадно растворил в своем рыноч
ном космополитизме те комбинации косности и лени, которые 
считались раз навсегда сложившимися национальными характерами.

Уже Гейне в середине прошлого века убедился в том, что ста
I
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рые стереотипные характеристики народов, встречаемые нами в 
ученых компендиях и пивных погребах, не могут больше прино
сить пользы и только вводят в заблуждения. Стоит вспомнить 
шаблонную характеристику блазированных, корректных и чопор
ных англичан, созданную глубокими психологами, наблюдавшими 
английских туристов за швейцарскими табльдотами: сколь многое 
она нам может об'яснить в революциях XVII века, в чартистском 
движении или в доблестном неистовстве современных суфражисток! 
Правда, до вчерашнего дня могло еще казаться, что народы Во
стока сохраняют в неприкосновенности свой национальный тип. 
Он стоит перед нами в скульптуре лермонтовского стиха:

Посмотри: в тени чинары 
Пену сладких вин 
На узорные шальвары 
Сонный льет грузин; 
И склонясь в дыму кальяна 
На цветной диван, 
У жемчужного фонтана 
Дремлет Тегеран. 
Вот у ног Ерусалима, 
Богом сожжена 
Безглагольна, недвижима 
Мертвая страна 
Дальше, вечно чуждый тени, 
Моет желтый Нил 
Раскаленные ступени 
Царственных могил. 
Все, что здесь доступно оку, 
Спит, покой ценя...

Но вот — о чудо»—старые тысячелетние цивилизации, которые 
казались раз навсегда сданными в музей истории, ныне пробу
ждаются от исторической летаргии, берут одр свой и идут...

Мы видали недавно этих „сонных грузин"... Они успели по
казать нам (в 1905 г.), что не одним вином политы их „шальвары“ 
И они успели убедить нас, что с обликом новой Грузии нужно 
знакомиться не по вдохновенным строкам Лермонтова, а по че
ловеческим документам, собранным в канцелярии ' наместника 
«кавказского...

А страна желтого Пила? Ее главная забота теперь — туземная 
индустрия по английским образцам. И увы! — не сорок веков, а 

13*
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100 миллионов фунтов стерлингов государственного долга смотрят 
ныне с вершины ее пирамид.

Уже не дремлет, а дерзко бунтует Тегеран. Свои восточные 
базары он запирает со знаменем западной конституции в руках. 
Он выстраивается в уличную процессию, он борется и завоевывает 
себе парламент... И оглушительный шум парламентской жизни 
заглушает журчание жемчужных фонтанов. Уже не дремлет Те
геран!

На наших глазах поднялась из небытия островная Япония и 
предстала пионером капиталистической культуры перед великим 
азиатским материком, как некогда ее учительница, островная 
Англия—пред материком Европы. Свое историческое выступление 
она ознаменовала тем, что дала арийцам жестокий урок, который 
расходящимися кругами отразился во всей Азии. Мертвое равно
весие Дальнего Востока непоправимо нарушено. Теперь Япония 
беспрепятственно пережевывает железными челюстями капиталисти
ческого государства несчастную Корею...

Но что такое сама Япония в сравнении с двумя гигантами Азии, 
Китаем и Индией, которые лихорадочно ликвидируют свою свя
щенную обособленность и кастовую окаменелость для капитали
стического расцвета?

200 тысяч англичан при помощи бюрократического деспотизма 
держали в абсолютном повиновении 260 милл. индусов. Но исто
рическая энергия этой нации, казавшаяся навсегда истощенной, 
воскресла в новых поколениях. Индусская индустрия уверенно 
расчищает путь для индусской революции. И уже извозчики Каль
кутты посредством стачки демонстрируют свою солидарность с 
бурным политическим движением, руководимым индусской интел
лигенцией.

Еще более значительный процесс совершается в Китае. Его 
крестьянство, насчитывающее 300—400 миллионов голов, — этот 
тяжелый пласт застоя, косности, „китаизма", — пошатнулось в 
своих тысячелетних основах. Оно ежегодно выделяет сотни тысяч, 
миллионы пауперов, которые на дымящихся драконах переносятся 
через океаны в Америку, Австралию и Африку, где опаляются 
огнем капиталистической культуры. Старые китайские города, оста
вавшиеся в течение веков мертвыми деревнями колоссального об‘- 
ема, превращаются в центры новой индустрии, новых социальных 
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отношений и новых политических страстей. Со времени русско- 
японской войны происходит быстрый расцвет китайской прессы. 
Она говорит не только с богатыми классами на языке мандаринов, 
но и с массой—на языке массы.

Против насильнической династии манчжуров растет республи
канское движение. В Китае—в стране богдыхана, сына солнца 
и брата луны! Самые разнообразные источники свидетельствуют, 
что Китай стоит накануне великой катастрофы. „Уже громко сту
чит революция у портала",—пишет, напр., орган евангелической 
миссии.

„Горит Восток зарею новой". Совершающееся в нем политиче
ское обновление раскрепостит его силы, даст могучий толчок 
росту материальной культуры,—и может быть в результате этого 
центр тяжести исторического развития передвинется на материк 
Азии.

В начале прошлого века Англия была фабрикой Европы. К 
концу его Европа стала фабрикой мира. Теперь Англия, отте
сненная индустрией Америки и Германии,—только денежный ящик 
мирового капитализма. И скоро, может быть, вся Европа отступит 
пред индустрией Азии, которая от „дряхлости" переходит к новой 
молодости и готовится превратить богатую, но дряхлеющую Европу 
в свою банкирскую контору.

Это не далекие, туманные перспективы. Перевороты и изме
нения, на которые по старому масштабу, требовались бы века, 
теперь совершаются в десятилетия, даже в годы. История стала 
торопливой—гораздо более торопливой, чем наша мысль.

*

И в то время, как азиатское варварство перерождается в вар
варство капиталистическое, Северная Америка готовится стать 
ареной великих исторических движений. Ни одна европейская 
страна не проделала в течение 19-го века такой поразительной 
эволюции, как отечество Франклина и Вашингтона.

Свободная демократия, путем восстания завоевавшая свою не
зависимость, была в течение долгого ряда десятилетий самым 
консервативным фактором мирового развития. Когда европейское 
хозяйство или европейская политика изнемогали под бременем 
своих внутренних противоречий, тогда на выручку им приходила 
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Америка. Она не только поглощала избыточные товары и капи
талы, но и давала приют обнищавшему мужику, разорившемуся 
ремесленнику и безработному пролетарию Европы, этим элемен
там недовольства и революционных брожений. Страна девствен
ных степей и неисчерпаемых богатств, она стала страною сво
бодных фермеров и громоотводом европейского капитализма. Но 
она сама пала жертвой своей миссии,—и из „свободной демокра
тии" стала подножием ног пятиглавой диктатуры Моргана, Рок
феллера, Вандербильда, Гарримэна и Карнеджи. В середине 19-го 
столетия все национальное богатства Соединенных Штатов оце
нивалось в каких-нибудь 10 миллиардов долларов, в 1890 г.—в 
65 миллиардов, а в 1900—уже в 106 миллиардов долларов. В 
то время, как 60 лет тому назад на одну семью приходилось 
только 1.200 долларов, в начале нашего века приходилось уже 5.000 
долларов. Достояние нации страшно возросло! Но оно не принадле
жит нации. Еще в эпоху гражданской войны богатства Соединенных 
Штатов были распределены сравнительно равномерно. В 1854 г. мо
лодая демократия насчитывала не более 50 миллионеров, на долю ко
торых приходилось 1 проц, национального капитала. В 1890 г. мы 
видим уже 31.100 миллионеров, сосредоточивших у себя 56 проц, до
стояния страны. И, наконец, теперь один процент населения держит 
в своих руках девяносто девять процентов национального бо
гатства. Архи-буржуазный парижский журнал „Censeur" вынужден 
признать, что „в Америке предсказания Карла Маркса относительно 
экономической эволюции осуществились наиболее полно путем край
ней концентрации производства в небольшом числе огромных пред
приятий и путем крайней концентрации капиталов в руках все 
более и более уменьшающегося числа лиц". Страна независимых 
фермеров стала страной чудовищных трестов и злой безработицы. 
Из 6 миллионов фермеров треть превратилась в безземельных 
арендаторов, а участки другой трети отягощены ипотекой. Сред
ний городской слой беднеет и пролетаризуется. С другой стороны, 
в начале 20-го века появляется в Соединенных Штатах левиа
фан капиталистической концентрации—стальной трест с капита
лом в 2% миллиарда д. Он подчинил себе всю промышленность. 
Ему принадлежат угольные копи, железные дороги, каналы, об
ласти железной руды, заводы для ее обработки, механические и 
машиностроительные заводы, целый флот океанских пароходов. 
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золотые, серебряные и медные копи, перья журналистов, мозги 
ученых, совесть судей и голоса законодателей... Социальные про
тивоположности обострились до последней крайности, и равно
весие становится все менее и менее устойчивым.

Ученые экономисты выражали уверенность, что тресты раз на
всегда упразднят промышленные кризисы и связанные с ними 
бедствия,—оказалось, что ученые экономисты ошиблись ина этот 
раз: неограниченное господство трестов не предупредило октябрь
ского краха (1907 г.), который разразился на ныо-иоркской бир
же, а затем перешел на индустрию. Число безработных в настоящее 
время достигает уже 4^2 миллионов душ,—и эта голодная и мя< 
тежная армия растет со дня на день. Для всякого, кто умее? 
оценивать явления в их общей связи, ясно, что глубокий промы
шленный кризис в этой стране режущих контрастов должен не
избежно стать исходным моментом социальных потрясений.

* * . *
И, наконец, мы возвращаемся в нашу старую Европу. Посла 

франко-прусской войны и подавления парижской Коммуны—в те
чение четырех десятилетий—она наслаждается „миром*  и „по
рядком". Это значит, что дипломатия с величайшими усилиями 
балансирует на канате европейского равновесия, а потенциаль
ная гражданская война—при величайшем напряжении политиче
ских страстей—не вспыхивает за все это время огнем революции. 
Но в течение этих четырех десятилетий социальное развитие с 
беспощадным автоматизмом подкапывало все устои „мира" и „по
рядка". Хозяйственное соперничество государств превратилось в 
борьбу за рынок с мечом в руке. На свои, трудами поколений 
накопленные, богатства Европа покрыла весь мир щетиною шты
ков и разбросала пловучие крепости броненосцев по великим 
пустыням вод. Милитаризм справляет свой дикий шабаш, рождая 
новые и новые опасности военных столкновений и затем „пре
дупреждая" их дальнейшим умножением пушек и броненосцев. 
На ближнем Востоке и на дальнем, на севере Африки и на юге— 
всюду имеются плоскости острых трений между государствами 
Европы. Призрак войны но исчезает с политического горизонта 
ни на час.

Все нации Европы внутреняо раскололись на два лагеря, вра-
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ждебных друг другу, как нищета и роскошь, как труд и празд
ность. Мы видим, с какой отчетливостью этот процесс происходит 
теперь в Англии, в классической стране политического компро
мисса. Только на-днях здесь совершилось выступление на исто
рическую арену колоссальной Партии Труда, в то время как 
либерализм и консерватизм исчерпали свое политическое проти
воречие и знают только одну программу: охранение того, что 
есть. „Скорее с консерваторами, чем с социалистами!" сказал 
недавно либеральный лорд Розбери,—и по своему он совершен
но прав.

В Германии обострение социальных противоречий привело к 
тому, что все партии господствующих классов—от диких поме
щиков Пруссии до мещанских демократов юга—заключили блок 
против партии труда. Между этой последней и силами реакции 
нет более никакого политического буфера.

Во Франции крайнее левое крыло буржуазной демократии в 
лице „якобинца" Клемансо, великого низвергателя министерств, 
взяло в свои руки государственную власть только для того, что
бы сохранить ее во всей ее неприкосновенности, как машину репрес
сий против рабочих масс. Глубокие, непримиримые, острые проти
воречия везде. Опасности открытых социальных взрывов—всюду. 
Горючего материала—горы. И если широко развернется торгово- 
промышленный кризис, в полосу которого теперь вступил капи
талистический мир с Северной Америкой во главе, можно с уве
ренностью предсказать, что всемирная история развернет перед 
нами в близком будущем новую, полную драматизма главу. '

Господа реакционеры думают, что психология —самый разру
шительный фактор: мысль—вот гадина! Нет ничего ошибочнее. 
Психика—самая консервативная стихия. Она ленива и любит 
гипноз рутины. „Великая в обычае есть сила,—говорит Годунов,— 
привычка людям бич или узда“ („Смерть Иоанна Грозного"). И 
если б не было мятежных фактов, косность мысли была бы луч
шей гарантией порядка.

Но мятежные факты имеют свою внутреннюю логику. Наша 
ленивая мысль упорствует в их непризнании до последнего часа. 
Свою самоуверенную ограниченность она принимает за высшую 
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трезвость. Жалкая! она всегда в конце концов расшибает свой 
лоб о факты. „Реализм, ограничивающийся кончиком своего но
са,—писал когда-то Достоевский,—опаснее самой безумной фан
тастичности, потому что слеп...".

Господа реакционеры ошибаются. Если б наша коллективная 
судьба зависела только от мужества нашей мысли, мы и до сих 
пор питались бы травой в обществе царя Навуходоносора. Но 
мысль поставила нас на задние лапы, не она согнала нас в об
щинные, городские и государственные стада, не она ввела пре
фектов в их священные канцелярии и—да позволено будет при
бавить—не она их выведет оттуда.

Большие события—те, которые каменными столбами отмечают 
повороты исторической дороги,—создаются в результате пересече
ния больших причин. А эти последние, независимо от нашей во
ли, слагаются в ходе нашего общественного бытия. И в этом их 
неопреодолимая сила.

Событий мы не делаем. Самое большее; если мы их предвидим.
Весь мир с изумлением устремил на восток свои взоры в тот 

момент, когда по нем проносился вихрь потрясающих событий. 
А многие ли верили в них, когда эти события безмолвно трепе
тали в социальных недрах, как младенец в чреве матери?

Ныне великие и грозные события дрожат от напряжения в со
циальных глубинах всего' „культурного" человечества. Кто пыта
ется уловить их общий облик и назвать их по имени, того офи
циальная мудрость считает фантастом. Политическим реализмом 
она величает холопство мысли перед мусором повседневности.

12 апреля 1908 г.

О смерти и об Эросе.
В воздухе стоял смешанный аромат кофе, табаку и массы че

ловеческих тел. Был второй час ночи. Cafe d’Harcourt, самое 
бойкое на St.-Michel, было безобразно переполнено. Вокруг сто
ликов теснились, мешая друг другу локтями и коленями. Прохо
ды были на половину заставлены добавочными стульями. Из те
атров, cabarets, с улицы, бог знает откуда еще набились сюда 
студенты, eommis, журналисты, девицы квартала—пестрая богема 
датинского городка. Курили, пили, входили и выходили, толкали
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друг друга и не извинялись. Теснота создавала какую-то неле
пую физическую интимность. Под ногами лежали кучи древесных 
опилок — готовились чистить пол к завтрашнему дню. Гризетки 
переходили от столика к столику походкой своей профессии. Гар
соны в белых передниках, залитых вином и кофе, усталые, но 
непогрешимые в автоматизме своих движений, бесцеремонно про
талкивались среди публики с брезгливым выражением людей, ко
торые каждый день видят одно и то же.

— Как хотите,—произнес совсем еще молодой русский приват- 
доцент,—но вы слишком уж легко разделались нынче с интелли
генцией, с декадентской литературой, с проблемой пола и со 
страхом смерти... Так нельзя. Я, положим, филолог, в обществен
ных вопросах дилетант, но все же решительно и раз навсегда 
отказываюсь собе представить, как это ответственность министер
ства разрешит проблему пола.

— Да я разве вам это обещал?
Человек пять-шесть русских сгрудились вокруг маленького сто

лика. Всем хотелось принимать участие в разговоре—по крайней 
мере, ухом. Столик был грязен, кофейная жижа, смешанная с 
табачным пеплом, стояла на его мраморе круглыми лужицами, 
окурки и обгоревшие спички валялись кучами в пепельницах, на 
блюдцах, даже в стаканах.

— Прямо вы этого не сказали, но ведь это вытекает-с. У вас 
„Жизнь человека", „Елеазар' , Ведекинд, арцыбашевщина стоят в 
прямом антагонизме со всеми „платформами", а особенно с ва
шей собственной. Либо одно, либо другое. Но ведь это же страш
ный произвол и натяжка. Насколько я понимаю вас — не только 
вас лично, но всех вас—вы вовсе не иконоборцы: ни искусства, 
ни любви вы не отрицаете. Вы не утверждаете—по крайней ме
ре, публично—что политика имеет право на всего человека це
ликом. Но не станете же вы отрицать, что вопросы пола соста
вляют добрый кусок жизни. И смерть—и смерть тоже составляет 
добрый кусок жизни. To-есть, мысли о смерти, зловещий отблеск, 
который она бросает на наши дела, и, наконец, если позволите, 
просто страх смерти. Декаданс, столь осуждаемое вами искусство 
современности, знает почти исключительно эти два момента: экстаз 
двух тел и разлуку тела с душою. Конечно, этим еще не исчер
пывается жизнь. Но, как хотите, этц темы тоже чего-нибудь да 

1
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стоят... Что вы этому противопоставляете? Расширение бюджет
ных прав Думы? Извините, но это, т.-е. одно это—жидко. Даже в 
высшей степени жидко. Прибавьте сюда и всеобщее, равное и 
даже все обобществления... Не поймите меня, пожалуйста, криво: 
я всему этому совершенно искренно и горячо сочувствую. И тем 
не менее, в упор вам говорю: на интемнейших весах моей со
вести все ваши призывы не уравновешивают загадки смерти. 
Публично я вам этого, вероятно, не сказал бы, просто, чтоб не 
показаться смешным; но здесь, да еще в этот поздний час, когда 
нервы у всех у нас напряжены, обычные автоматические ассоциа
ции ослаблены, и мы становимся внимательнее к собственной 
внутренней стихии, я отваживаюсь на эту дерзость. То, что мы 
все, здесь присутствующие, умрем, то, что издохнет все челове
чество, и то, что лопнет и обратится в труху весь земной шар, 
это же имеет, чорт возьми, некоторое значение даже рядом с 
бюджетом посланника в Токио, даже лицом к лицу с вопросом о 
том, как следует производить и как следует распределять... 
Поняли?

— Понять-то понял...
— Погодите! Прежде у людей было авторитетнейшее примире

ние житейского „служения" с уверенностью в неизбежном конце. 
Это примирение давала вера. А нынче кто или что его даст? Мо
жет быть, исторический материализм?
- — Может быть...

— Пустяки-с. Исторический материализм в лучшем случае по
пытается об’яснить происхождение тех или других общественных 
настроений (эротизм, мистицизм) борьбой разных социальных сил. 
Хорошо ли он это сделает или плохо, мне сейчас все равно. Но 
ведь я-то, которому вы преподнесете ваши сомнительные об’ясне- 
ння, все-таки умру, и все те перспективы, которые развернет 
предо мною ваш исторический материализм, я, если даже уверую 
в них, для своего душевного обихода, все-таки вставлю в пер
спективу моей неизбежной смерти. Я спрашиваю: где же я найду 
примирение и избавление—не от смерти, конечно, а от психоло
гического раздвоения, ею ежечасно порождаемого? Где? Вне 
мистики—нигде. Нигде! Это нужно честно признать. Но так как 
на мистику, на самоубийство разума, я не способен, то обра
щаюсь к искусству. Оно меня понимает и не отталкивает. Ohq 
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знает мои часы безумной бессонницы, когда кажется, что ви
дишь самое дно бездны небытия. Оно знает тяжкие противоре
чия моего духа и находит для них звуки и краски... Я понимаю, 
что это только суррогат. Но вы-то что мне предлагаете? Об’ек- 
тивный анализ? Аргументы неизбежности? Имманентное развитие-с? 
Отрицание отрицания? Да ведь этого для меня—не для интеллекта 
моего, для воли моей—страшно мало. Вы меня с этим психологи
чески, морально, религиозно свяжите! Вы нащупайте в моей душе 
религиозную петлю, зацепите ее крючком вашего исторического 
детерминизма, тогда и волоките меня. Я с радостью повлекусь, 
„Осанна!" кричать буду. А вы ведь не только не ищите,—вы из
деваетесь. „Принимая во внимание резкое повышение учетного 
процента на нью-йоркской бирже, с одной стороны, а равно кон
солидацию французской реакции вокруг министерства Клеман
со"...—вот все, что вы можете предложить. Этого мало, оскорби
тельно мало... Да ведь солнце-то потухнет? Я вас спрашиваю: по
тухнет? Ведь это тоже об’ективный процесс, да еще и почище 
всякого другого. Вот вам уж и две об’ективности! С одной сто
роны: учетный процент где-то там, на каком-то клочке какой-то 
маленькой планеты, а с другой: во всей машине нашего мира 
пар на исходе...

— Ну, еще, положим, не совсем на исходе, — возразил весело 
журналист, на которого велась атака.— Garmon, un grogue ame- 
ricain, s’il vous plait!

— He сегодня, так через двести тысяч лет. Принципиально это 
совершенно одно и то же. Важно то, что та социальная об’ек- 
тивность, которою вы—простите—столь бесцеремонно хотите при
крыть мою личность, сама, как крышкой, придавлена сверху 
безотраднейшей космической об’ективностью. И глядя На эти две 
крышки, да еще крепко памятуя, что третьей „крышки", то-есть 
личной смерти, ему уже никак не миновать, притом же не через 
двести тысяч лет, а значительно раньше, господин интеллигент 
возьмет да и скажет: „Чорт с вами со всеми!" Наденет шляпу 
на ухо и уйдет в нехорошее место. Вот вам и нью-йоркский учет! 
Вот вам и Клемансо-с!

Все рассмеялись.
— Я, с своей стороны,—обратился к журналисту застенчивый бе

локурый мальчик лет двадцати двух, — хочу сказать вам, если по
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зволите, несколько слов по поводу так называемого „анархизма 
плоти", о котором вы сегодня с таким презрением упомянули в 
вашем реферате... Дело, конечно, не в названии, но я думаю, что 
это все-таки честная и смелая попытка ответить на огромный и 
трагический вопрос. Это прежде всего призыв подойти к делу 
просто, освободиться от совершенно призрачных и тем не менее 
страшно мучительных противоречий. Если хотите—это новая реа
билитация жизни, необходимая время от времени в обществе, ко
торое, как паук, ткет из себя паутину предрассудков и ложной 
морали. Фельетонисты теперь усердно подбирают примеры изли
шеств и уродств новой литературы. Как будто всякая борьба- 
политическая, социальная, религиозная—не создает своих эксцессов. 
Но ядро-то все-таки здоровое и прогрессивное...

— Господа!—сказал журналист, который после публичного ре
ферата, закончившегося горячими прениями, все еще чувствовал 
себя, как ядро, выпущенное из пушечного жерла.—Мне в сущ
ности невозможно принять сражение на той почве, которую вы 
сейчас избираете. Не угодно ли: от меня требуют, чтоб я мимо
ходом создал такое вероучение, которое помогло бы интеллиген
ту преодолеть скорлупу своей индивидуальности, осилить страх 
смерти и претенциозный скептицизм, которое мистически связало 
бы его „бессознательное", душу его души, с нынешней великой 
эпохой. Но ведь это же—извините, пожалуйста,—прямое издева
тельство над моей точкой зрения. Это все равно, как если бы я 
прослушал научный реферат об историческом происхождении биб
лии и затем потребовал, чтоб докладчик определил мне на осно
вании Апокалипсиса дату второго пришествия. Mais се n’est pas 
mon metier, messieurs, мог бы я вам сказать,—не моя профессия, 
только и всего. Однако, я попробую—не возразить вам, ибо это 
невозможно—а противопоставить вашему самочувствию свое само
чувствие... Начнем так. Вы говорите, что без мистики или какого- 
либо суррогата ее обойтись невозможно. Однако, смотрите: мы 
обходимся. Нас сотни тысяч, миллионы, большие миллионы... Мы 
растем в числе каждый день. Прошу понять: мистика нам просто 
не нужна. По всему складу наших понятий и наших страстей— не 
можем, не хотим, не согласны и не способны верить в киевскую ведь
му. А вопрос—это и вы знаете—в конце-концов сводится именно к 
ней. Вон г. Бердяев начал с больших мистических высот, а кончил 
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все-таки верой в ведьму на помеле и с хвостом, и нынче вместе с 
чиновником Лебедевым (помните, у Достоевского?) убежденно твер
дит, что неверие в ведьму „есть французская мысль, есть' легкая 
мысль". А вы, почтеннейший профессор, посредине застряли: ра
зум тянет вас к нам, а чувством вы—с Лебедевым...

— Позвольте,—перебил приват-доцент, как бы сразу овладев 
какой-то мыслью,—я допускаю, что вам мистику заменяет борь
ба, азарт ее, пыл ее, порыв и натиск. Допускаю. Но тому, но
вому человеку, которому вы не передадите в наследство вашей 
борьбы,—ему как быть? Мысль у него будет свободна, душа 
безмятежна, досуга достаточно. Вдруг возьмет, да и спросит, 
а дальше что? и, не найдя ответа, возвратит вам „вход
ной билет".

— Во-первых, вы меня напрасно изволили прервать. Во вто
рых, вы весьма неискусно строите будущего человека по образу 
и подобию своему. В-третьих, скажу вам откровенно: самочув
ствие будущего человека не причинило мне еще ни одной бессонной 
ночи. Пусть он сам устраивает порядок у себя внутри, с нас до
вольно и того, что мы передали ему хорошее хозяйство извне. 
Сейчас-то вопрос во всяком случае не в этом. Дело в том, что 
вы или, вернее, те, с кем вы не смеете соглашаться, отказыва
ются верить в самую возможность пришествия будущего человека 
без костылей мистики. Сознательно или бессознательно вы повто
ряете Ренана. „С помощью химер,—говорит он где-то,—гориллу 
удалось побудить к удивительным нравственным усилиям; когда 
не станет химер, исчезнет и та искусственная энергия, которую 
они вызывали". На вашем языке это значит, что, испугавшись 
охлаждения солнца, человек наденет мозги на бекрень и уйдет 
в скверное место. Но ведь это-то именно и есть клевета на че
ловека. Здесь-то и проявляется цинизм маленького умственного 
бонвивана, который смеет думать, что только фальшивые при
манки и наживки на уде истории могут спасти человечество от 
рецидива дикости. В этом брезгливом социальном нигилизме, до
полненном портативной мистикой и эротикой—а у пошехонских 
пессимистов просто клубничкой с разговорами,—я вижу не раз
витие от человека к сверх-человеку, а эволюцию вспять, от ме
щанина—к горилле, хотя бы и философствующей. И поруку даль
нейшего развития—это раз навсегда! —мы ищем и находим не в 
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переживаниях отдельной души, а в неотразимом, глубоко реали
стическом, от всяких химер свободном напоре масс!

...Общественная жизнь есть жизнь практическая по существу,— 
сказал величайший материалист прошлого века.—Все таинствен
ное, все то, что ведет теорию к мистицизму, находит рациональ; 
мое решение в человеческой практике". Ио другой стороны, круп
нейший индивидуалист-декадент подошел к той же мысли с про
тивоположного конца: „новейшее, шумливое, торгующее време
нем, гордое собою, глупо-гордое трудолюбие,—говорит он,— 
более всего прочего воспитывает и приуготовляет именно к не
верию". Поймите, ведь только досужее, уставшее от бездействия 
суб‘сктивное сознание конструирует „неразрешимый конфликт" 
между социальной повинностью и повинностью смерти. Обществен
ная практика тут противоречия не знает, и мы видим, как из ве
ка в век старшие поколения расчищают дорогу для младших, для 
еще не пришедших. Мы хотим это инстинктивное творчество про
питать напряженным сознанием. Не потому, что этого требует бог, 
или мораль, или любовь к грядущим поколениям,—а потому, что 
это украшает, и обогащает, и осмысливает нашу собственную жизнь. 
Но тут-то и начинается, по вашему, трагедия: разрыв суб'ектив- 
ного с об'ективным, восстание сознавшей себя личности против 
общественного тягла. Верно ли? Для всех ли верно? Для многих 
ли верно? Оглянитесь кругом, говорю вам снова: вас—горсть, а 
нам —несть числа...
- ...Реалистическая активность и изнывающая от бездействия ми
стичность! Эта антитеза подтверждается на классах, группах, на 
отдельных лицах. Скажу грубо, в нашу эпоху человек сидячего 
образа жизаи (т.-е. во всех смыслах сидячего), если он не па
тентованное бревно, -непременно кончает расстройством идей
ного пищеварения. Только широкая практика, активность, 
только воля в действии может обеспечить правильный душевный 
бюджет. Позвольте наскоро параболу или притчу. Было тихо и 
недвижно в воздухе, паруса висели безжизненно, размышляли над 
своим назначением и роптали на бесцельность мироздания. Но 
подул сильный ветер и напряг паруса. И вот они уже больше не 
умствовали по поводу своего, назначения, а радостно осуществляли 
его и уносили корабль в открытое время. Парабола моя, может 
быть, пл,оха, да мысль хороша.
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О, разрешите мне загадку жизни, 
Древнюю, полную муки загадку!— 
Скажите мне, что есть человек?

спрашивает пассивный созерцатель, воля которого висит бесцель
но, как парус во время штиля.

Откуда пришел он? Куда пойдет?
И кто там над нами на звездах живет? в

И дурак ожидает ответа,

говорит о нем Гейне... Но я не досказал притчи. Среди парусов 
были дырявые—от природы или от времени, это все равно. Буря сви
стала в их отверстиях, но они не напрягались. Злобствуя на соб
ственную ненужность, они от резонерства и жалоб перешли к ци
ническому мирохульству. А это грех смертный, иже не про
стится во-век!..

...Вы берете этих душевно дырявых под свою защиту. Вы го- 
ворите, что мы пм ничего не даем. Что современное искусство, 
на которое мы нападаем, дает им хоть суррогат веры. Если хо
тите, это верно: в импрессионизме, несмело мистическом, на что-то 
намекающем, „религиозные“ (т.-е. по-просту видовые, социаль
ные) инстинкты наслаждаются сами собою, не ища проявления во 
вне. Особая мастурбация души! Это искусство не только потакает 
социальному безволию интеллигенции, но и систематически усили
вает его... В одном вышедшем на-днях немецком философском 
памфлете я встретил такое приблизительно замечание: „Искусство 
почти безнравственно—как опиум. Оно доставляет духу мимолет
ное удовлетворение и оскопляет его по отношению к постулатам 
реального мира, из них же первый—удовлетворение миром в его 
реальности". По отношению r современной литературе это убий
ственно верно. Она спиною стоит к большому реальному миру н, 
вместо удовлетворения им в его реальности, сеет лишь безответ
ственную брезгливость к нему. В ней есть какой то расслабляю
щий аристократизм, как в Версилове, который немощно жаловал
ся, что действительность всегда попахивает сапогом... Под удо
влетворением реальностью сущего вы, конечно, не поймете 
удовлетворения сущим. Наоборот, совершенно и абсолютно на
оборот: великий и настойчивый протест против сущего возможен 
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только на почве безусловного признания мира в его неотразимой 
реальности. И с другой стороны: мистическое самовознесение над 
миром означает в действительности примирение с сущим во всем 
его реальном безобразии. И говорю вам от глубины сердца: когда 
скверно пахнущий сапог действительности растирает в порошок 
философские и эстетические дисциплины не от мира сего, я ни
чего не испытываю, кроме злейшего злорадства. Литературы ва
шей не приемлю: не потому, что она символична, не потому, что 
она импрессионистична, не потому, что она мистична, даже не по
тому, наконец, что в большинстве своем она плоха,—но потому, 
что она заражена проказой безнадежности, потому, что в своей 
злобствующей безысходности она—хула, подловатая, трусливая 
хула на суверенный Сапог действительности (с прописной буквы 
произношу сапог),—не на сущее, пред которым она в грязи воло
чится, но на реальное, на действительное, т.-е. на само чело
вечество в его будущих победах над собою, на его великий зав
трашний день! Вот почему в лучшие мои часы, когда я подни
маюсь над самим собою, над российским интеллигентиком третье
думских ид, когда я приобщаюсь мыслью и чувством к безымен
ному творческому упорству миллионов, я не приемлю—слышите: 
не приемлю—ни одной капли вашего литературного опиума...

... Я знаю, я знаю, что можно возразить: какое, мол, мне 
дело до человечества и до его завтрашнего дня, когда я, чело
век, может быть, уж сегодня издохну? Ведь это же и есть вся 
мудрость скептицизма и вся похвальба состоящего у него в моло
тобойцах цинизма! И знаете: пир, истинный пир для моего зло
радства слышать мистический визг собак, ошпаренных горячим 
страхом смерти,—и думать: а все-таки издохнете! Душу жизни вы 
оплевать хотите, потому что смерти боптесь,—и все-таки издохнете!

— Злорадство—не ответ....—проворчал приват-доцент.
— А кто вам, голубчик, сказал, что я намерен им отвечать? 

Пусть их хоронят свою падаль. Мы не нуждаемся в них. Поняли: 
не нуждаемся. Этой-то уверенностью мы и горды, что пре
красно обойдемся без них!

Все почувствовали, что разговор уперся в тупик,—курили в 
молчали.

— А мне вы все-таки не ответили...—прервал стеснительное 
молчание бледнолицый юноша.

Л. Троцкий. Литература и революции. 14
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— Ах да, это по поводу „анархизма плоти"? С ним, знаете, 
то же, что с анархизмом вообще: Er glaubt zu scliieben und or 
wird gesclioben: думает, что двигает, а между тем двигают его. 
Он мило воображает себя беспощадным, разрушительным. Меж 
тем он рабски копирует то, что есть. Хозяйственной анархии, 
как факту, он противопоставляет хозяйственную анархию, как 
идеал. И точно так же—„анархизм плоти“. Подумашпь, нивесть 
какая смелость—отрицание морали, эстетики, даже гигиены любви. 
Но ведь это просто скверная копия скверной натуры...

Входная дверь завертелась, и в туго набитый зал вдвинулась 
целая стая гризеток с лицами улыбающихся мумий, в платьях, 
похожих па цветные вывески, наброшенные на голые тела. Одна 
отделилась и медленно протиснулась к русскому столу. Долго и 
равнодушно следила за звуками чужой речи и равнодушно отошла.

— Вот эта самая девица,—вслед ей сказал журналист,—и есть 
подлинная, хотя и подневольная жрица анархизма плоти, неот
разимая учительница половой морали. Я не играю парадоксами, 
господа, и самая мысль эта не сейчас мне впервые в голову при
шла. Где учится юноша искусству любви? У них. Там он соби
рает первые неизгладимые, неугасимые впечатления, там он на
учается брать любовь без всяких психологических обязательств— 
не к той, к другой, а к самому себе,—там формируется, если 
позволите так сказать, его половая личность. А затем он несет 
с собою эту атмосферу гризетки всюду,—и его возлюбленная или 
его жена усваивает в его школе манеру, приемы и мораль гри
зетки, если она не усвоила всего этого уже от его предшественпика.

... Фридрих Ницше, ваш коллега по филологии,—обратился он 
к приват-доценту,—где-то сказал: „католицизм дал Эросу выпить 
яду: он не умер от этого, но превратился в порок". Что же де
лают ваши модернисты? Они отрицают то, что официальный 
католицизм взял под свою защиту: единобрачие по гроссбуху, за 
подписом и печатью, закономерное производство чад по узаконен
ному патенту,—это они отрицают. Что же они утверждают? Может 
быть, старого, жизнерадостного, не сомневающегося в себе Эроса 
(нотабене: если такой был)? Никогда! Их нынешний Эрос прошел 
сквозь строй средних веков. Его отравляли предрассудками аске
тизма, наконец, просто морили работой, скверно кормили и при
вили ему рахит, золотуху и худосочие... Уморить его не уморили,
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но превратили в порок. Вот этот-то отравленный средневековьем, 
побывавший во всех лупанарах и больницах Эрос и есть их не
счастный бог!

— Простите, пожалуйста,—перебил юноша, слушавший с бо
лезненным вниманием,—вы сейчас рассуждаете, мне кажется, как 
профессиональный моралист. Вместе с официальными инспекто
рами наших душ вы устанавливаете, что есть добродетель и что 
есть порок, а затем говорите: вот вам устав о половом благочи
нии, сообразно с сим поступайте. Это, как угодно, тоже но очень 
смело и не очень оригинально.

Юноша покраснел, все чуть-чуть улыбнулись.
— Очевидно, я очень дурно выразил свою мысль,—мягко ска

зал журналист,—если вы меня в такой степени превратно поняли. 
То, что мне так противно в нашей нынешней литературе, так это 
именно ее морализирование—хотя бы и наизнанку. Анархизм 
плоти, арцыбашевщина—ведь это сплошное и надоедливое, поуче
ние: не бойтесь, не сомневайтесь, не стыдитесь, не 
стесняйтесь, берите, где можете... Араз морализиро« 
ванье, я имею право спросить о принципе его?

— Принцип: свобода и гармония личности.
— Вот-вот: свобода и. гармония. Я мог бы при траться и ска

зать, что это бессодержательно. Ибо что такое свобода и что 
такое гармония? Но я принимаю вашу формулу. И именно стоя 
на этой точке зрения, я считаю себя вправе утверждать^ что 
санинщина есть самое преступное обворовывание личности... Гар
монии хотите вы? Умеете ли вы эту вашу тоску по личной гар
монии вставить в социальную перспективу или нет, но вы должны 
себе сказать, что гармония без полноты, без сохранения всего 
благоприобретенного нами в муках исторического развития, гар
мония путем операционного устранения противоречий, путем психо
логического опрощения абсолютно неприемлема, если б она даже 
и не была безнадежной утопией.

Dans le veritable amour e’est Гате qui enveloppe le corps. В 
истинной любви душа обволакивает тело... На стебле половой 
любви выросли такие психологические цветы, от которых мы не 
хотим и не смеем отказаться. Ибо иначе получим „гармонию*  
скотного двора.

— La seance est close, messieurs! (Заседание закрыто, господа)!— 
14*
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иронически обратился лакей к русскому столику, указывая на 
почти опустевший зал и потушенные в разных углах лампы. А 
demain, s’il vous plait... До завтрашнего дня!

6 мая 1908 г. •

Новогодний разговор об искусстве.

Вена. Herrengasse. Кафэ Централь. Silvesterabend. (Вечер под 
новый год). Все залы переполнены. Огни, шум, дамские шляпы, 
загнанные кельнеры, пунш и грог. Prosit Neujahr!

Несколько депутатов играют за длинным столом в „тарок“. 
Глядя на этих людей, никто, не сказал бы, что на их плечах тя
готеет бремя государственных устоев. Они играют в карты каждый 
вечер и в наступлении нового года не видят причины нарушать 
заведенный порядок... Рядом группа журналистов бульварной 
прессы с дамами, одетыми только наполовину. Недопитые стаканы 
вина, остроты по очереди и благодарный смех женщин правиль
ными залпами. Сутолока. Входят и выходят. Prosit Neujahr! Все 
хотят чем-нибудь отметить тот факт, что земля стала старше на 
365 дней...

В углу подле фонтана, который не действует, сидели: немец- 
врач, русский журналист, русский эмигрант-семидесятник, худож
ница-венгерка и русская музыкантша. Сидели уже целый час,, 
разговор то расширялся, то дробился, скользнул по турецкому 
парламенту, задержался на время над развалинами Мессины и, 
сделав еще два-три зигзага, остановился на живописи. Спросили 
друг друга про выставку русских художников.

— Боже мой!—воскликнул доктор, обращаясь к русским собе
седникам,—что же вы нам дали, господа? Вы так многое пере
жили у себй за последние годы, в вашей удивительной стране,— 
кому же и обновлять искусство, как не вам? Признаюсь, я шел 
в это несуразное здание на Karlsplatz с великим ожиданием. И 
что же? Вы принесли нам то же самое, что мы видим у себя еже
годно на Сецессион,—только в меньшем количестве и, простите, 
худшего качества. На всей вашей выставке нет ничего вашего, 
кроме разве пары не очень значительных рисунков Билибина 
Разве не так?
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- Совершенно присоединяюсь!—поддержал доктора эмигрант.— 
Судя по газетам, у нас нынче о „национальном начале" не только 
реферируют на либеральных собраниях, но и весьма назойливо 
чирикают во всех декадентских кабачках. А в результате—интер- 
национальнейшие продукты ниже среднего рыночного качества... 
Самоцельная колористика, внутренне-пустой импрессионизм, при
том в ребяческом возрасте, притом без веры, ибо все заимство
вано. Замечательно! Родина импрессионизма и 'стилизации—Па
риж: не только мы, русские, но и вы, немцы, питались и питае
тесь французскими внушениями. Между тем, нигде импрессионизм 
не занимает такого скромного угла в искусстве, как во Франции. 
Там он почти не вошел в обиход. А в каком-нибудь Шарлоттен
бурге bei Berlin вы в последнюю пивную вынуждены теперь 
входить через стилизованную дверь. Почему так? Да потому, что 
немцы несравненно беднее французов эстетической культурой) 
художественными традициями, консерватизмом форм. И сила со
противления у них меньше. А из нас, русских, в этом отношении 
и вовсе хоть веревки вей. „Я в Германии—немец, писал некогда 
Достоевский о русском интеллигенте, во Франции—француз, с 
древним греком—грек, и, тем самым, настоящий русский и наи
более служу России". Что-то в этом роде... Но Достоевский фа
тально ошибся, как и все наши самобытники. Та универсальная 
личность, которая ему мерещилась, оказалась только историче
ской безличностью. И это вполне отчетливо сказалось, когда 
дрогнул и стал распадаться на куски старый сплошной быт... 
Пришло время интеллигенту выявить, наконец, свою националь
ную физиономию, но — увы!—она оказалась точно грифельная 
доска, вкривь и вкось покрытая готовыми чужеземными письме
нами... Я, как вы знаете, тридцать лет живу за-границей и не
изменно наблюдаю русскую интеллигенцию со стороны. Вот мой 
несокрушимейший вывод: поздно пришла, матушка! Не создать 
ей национальной физиономии—ни в какой области.

При последних словах старый эмигрант перешел с немецкой 
речи на русскую.

— Струве, к примеру, теперь трубит в рог славянофильства,— 
повернулся он к журналисту,—а чуть-чуть присмотреться: рабски 
копирует немецких национал-либералов; только и всей разницы, 
что готический алфавит заменяет кириллицей... Бенуа требует, 



214 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

чтоб питерский cabaret назвать не cabaret и не Ueberbrettl, а 
старым хорошим русским словом балаган, и клянется, что 
стоит произвести эту национальную реформу, и—тогда пойдет уж 
музыка не та...

Журналист утвердительно кивнул головою. Музыкантша сделала 
движение, как бы желая что-то сказать, но удержалась. Доктор 
пососал свою Виргинию и неопределенно поморщил лоб: видно 
было, что он не уловил мысли.

— Тоже и на этой выставке. Даже на Рерихе с его славян
скими примитивами национальность сидит, как картонная маска, 
под которой чувствуется декадент-космополит. О других и гово
рить нечего!..

— А все же,—начал доктор,—на выставке резко выступает 
одна, если хотите, национальная черта вашей интеллигенции: ее 
крайняя нервная расшатанность. Это—для меня, как для психиатра 
по специальности, неисчерпаемый материал. Я со внимательным 
удивлением останавливался возле многих картин. Один Анисфельд 
с его синей статуей чего стоит! Затем господа Якулов, Милиоти... 
Филистер пожмет плечами и скажет: „Этот человек развел боль
шое ведро синьки и вымазал ею огромную статую без головы. 
Какая его цель? Очевидно: epater le bourgeois, сшибить меня с 
ног!“ Однако, это вздор. Я не поклонник художественного твор
чества вашего Анисфельда, но я скажу: причину его злоупотре
бления синькой нужно искать не в его злой воле, а в его ненор
мальном зрительном нерве. Он так видит, вот и все. И если он 
имеет поклонников, значит его болезнь типична. Кто знает: мо
жет быть, в этой ненормальности—источник новых эстетических 
откровений? Предрассудок—думать, будто наш глаз неизменен; он 
развивается путем отбора целесообразных ненормальностей. Весь 
вопрос лишь в том, находится ли данная ненормальность зритель
ного нерва на большой дороге нашей психофизической эволюции 
или в стороне от нее?

— Позвольте, доктор,—запротестовала венгерка,—вы ведь по
просту сводите художественную критику к невропатологии!

• Смою думать, что к выгоде для обеих,—отозвался врач,— 
Возьмите импрессионистов: поразительные, подчас нестерпимые 
сочетания красок у одних; столь же поразительная колористиче
ская скупость у других. Вы знаете, что кроется под этим? Даль- 
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тоиизм, слепота по отношению к краскам! Не покачивайте ирони
чески головой... Правда, этот вопрос сравнительно мало освещен; 
но во всех тех случаях, где мне лично удавалось исследовать, я 
всегда открывал органическую или функциональную ненормаль
ность глаза или уха, как источник новых художественных форм 
и эстетических переживаний. В сущности развитие всякого искус
ства—заметьте это—идет по пути закрепления и обобщения сча
стливых индивидуальных ненормальностей,

— Значит, и наши с вами глаза, доктор, поражены дальто
низмом?

— Поскольку соответственные колористические приемы завое
вывают наше признание—несомненно. В той или другой степени 
и форме. Не нужно пугаться слов: ненормальность становится 
нормой, когда ее подхватывает поток развития и закрепляет в 
общую собственность.

— Может быть, все это и верно,—впервые отозвался журна
лист,—но только ваша теория так же мало объясняет эволюцию 
живоппси, как и химия, дающая формулы декадентских красок. 
Вы оставляете без ответа основной вопрос: почему именно в ны
нешнее время восторжествовал „импрессионистский" способ вос
приятия окрашенных поверхностей? или, говоря вашими словами: 
почему укрепились именно эти, а не другие ненормальности? 
Ответ придется искать в социальной обстановке, в условиях исто
рического развития; не в структуре глаза, а в структуре общества. 
И тут я скажу не колеблясь: импрессионизм с его красочными 
контрастами, как и с его колористической анемией был бы не
мыслим вне культуры больших городов. Для этой живописи не
обходимы кафэ, кабарэ, сигарный дым, наконец, превращение 
ночи в день, благодаря электрическому свету, умерщвляющему все 
краски. Мужик этого искусства не поймет!.. Вы скажете, что он 
никакого не поймет? Допустим. Возьмем образованного, возьмем 
гениального мужика—нашего Толстого. Я не знаю строения его 
глаза, но я знаю строение его души—и я скажу: от этого искус
ства он отвернется... Если б вы даже неопровержимо доказали 
мне, что у русской интеллигенции в нервных центрах какие-нибудь 
крупные нехватки, или что у нее ненормальные глаза и уши, это 
меня еще ничему не научило бы в таких вопросах, как внезап
ная вспышка эротического эстетизма, как творчество Андреева, 
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или хотя бы тех же Аиисфельда е Якуловыи. Брать, интеллиген
цию нужно не за уши,—хотя, может быть, и за уши ее не ме
шает взять!—а за душу. Душа же у ней общественная, истори
ческой судьбой обусловленная... Даже наши сновидения черпают 
свое содержание из социальной среды: сапожник . видит во сне 
колодку, а палач—веревку. Теи более „сновидения® поэзии и 
живописи!..

Столкнулись две точки зрения: психо-биологическая и социаль
но-историческая, и каждая требовала для себя господства, не 
признавая соподчинения. Дальнейший спор становился неизбежно 
бесплодным и потому раздражающим. Й, как всегда, первыми 
поняли это свэим внутренним умом женщины, почти не прини
мавшие участия в споре—тоже, как всегда почти.

— А вы были на художественной выставке?—спросила музы
кантша журналиста.

— Пет! И без крайней служебной обязанности не пойду.
— Почему так?
— Да, как хотите, посещение художественных выставок есть 

страшное насилие над собою. В этом способе эстетического на
слаждения сказывается страшное казарменно-капиталистическое 
варварство. Уже каждая отдельная картина,—продолжал журна
лист, полушутя, полусерьезно,—включает в себе целый ряд внут
ренних эстетических противоречий, тем более—выставка... Вы с 
этим не согласны? Но возьмите ландшафт—что это такое? Кусок 
природы, произвольно отрезанный, заключенный в раму и пове
шенный на стену. Между этими элементами: природой, холстом, 
рамой и стеной—связь совершенно механическая: картина не мо
жет быть бесконечной, традиции и практические соображения 
упрочили за ней четырехугольную форму; чтоб она не мялась и 
не коробилась, ее заключают в раму; чтоб ей не лежать на полу, 
вбивают в стену гвоздь, привязывают к нему веревку и на этой 
веревке подвешивают картину; потом, когда завешают все стены— 
иногда в два и три ряда,—называют это картинной галлереей 
или художественной выставкой. А мы обязаны все это—ландшафты, 
жанры, рамы, веревки и гвозди—впитывать в себя залпом...

— Ну, уж это похоже на толстовскую критику оперы...
— Чего же вы собственно хотите?—спросила художница.—Упразд

нения живописи? или только—выставок? или гвоздей и веревок?
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— И более, и менее того... От толстовского рационализма я 
очень далек... А хочу я, чтоб живопись отказалась от своего 
абсолютизма и восстановила свою органическую связь с архитек
турой и скульптурой, от которых она некогда обособилась. Не 
по ошибке обособилась, о нет! Она совершила с того времени 
огромную и поучительную экскурсию, завоевала ландшафт, стала 
внутренне-подвижной, интимной, развила поразительную технику. 
Теперь, обогащенная всеми этими дарами, она должна вернуться 
в лоно матери своей, архитектуры... Я хочу, чтоб картина не 
веревкой, а художественным смыслом своим была связана со сте
нами, с куполом—с назначением здания—с характером комнаты... 
а не висела бы, как шляпа на вешалке. Картинные галлереи, эти 
концентрационные лагери красок и красоты служат только урод
ливым дополнением повседневной бескрасочности, некрасивости. 
Простите за сравнение, на первый взгляд, крайне грубое,—но я 
невольно обращаюсь к нему мыслью. Наша культура знает еще 
другого рода концентрационные лагери: здания, где сосредоточе
ны ласки. Туда люди прибегают время от времени, отягощенные 
любовью, и платят за вход,—как мы бежим на выставки, отяго
щенные потребностью красок и форм. Час концентрированной 
любви, час концентрированной красоты. Такое уродливое скопле
ние картин, статуй—эпох, стилей, красок, замыслов, настроений— 
могло создать только наше проклятое время серых кубических 
домов, фабричного дыму и черных цилиндров. Если б на асфальте 
наших улиц росли цветы, если б тропические птицы садились на 
железные балконы наших домов, если б изумрудные волны плеска
лись у наших окон, если б солнце по вечерам погружалось в мо
ре, а не пряталось за вывеску Гернгросса,—картинные галлереи 
были бы невозможны... Я не зову вспять, о нет! Пи цветов, ни 
птиц на асфальте—ничего этого нет и не будет. И от асфальта 
цивилизации мы тоже не откажемся, чего безнадежно требует 
Толстой. Но у нас остается еще другая возможность: бороться 
за великую синтетическую красоту будущего... Мы стерли перво
бытные богатства красок и форм для того, чтобы заменить их 
новыми, .искусственными"—по моему глубокому убеждению не
сравненно более совершенными. Но этой новой красоты сегодня 
еще нет; она рассеяна во фрагментах, осколках и намеках. И я 
стою на том, что кусок природы, вставленный в деревянную ра

jl
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му, покрытую позолотой, есть только временный и грубый 
суррогат.

— Но позвольте, позвольте... Не произвольны ли ваши по
строения? Вы отвергаете то, что есть,—где вы видите элементы 
нового искусства, эти ваши фрагменты и намеки?

— Везде! Что такое импрессионизм? Последнее слово „само
стоятельной", т.-е. на стену повешенной живописи. По методу 
импрессионизм—та же мозаика, только не из цветных камешков, 
а из колористических пятен и штрихов. Убивая линии и очерта
ния, разлагая краски на составные части, новое искусство нано
сит смертельный удар самостоятельной картине и вместе с тем 
открывает живописи выход к архитектуре. Я не буду называть 
целый ряд импрессионистов, которых именно новая техника толк
нула на путь декоративной живописи: вы их знаете лучше меня. 
Но вот вам те же Анисфельды, Милиоти, Крымовы: ведь все они 
тоскуют по декоративным целям, по категорическим императивам 
архитектуры. Вот „ноктюрн" в зеленом. Вот „доисторический ланд
шафт"... Это не картины—как'не картина стеклянный осколок 
окна готической церкви. Это просто кусок холста, на котором 
художник пробовал разные сочетания красок; это модель дня ку
пола, может быть, для оконной шторы... Вы скажете, что эти 
художники не указ. Согласен. Но вот вам имя большое и бес
спорное: Тэрнер (Turner). Я снова и снова смотрел его несколько 
месяцев тому назад в Лондоне, в Tate gallery. Его „Вечерняя 
звезда", его „Ватерлоо"—это не картины, а волны нежнейших 
красок, озаренных таинственным светом. Линий нет. Все предметы 
в золотом тумане. Для картины Тэрнер слишком мало материален, 
он ждет и ищет благородной архитектурной оправы. По моему 
крайнему суждению Тэрнер—разрушитель самостоятельной живо
писи, как Вагнер—разрушитель „абсолютной" музыки...

— Отлично,—сказал доктор, который спокойно сосал Виргинию, 
как бы предвкушая удар, который он нанесет.—А знаете ли 
вы—и уж это факт, несомненно установленный,—что Тэрнер был 
астигматик: линии для него ие существовали, только окрашенные 
поверхности... Вот и опять ненормальность глаза, как основа ху
дожнической индивидуальности!

— Это меня не касается, доктор... Передо мной Тэрнер на по
лотне—и я наслаждаюсь им. Значит, есть что-то общее между
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мною и им. Что-то вне Тэрнера и его болезни. Что-то кне-лич- 
ное, социальное. Какая-то общественно-эстетическая связь.

— А вы сами не... астигматик?
— Н-нет... кажется.
— Извините, я в этом не уверен. Приходите завтра ко мне, и 

я исследую ваш глаз.
Все рассмеялись. Доктор взял реванш, а разговор, накренив

шийся было на бок, восстановил свое равновесие.
— В словах моего друга много парадоксального,—сказал, улы

баясь, старый эмигрант,—но журналисту это можно простить. 
Однако, основная его мысль кажется мне совершенно правильной. 
Синтетическое искусство будущего! Красота, не запертая в осо
бых учреждениях, а проникающая все наше бытие. Благородное 
сочетание природы, архитектуры и живописи. Новые сисситии, 
как у спартанцев, но в условиях, обогащенных всеми чудесами 
техники. Музыка, как аккомпанимент мышления и делания. 
Жизнь—на форуме,—как искусство, как высшее творчество...

... Но, господа, синтетическая красота мыслима лишь на осно
ве синтетической общественной правды. Человек должен стать 
коллективным кузнецом своей исторической судьбы. Тогда он 
сумеет сбросить главную тяжесть труда на спины металлических 
рабов, овладеет стихией бессознательного в своей собственной 
душе и сосредоточит все свои силы на творчестве новых прекрас
ных скульптурных форм сотрудничества, любви, братства, обще
ственности... Досуг нужен человеку, „право на леность!"

... Господа! Выпьем за этого беспечного, счастливого, гениаль
ного ленивца будущего! Prosit Neujahr, друзья мои!

30 декабря ст. ст. 1908 г.

Эклектический Санхо-Панса и его мистический ору
женосец Дон-Кихот.

Я недавно прочитал в одной русской газете, что нынче реализм 
окончательно упразднен, и если сохранились жалкие остатки, так 
это лишь на задворках, в марксистских брошюрах. Ну что-ж, 
упразднен, так упразднен. Вон господин Кузмин законы естества 
упразднил, и то мироздание не свихнулось со своих основ,—а тут 
ведь упразднена только материалистическая философия, значит, 
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отчаиваться пока нет оснований. Но кем собственно упразднен 
реализм, этого автор не хотел открыть. Про себя же самого ми
моходом признался, что с мистиками чувствует себя позитивистом, 
с позитивистами—мистиком; с декадентами тоскует по натурали
стам, от натуралистов всегда хочет бежать к декадентам. Значит, 
человек чувствует себя в высшей степени налегке. В давно про
шедшие времена (т.-е. месяцев двадцать - тридцать тому назад) 
такому господину можно было бы сказать: „Да ведь это зовется 
беспринципностью и хвастать тут, милый человек, решительно 
нечем“. Но нынче этими „жалкими словами*  никого не проймешь. 
Принципиальность тоже сослана на задворки, вместе с остатками 
реализма. Причем опять-таки не принято выяснять, идет ли речь 
просто о временной административной ссылке на географические 
задворки или о ссылке, так сказать, „духовной" и совершенно 
безвозвратной. Даже самый вопрос этот почитается в высокой сте
пени неприличным, ибо он будит некоторые неприятные воспоми
нания, скребет совесть и рождает чувство неуверенности... А ничто 
так не ценится господами, кокетливо гуляющими налегке, как 
душевный покой. Было бы непозволительной наивностью думать, 
что их колебания между позитивистами и мистиками порождены 
смятением ищущей души. Ни в малой мере. Кто ищет, тот ни
когда не хвастает тем, что ничего не нашел. А эти поистине 
имеют, что надо. В тепловатой водице своего равнодушия они 
растворили горсть позитивизма, щепотку мистики, горсть скепти
цизма, немножко эстетики, даже немножко цинизма,—и больше 
всего они боятся, чтобы какой-нибудь грубый внешний толчок не 
вывел их из состояния равновесия и не расплескал бы до дна их 
нищенскую эклектическую жижицу.

Они в сущности очень трусливы, эти господа, заучивающие 
перед зеркалом гримасу презрительного самодовольства. В самой 
глубине их душ (значит, не на очень большой глубине) гнездится 
ноющий страх пред реалистическими задворками.Оттуда всегда 
можно ждать огромных, фатальных неприятностей.

Вы знаете, почему они так торопятся умалить и унизить вче
рашний день? Именно потому, что боятся завтрашнего. Они трусы, 
эти эклектики. Они завидуют даже мистикам, несмотря на то, что 
так покровительственно хлопают их по плечу. И зависть их была 
бы несравненно жгучее, если б сами мистики не были сделаны из 
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такого ненадежного материала. Но в том-то и дело, что наши 
мистики—это только позитивисты, отчаявшиеся в своем вульгар
ном позитивизме, и потому напрасно стали бы вы у них искать 
настоящего мистического нутра.

Какой-то остроумный француз назвал Генриха Гейне romanti- 
que defroque, так сказать, романтик-расстрига. Это замечательно 
метко. И вы на каждом шагу видите в гейневской лирике, как 
скептик внезапно обрывает романтика и бесцеремонно показывает 
ему язык. Les proportions gardees, т.-е. при совсем иных пропор
циях, с нашим нынешним мистиком происходит нечто похожее. Он 
не мистик, а позитивист-расстрига. Поэтому с ним на каждом 
шагу бывают неприятнейшие духовные эпизоды, и не раз в мо
менты высших „ откровений “ его старый не перегоревший позити
визм дразнит его высунутым наружу языком.

...Эти две фигуры: трусливо-высокомерный эклектик и „гени
ально" взбалмошный мистик представляют собою нашу новей
шую варьяцию на тему Санхо-Панса и Дон-Кихота. Но—увы!—как 
радикально переменились их роли. Хозяин теперь Санхо, а Дон- 
Кихот при нем для поручений,—что-то среднее между пророком 
и шутом.

18 августа 1908 г.

Аристотель и Часослов.
Паровой цыпленок—всем бы цыпленок: и бегает, и клюет, и пи

щит. Но не плодится. А не плодится, потому что души в нем нет. 
Настоящей душой снабдить цыпленка может только наседка, когда 
все ее куриные мысли и чувства вместе с теплом от нее в яйцо 
идут. Паровой же цыпленок —машинная тварь: температура в нем 
есть, а совести нет. Потому и не плодится. В этом психофизиче
ском обстоятельстве огромной важности (см. у Успенского „Паро
вой цыпленок") кроется, невидимому, разгадка фатального, беспло
дия отечественных мистиков машинно-интеллигентской фабрикации.

У всех больших религиозных новаторов и реформаторов была 
связь с великой наседкой—массой. Ее органическим теплом согре
вались их видения, обличения и пророчества. В новых догматах 
находили свое выражение уже назревшие потребности коллектив
ной души. И лишь в том случае новые религиозные учения вхо
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дили живой силой в историю, если уже в самой колыбели своей 
они были обвеяны животворящим дыханием масс. Между массо
вой душой и между личной душой пророка та же матерински- 
дочерняя связь, что между настоящей наседкой и настоящим, не 
машинным цыпленком: „все мысли ее из ейной души в цыплячью 
душу идут, и цыпленок тоже принимает ейные мысли и заботы“... 
Происходило это в те давно прошедшие времена, когда и прогрес
сивные задачи искали для себя религиозной оболочки.

Но если хоть бегло обозреть происхождение нашего „нового 
религиозного сознания", то сразу станет ясно, что оно шло по 
совершенно другому, вернее сказать, противоположному пути... 
Интеллигентская мистика есть продукт двух прискорбных истори
ческих обстоятельств: во-первых, разрыва между малой и большой 
душой, во-вторых, великого перепуга малой души. Перепуга перед 
тем „стоглавым, безмозглым и злым чудовищем, которое толпой 
зовется"...

Стихийного религиозного творчества, которое черпает из глу
бокого колодца души народной,—это в нашу-то эпоху!—придет 
ли кому в голову искать у гг. Мережковского, Минского, Бул
гакова и Бердяева? Здесь все надумано, рассчитано, умышленно. 
Здесь вера индивидуалистична, условна, хрупка, словесна, цели
ком состоит из эстетических и филологических комбинаций, гре
ческих цитат, литературных аллегорий, ницшеанских афоризмов. 
У одного работа художественнее, у другого—ремесленнее, но у 
всех, если говорить с Шекспиром, „на часть ума—три части 
трусости".

Их мистика не только индивидуалистична, но и индивидуальна. 
У каждого своя собственная система—вечной абсолютной боже
ственной правды. Ее содержание зависит от . того пути, каким 
каждый из них шел, и представляет что-то в роде литературно
философского дневника, не очень интимного и не очень искрен
него, ибо подготовленного для печати. Религиозный фанатизм, 
воинствующая идейная нетерпимость, гнев обличения, страстный 
прозелитизм им совершенно чужды. Для фанатизма нужно высокое 
горение душ, а они, подобно ангелу лаодикийской церкви (да 
ангелу-то ХХ-го века!), ни холодны и ни горячи.

Как-то один из мистиков (или полумистиков: есть и такие!), 
г. Франк, пытался даже возвести эту культурно-эстетическую 
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„терпимость", т.-е. в сущности душевное безразличие, в догмат 
нового религиозного сознания. Как классический пример духовной 
уживчивости, он приводил Вестминстерское аббатство, под сво
дами которого великие мистики, деисты и безбожники лежат ря 
дом, не оскорбляя друг друга. Убийственное сравнение! Люди, 
которые хотят возродить старый мир новой религией, вдохновля
ются культурной умиротворенностью... вестминстерского кладбища.

Нарядное бессилие—такова общая физиономия наших мистиков, 
и непосвященному нужно подойти к ним вплотную, чтобы убе
диться, что у каждого есть еще и своя собственная физиономия.

Наиболее пестрая, хотя и далеко не наиболее выразительная,— 
у г. Бердяева. Он кочует по истории мировой мысли—с пледом 
через плечо, с саквояжем в руке,—как жиьое свидетельство 
того ослепляющего разнообразия средств духовного туалета, ко
торое европейская культура предоставила в распоряжение русского 
интеллигента.

От материалистической философии и социального радикализма 
г. Бердяев в течение нескольких лет совершил переход к новому, 
спиритуализпрованному христианству. Долго ли он задержится на 
этом этапе? Не знаем и не считаем интересным загадывать. Но 
тем поучительнее спросить, чего искал и что нашел г. Бердяев 
в своем новом credo.

Толстой говорит где-то, что хороши, дескать, концерты, спи
чечницы, подтяжки и моторы; но ежели для их создания нужно 
девять десятых народа обратить в рабство, то пусть уж лучше 
пропадут пропадом все моторы и все подтяжки. А старый расколь
ник говорит: „Па что твердые домы? Жду внезапного прише
ствия Христова". Эти оба вида аскетизма: один, вытекающий 
непосредственно из общественных побуждений, и другой—из рас
кольничьей мистики, одинаково чужды г. Бердяеву. Наоборот, 
вся его спиритуалистическая вера нужна ему именно для 
освящения материальной культуры. Он ни от чего не 
отрекается. Вагоны, книги, часы, концерты и подтяжки, конечно, 
„сами по себе" прах и тлен,—но они сразу просветляются и 
одухотворяются, если признать за ними высший божественный 
смысл. По дороге в царство нового религиозного сознания г. Бер
дяеву, как Осипу, всякая веревочка пригодится. Не отвергать 
эту веревочку нужно, а всячески приумножать. Разумеется, только 
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„вульгарные материалисты“ могут прилепляться к часам и под
тяжкам в их эмпирической телесности; для Бердяева же весь исто
рический инвентарь материальной культуры ценен тем, что в не
коем высшем трансцендентном порядке инвентарь этот, как би
блейская лестница Иакова, ведет в небеса нового религиозного 
сознания *).

Как хотите, это очень удобная мистика, портативная и ни
мало не стеснительная. Она ни к чему не обязывает. Она, ничего 
не требует. Ни аскетизма, ни' покаяния в грехах культуры. Ни 
даже отречения от подтяжек. Подумать только! Святой Криспин 
сдирал кожу с богатых и шил из нее сапоги для бедняков. По 
рецепту г. Бердяева (впрочем, вовсе и не Бердяева) я для своего 
душевного равновесия отнюдь не нуждаюсь в таком жестоком 
ремесле. Мне достаточно уверовать, что босоногие составляют 
необходимую часть трансцендентного миропорядка,—и я сразу 
спасаю (для моего собственного употребления) весь неправедный 
мир во всей его неправедности, не сдвинув на его материаль
ном облике ни единого волоска. Эта мистическая алхимия каза
лась бы крайне привлекательной, если б не была такой... деше
вой. Но—увы!—в этой морально-философской дешевизне и со
стоит сущность бердяевщины.

* * *

Однако, не дешевизна сама по себе - больное место специфически- 
бердяевской струи в нынешней интеллигентской мистике: на 
дешевый товар всегда есть спрос. Но вот чего интеллигенция не 
переварит, так это мистического позитивизма или, если позволите, 
мистического натурализма. Пока теософы и спиритуалисты зани-

’) Кстати сказать. Метафизика „нового” религиозного сознания уже очень 
давно обращается на международном рынке политических идеологий. Вот что, 
наприм., пишет консервативнейший немецкий тайный советник в консерва
тивнейшем ежемесячнике: „Консерватизм приветствует и поддерживает со 
своей стороны всякий прогресс, с той лишь разницей по отношению к либе
рализму, что . он—посредством приобщения материальных ценностей к боже
ственному—подымает их ив сферы чисто материальной в сферу вравственныл 
благ*.  Подставьте вместо консерватизма—.новое религиозное сознание**,  вместо 
либерализма—материализм или хотя бы „позитивизм”,—и вы получите квинт- 
ессенцию бердяевщины. Для сравнения прочитайте полемику Бердяева с Роза
новым в „Русской Мысли” за январь 1908 г. 
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мают критическую позицию по отношению к опыту и разуму, 
пока они только ищут путей из ограниченного Здесь в безгра
ничное Нигде, они рисуются в некотором заманчивом и поэти
ческом ореоле. Но как только они нашли священный ключ, от
крыли врата в страну Нигде и описали ее административное 
устройство,—тут и конец обаянию. Нынешний удрученный интелли
гент готов, пожалуй, согласиться с чиновником Лебедевым, что 
„неверие в дьявола есть французская мысль, есть легкая 
мысль". Но увероватьв дьявола—с копытами, хвостом, шер
стью и с запахом серы—нет, на это он не способен. Просто, в 
горло не полезет, как ламповая щетка. И в этом маленьком пси
хологическом обстоятельстве—источник больших преткновений.

Сам г. Бердяев уверовал в киевскую ведьму. Для этого, как 
хотите, нужен талант (при условии: „коли нет обмана"). Но это 
во всяком случае талант, пригодный лишь для собственного 
душевного обихода. Однако, этого мало даже для мистика-индиви
дуалиста. Он нуждается в сочувственной атмосфере. Если не свя
щенный огонь прозелитизма,то борьба за личное самосохранение 
заставляет его искать сочувствия. Где? Разумеется, не у 
масс. Мистика масс для него, как для Версилова, слишком отзы
вается сапогом. Он обращается к интеллигенции, говорит туман
ными формулами, прячется за цитаты из Достоевского и Вл. Со
ловьева и сам больше всего боится назвать по имени конкретные 
формы своей теософии. Но, в конце концов, из всего мистиче
ского тумана выступает один несмелый полузаглушенный вопрос: 
„Не лучше ль тебе изучить часослов и жизнь вечную полу
чить, чем постигнуть Аристотеля и в геену отойти?" На часть ума 
три части трусости. Но все же „часть ума" остается. 06‘явить 
разум „девкой дьявола", как некогда Лютер, не хватает смелости. 
И вот эта-то признанная законной „часть ума" причиняет вели
чайшие беспокойства, как заноза в пальце или горошина в 
сапоге. Аудитория чувствует ее в учителе, учитель—в аудитории. 
Статью прочтут, лектору похлопают, но „новым религиозным со
знанием" не озарятся. И сам учитель, который получил в свое рас
поряжение вечную истину, вместо того, чтобы чувствовать себя 
ублагомиротворениым и перелагать псалмы в стихи или вышивать 
по тюлю, пребывает в непрерывном раздражении, шипит по ад
ресу тех, кто обидел его своей идейной устойчивостью, изгоняет

Л. Троцкий. Литература и революция. 15 
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отовсюду „бесов", пускает отравленные стрелы по „прозаикам 
социального строительства" и доходит до того, что самый ог
ромный и самый трагический период нашей истории (1905 г.) на
зывает хулиганским.

Лет 5—6 тому назад мы позволили себе сблизить — по обще
ственным выводам, а не по моральным мотивам—спиритуализм Бер
дяева с „идеализмом" Сыромятникова - Сигмы, в те времена—но- 
вовременца. Сам г. Бердяев в те дни еще стоял под звездой со
циального радикализма и грозно кричал идеалистам справа 
„Прочь грязные руки!" По тем временам это сопоставление по
казалось кой-кому несправедливым и даже предосудительным.

Ио судьба захотела доказать справедливость этого сопоставле
ния с полной наглядностью. Г. Бердяев написал недавно в пе
тербургском „Слове*  такого рода статью, что г. Сыромятников 
немедленно и с полным правом откликнулся в „России*:  „да ведь 
я же это всегда говорил!" Увидав себя в крайне сомнительном 
обществе, г. Бердяев решил просто раз навсегда отменить „бес- 
смысл>'нные“ деления правости и лености. Даже более. Отбросив 
на время свои спиритуалистические обязательства, он прибегает 
к помощи примитивнейшего материализма и ищет для „левости" 
об'яснения в... физиологии возраста. Молодо—зелено, говорит он 
на эту тему в своей полемике с Розановым. Это не очень ново 
и не слишком глубоко. Еще русские физиологи XV-XVI века 
поучали (по Галену), что в юноше преобладает настроение стре
мительное—от красной желчи, в зрелом муже—„благостоятель- 
ное"—от черной желчи, и в старце—тупое и печальное—от фле
гмы, которая воде подобна: мокра и студена. В позднейшую 
эпоху об этом же предмете было сказано: „1е russe est radical 
jusqu’a trente ans et apres—canaille". („Русский человек до тридцати 
лет—радикал, а затем—каналья"). Эта классификация очень 
привлекательна благодаря своей простоте. Но мы не примем ее, 
ибо в настоящее время она уже и в России, не только на За
паде, совершенно не совпадает с фактами. Слишком много нынче 
юношей, душа которых состоит из флегмы: мокра и студена, и 
рядом с ними много, очень много зрелых мужей и старцев, из 
которых ни время, ни „новое религиозное сознание" не в силах 
вытравить „красную желчь". Движение равняется по классам, а 
не по интеллигентским темпераментам.
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Если г. Бердяев пришел к часослову, это его счастье. Но для 
того, чтобы с этой верой выйти к людям, чтобы после Вольтера,; 
лосле Ренана, после Дарвина, после Маркса, после Ницше выйти 
с этой верой, нужно либо нести в себе большую страсть и иметь 
большую власть, либо испытывать тот неотступный зуд сомнения, 
который располагает к непрерывному „мистическому" почесы
ванию. Но у г. Бердяева—какая у него страсть? Какая и над 
даем власть? Типичный российский интеллигент и „литератор" 
со всеми качествами этого почтенного цеха!.. Среднее литера-: 
турное дарованьице, изящный стиль с лирическими придыханьи- 
цами, кокетливые латинские заглавьица...—какое убийственное 
несоответствие средств и цели!

А между тем цель нынче дальше, чем когда бы то ни было,, 
ибо враг рода человеческого с течением времени крепнет, а не 
слабеет. Об этом очень красноречиво говорил в свое время еще 
доктор Мартин Лютер. „Ах, не следовало бы,—внушал он,—пре
даваться толикой уверенности, ибо имеем великих супротивников 
и врагов против нас, именно чертей, кои неисчислимы, столь 
много их; и это не какие-нибудь зауряд-черти, но сильные бесы 
всякого ранга: сельские, придворные и княжеские, которые в те
чение весьма многого времени, более пяти тысяч лет, при помощи 
постоянного опыта стали отменно умны и весьма изощрились. 
Ибо помыслите только, если даже чорт в начале мира был нека
зистой тварью (eine schlechte Creator), то стал он очень хитер 
и мудр через столь долгий опыт свой, поелику всегда нападал 
он и мучил изо всех сил без отдохновения Адама, Мафусаила, 
Эноха... пророков и всех верующих" (Colloquia). А если теперь 
принять во внимание, что со времени Лютера чорт неверия имел 
в своем распоряжении четыре поучительных столетия, в течение 
которых он прилежно изучал естественные науки, то придется 
окончательно притти к выводу, что г. Бердяеву, при слабых 
силах его, с чортом никак не управиться... Безнадежное дело!

6 ноября 1908 г.

Взалкали „культуры*.
Российскую интеллигенцию можно, повидимому, поздравить 

с новой „мозговой линией", характер которой определяется все 
резче и значительнее. Не то, чтоб тут была какая-нибудь исто
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рическая непредвиденность; наоборот, все это предсказывалось 
с чрезвычайной обстоятельностью. Но крупные факты всегда не
ожиданны, даже когда их предвидишь.

Еще покойный „Товарищ" говорил о „всеобщей тоске по здоро
вому консерватизму®. Только бы дали вздохнуть,— обещала 
газета,—и все силы интеллигенции сразу уйдут в „культуру®. 
Эта мелодия теперь варьируется на все голоса. Трудно найти 
номер русской газеты, где бы так или иначе не заявляла о себе 
эта тоска по культуре. Позвольте, для примера, несколько цитат.

„Свобода может устоять только там, где есть ручательство за 
дисциплину труда, в лице здорового мещанского слоя®. Посему: 
„борьба за „мещанство®, за материальную основу развития имеет 
для меня высший смысл,—я сказал бы—религиозную почти цен
ность® („Речь®, № 82, „Мысли® Галича). Г. Аничков призывает 
стать поближе к житейской обыденности и проповедует „религию 
жизни®, как средство сближения между обывателем и интелли
гентом („Свободные мысли®).

„...Сейчас дело идет о консерватизме желанном и нужном, 
о консерватизме культуры®. И тут же рядом: „мы сплошь верим 
в абсолюты... Нам чуждо понимание media res... Этому пониманию 
научает только культура, этот отстой, этот экстракт прошлого, 
вливающий в общественный организм свежие силы®... и пр. и пр. 
(„Одес. Новости", № 7,567. „Летние письма® Инбера).

Число таких примеров можно бы увеличить по произволу. 
Но разрозненные цитаты лишь в грубых чертах передают то 
настроение, которое сейчас завоевывает господство. Кто умеет 
следить за явлениями общественной психологии, тот поймет нас 
и без дальнейших цитат. И формы, и симптомы, и степени нового 
веяния крайне разнообразны. Но во всех областях и во всех 
проявлениях—в политике, в искусстве, в экономике, в вопросах 
житейского обихода—все сводится к одному: взалкали „куль
туры®.

И не просто культуры, но культуры, окончательно остепенив
шейся. „Мы® слишком порывисты; если отрицаем, то без остатка; 
если хвалим, то до самозабвения. „Мы® слишком верим в абсо
люты. „Мы® слишком далеко отошли от обывателя. Не будем 
стыдиться мещанской середины. Без варварских порывов и скач
ков! Будем уважать свободу, исскусство, человечество,—но с пол
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ным соблюдением собственного достоинства. Будем отдаваться 
любви,—но... не на площади—и с соблюдением гигиены.

Приходится употребить слово, которое в русской литературе 
до последней степени скомпрометировано: мещанство. У нас 
оно в последние десять лет превратилось в цирковой мяч, кото
рый клоуны лбами перебрасывают друг другу. Но пора этому 
слову вернуть его подлинное содержание. Пора признать, что 
у нас спешно формируется европейское культурное мещанство— 
не как „настроение", а как социальный факт. Когда русской 
интеллигенции докладывали—правда, не всегда в почтительных 
выражениях—что она сделана из того же материала, как и ее 
старшая европейская сестра, в этом усматривалось почти оскорб
ление при исполнении исторических обязанностей. А ныне 
с такой же неутомимостью, почти надоедливой, с какой некогда 
философы, публицисты и критики российской интеллигенции дока
зывали ее неот'емлемые права на особую историческую миссию, 
нам доказывают, что выше лба уши не растут—будь это хотя бы 
уши абсолютного идеализма. Когда материалисты в мистических 
исканиях интеллигенции видели только потуги мещанского само
определения, их третировали, как злостных клеветников; а нынче 
сами идеалисты открыто заявляют, что борьба за мещанство 
(не против мещанства, как пять лет назад, аза мещанство!) 
имеет для них „почти религиозную ценность". И—о превратность 
времен!—никто не видит в этом клеветы.

Как русская интеллигенция от культурного аскетизма, эстети
ческого нигилизма и „анти-буржуазных" традиций, подчас весьма 
наивных и неуклюжих, все время уверенно шла к обожанию ме
щанской культуры,—это очень интересная повесть. Мы, конечно, 
не собираемся здесь ее рассказывать. Наметим только два-три 
момента, которые помогут нам нынешние новейшие веяния вста
вить в историческую перспективу.

Прежде всего: теперь, когда исполнились многие времена и 
сроки, никто уж, надо надеяться, не станет сомневаться, что 
анти-индивидуалистические инстинкты и анти-буржуазные тен
денции русской интеллигенции были ничем иным, как „болезнями" 
молодости. Немногочисленность интеллигенции, ее всесторонняя 
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непристроенность, ее бесправность, ее бедность, все это заставляло ее 
держаться в куче, „общинно"; жестокая борьба за самосохранение 

■выработала в ней настроение постоянного нравственного под‘ема и 
превратила ее в своеобразный мессианистический орден. Ее вражда 
к житейскому индивидуализму была в основе своей оборотной 
стороной ее бедности. Ни у кого ничего нет, все друг у друга 
занимают и тем живут: в этом старая тайна политической эконо
мии радикальной русской интеллигенции. Но если ключ к этой 
/теоретической загадке не найден до сих пор, то хозяйственный 
рост страны убивает самую загадку практически, порождая спрос 
на среднего интеллигента, повышая его заработок и—понижая 
моральный под‘ем. Конечно, связь между тем и другим не так 
проста: но она несомненна. Так или иначе нынешний интеллигент, 
особенно в крупных городах, со скептической усмешкой оборачи
вается на свое недавнее варварство. Его „личность" настолько 
самоопределилась, что не хочет уже расчесываться артельным 
гребешком. Теперь русского студента за границей почти не отли
чишь от немецкого: он одевается с такой же педантической тща
тельностью, давно не кокетничает косовороткой и всклокоченной 
шевелюрой, хорошо играет на биллиарде, довольно прилежно 
занимается, чего не делал уже много лет, и щекочет в ресторанах 
кельнерш, чего прежде не смел делать открыто...

• В прямой связи с былым культурным аскетизмом интеллигенции 
стоял ее эстетический нигилизм. Базаровщина не была внешней 
рисовкой, она имела глубокие социальные корни. Эта разночинная 
интеллигенция говорила эстетам 40-х годов: нам не до Сикстинской 
мадонны—прежде всего потому, что у нас нет выкупных свиде
тельств. Из духа противоречия и по закону последовательности, 
хорошо сшитые сапоги провозглашались уже принципиально выше 
.Короля Лира". Но этот на вид столь грубоватый нигилизм пред
полагал на самом деле огромный нравственный энтузиазм. „Отри
цать" Шекспира значило по просту со стиснутыми зубами подавить 
в себе эстетические потребности, как и многие другие—п5о не 
до того было: приходилось брать в руки метлу для очищения 
авгиевых конюшен, из которых еще в тому же не выведены были 
их обитатели...—Мы никого не собираемся звать назад (для этого 
мы слишком доверяем будущему!), но позволим себе все же заме
тить, что в традиционном аскетизме русской интеллигенции, при 
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всей его внешней угловатости, было несравненно больше подлин
ной красоты, чем во всем нынешнем эстетическом присюсюкивании.

Наш жалконький „декаданс" 90-х годов—и был этим первым 
провозглашением не дворянского, а . интеллигентско-мещанского 
эстетизма. Но как он был по первоначалу робок, даже труслив! 
Он едва смел заикаться об абсолютной самоцельности эстетиче
ского (главным образом эротического) „трепета" и своему про
тесту против „тенденциозности", т. е. на деле против больших 
нравственно-политических обязательств, тяготевших на литературе, 
старался придать вид борьбы против морализующего народниче
ства. Это помогло ему стать под защиту тогдашнего журнального 
марксизма, который сам по себе декадентов мало интересовал. 
Их, пожалуй, еще психологически связывало то, что оба провоз
глашали „новое слово" и оба были в меньшинстве. Петербургский 
журнал „Жизнь", комбинация из дешевого марксизма и дешевого 
эстетизма, на хорошей бумаге и за недорогую цену, явился пло
дом этой странной связи. Колоссальная, в 24 часа выросшая 
популярность Горького—явление той же эпохи. По ходячему 
определению босяк был символом бунта против мещанства. Как 
для кого! Для широких групп интеллигенции босяк оказался именно 
символом воспрянувшего мещанского индивитуализма. Долой ношу! 
Пора выпрямить хребет! Общество—лишь неуловимая абстракция. 
Я—это я!—На помощь пришел Ницше. На западе он явился, 
как последнее, самое крайнее слово философского индивидуализма, 
в эпоху империалистического напряжения, и потому—как отрица
ние и преодоление наивно-мещанского индивидуализма. У нас 
же Ницше заставили выполнять совсем другую работу: его лири
ческую философию разбили на осколки парадоксов и пустили их 
в оборот, как звонкую монету интеллигентской претенциозности...

Декадентство первого призыва, босячество, ницшеанство были 
сумбурным, романтическим, хаотическим взрывом нового интелли
гентского самочувствия. Это—Wanderjahre (страннические годы) 
индивидуализма. Следующий период—время „расцвета" идеалисти
ческой философии, т.-е. бледной популяризации Канта („Проблемы 
идеализма!")—делает попытку полонить „босячествующую" инди
видуальность философской лестью, об'явив личность самоцелью и 
в то же время поставив ее под конвой „абсолютных" норм бур
жуазной морали
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Это маленькое философское плутовство имеет своей задачей 
впречь сбивающуюся на анархизм индивидуальность господина 
интеллигента в оглобли мещанской культуры: „я—абсолютная 
самоцель, но надо мною (или во мне) живет категорический импе
ратив долга; поэтому я должен выполнять обязанности человека 
и гражданина". В перспективе имелось в виду либеральное обуз
дание масс. Подлинный Ницше был отрицанием и преодолением 
Канта и кантианцев, этих „пронырливых ходатаев своих пред
рассудков". Наш же кантианец явился для одоления ницшеанства, 
одолев—усыновил, усыновив—начал приспособлять его в „Осво
бождении" к грядущему парламентарному житию. В сущности 
этот индивидуализм первого периода, от Горького до... Канта, 
имеет психологически совершенно поверхностный характер. 
Все вращается в области эстетических предвосхищений и фило
софских проекций. Индивидуализм еще не овладел волей, и 
потому радикальская душа на три четверти сохраняет свое старое 
содержание. Предстояла еще большая работа: перевести индиви
дуализм из философско-эстетического, т.-е. „праздничного*  созна
ния в сферу повседневных переживаний и подчинить ему весь 
душевный обиход. Главную долю этой работы выполнили собы
тия последних трех лет. Они порвали многие лишь по традиции 
сохранившиеся связи, оголили многое, что оставалось прикрытым, 
углубили многое, что было лишь намечено, и состарили все классы 
общества на много десятилетий. Когда воды революционного по
тока схлынули, пришлось подвести итог огромной массе впечатле
ний, душевных приобретений и душевных утрат. Для интеллигей- 
ции это прежде всего значило сбросить с себя ветхого Адама ста
рых аскетических привычек, радикальского нигилизма и перво
бытных анти-мещанских инстинктов. Не философски сбросить, где- 
то на верхушке, как до революции, а психологически, всем нутром.

Легче всего было подойти к этой задаче с той стороны, кото
рая наименее защищена: со стороны пола. Так как история не 
брезгает ничем, то она привлекла к делу не только Кузмина, 
но и Арцыбашева, и даже Петра Пильского. Безкорыстное при 
всем своем демонизме: „мне все позволено!" (из Ницше—по тексту 
„Жизни") превратилось в весьма практический императив: „ловите 
миг удачи!" Открылась эпоха „анархизма плоти". Это—та же 
индивидуалистическая романтика, но перешедшая с разума на 
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волю и в нашем грубом эмпирическом мире разрешившаяся „до- 
' рефами" и „лигами любви". Священное самоопределение упира

лось в полицейский протокол, вследствие чего обуздание савраса 
половой индивидуальности становилось делом совершенно неотлож
ным. И подобно тому, как ницшеанская романтика была одно
временно усыновлена и обуздана философским идеализмом, так 
теперь декадентско-эротический шабаш усыновляется и вместе 
дисциплинируется учением о религиозной ценности культуры. 
Половой индивидуализм во имя культуры вводится в пределы 
практического разума. Этот последний повторяет в сущности то 
же, что и категорический императив, но только в конкретных и 
житейски-черствых словах: „Анархизм плоти—это ваше безуслов
ное право, в котором вам никто (кроме полиции) не может отка
зать. Но во имя культуры и заработка потрудитесь пожаловать в 
конторы, банки и редакции,—не всю же жизнь околачиваться в 
кабачке литературных гениев"... Увы, этот голос неотразим. 
И господин интеллигент начинает чиститься и мыться, прячет 
кое-какие „произведения" в укромное место, убирает с письменного 
стола две-три слишком выразительные гравюры и вообще торо
пится принять благообразный вид.

* * * .

Старый Гегель был прав, когда говорил, что развитие совер
шается путем непрерывных противоречий. Чтобы завоевать свое 
право на золотую середину, на культурную округленность воззре
ний, суждений и чувств, интеллигенции пришлось от своего тра
диционного аскетизма, от идейного послушничества, пройти чрез 
буйное помешательство распущенности, чрез белую горячку дека
дентства и чрез самоутверждение личности по образцам, извле
ченным из Краффт-Эббинга. Конечно, не все—и даже далеко не 
большая часть—играли в последнем „откровении" индивидуализма 
активную роль; но ведь большинство интеллигенции во всех дви
жениях только аплодирует, сочувствует, попустительствует или 
умывает руки. Так было и здесь, и это нисколько не помешает 
вписать санинщину, как главу в истории русской интеллигенции.

Если идейные противоречия составляют „нормальную" механику 
развития, то совершенно исключительным является, однако, тот 
темп, в котором они у нас сменяют друг друга. Отдельные мо
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менты в процессе интеллигентских метаморфоз мелькают точно на 
экране кинематографа. Это обгоняется общей запоздалостью на
шего исторического развития. Мы пришли слишком поздно и по
тому осуждены проходить историю по сокращенному европейскому 
учебнику. Чуть линия нашей общественной жизни намечает новый 
излом, требующий новой идеологии, как Европа сейчас же обру
шивает на нас соответственные богатства своей философии, своей 
литературы, своего искусства. Ницше... Кант... Маркиз де Сад... 
Шопенгауэр... Оскар Уайльд... Ренан... Что там, на Западе, ро
ждалось в судорогах и корчах или незаметно слагалось, как про
дукт сложной культурной эпохи, то ложится на нас лишь издержками 
по переводу и печатанию. Обилие готовых философских и худо
жественных форм ускоряет идейную эволюцию нашей интелли
генции, превращает второстепенные коллизии в острые, но мимо
летные кризисы и таким образом придает всему процессу беглый 
и поверхностный характер. Два родственных оттенка, одинаково 
ищущие кратчайшего пути в царство мещанской культуры, вне
запно выступают друг против друга, как две грозные системы, до 
зубов вооруженные средствами европейских арсеналов. Кажется, 
еще миг—и все поле покроется трупами. Но не успеете вы про
тереть очки, как обе враждующие стороны, декаденты и парнасцы, 
мистики и позитивисты, аскеты и ницшеанцы шествуют на прими
рительную трапезу в ресторан „Вену".

Сборник .Литературный распад" *)  затевался, когда эстетиче
ская эротика только начала принимать эпидемический характер, 
набирался, когда арцыбашевщина достигла зенита, и вышел в 
свет, когда можно было уже подметить признаки реакции.

*) Статья .Франк Ведекинд* была напечатана в етом сборнике. (Примеча
ние к настоящему изданию).

Поистине—и жить торопимся, и чувствовать спешим. И теперь 
нетрудно уже предсказать, что новые сборники того же типа, 
подготовляемые, насколько нам известно, в разных местах под 
влиянием успеха „Распада", окончательно запоздают, ибо нынче 
паролем становится не половая романтика, и не демонический ор- 
гиазм, и не гениальное сумасбродство, а культурная уравнове
шенность и примиренная всесторонность. От кочевого душевного 
быта вчерашний „оргиаст" торопится перейти к оседлому. Он эко
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номно и рассудительно распределяет свое внимание и свой энту
зиазм между Пушкиным и пикантностями новейшей фабрикации, 
между нравственной корректностью и гигиеной тела, неутомитель
ною любовью и автоматической вежливостью обихода. Из гигантской 
встряски последних лет он выходит точно из римских терм (чтобы 
не сказать из московской бани) — очищенный, благоумиротворен
ный и культурно-самодовольный.

Наконец, он и впрямь самоцель. Наивности „долга народу" оста
влены далеко позади. Народ сам по себе, а он сам по себе. Это 
значит, что при первой большой оказии они окажутся по разные 
стороны баррикады. -

23 ноября 1908 г.

„Для красоты слога".

Как-то незаметно прошло для журнального торжища полное 
об’единение г. Мережковского с г. Петром Струве в „Русской 
Мысли". Нас в этой области нынче вообще ничем не поразишь. 
События последних лет так завертели милую российскую интел
лигенцию, так много было совершенно ею при этом самых не
предвиденных и неосторожных телодвижений, столько в этом вихре 
было разбито вдребезги разнообразнейшей идеологической по
суды, что нет ничего удивительного, если теперь, когда наспех 
приходится реставрировать идеологии и репутации, иной кухон
ный горшок в немецком национал-либеральном стиле вдруг ока
зывается заштопанным каким-нибудь пестрейшим византийско- 
всереволюционно-мессианистическим черепком. Попробуйте, в са
мом деле, соскрести затейливый узор: и там и здесь окажется 
одна и та же, для всех перевоплощений пригодная, интеллигент
ская глина.
- И все-таки, если не чувством, то умом позвольте подивиться 
необыкновенной эластичности человеческой психологии. Вот Ан
тон Крайний *)  (Самый Крайний!). И что же? Этот „крайний" се
годня умиротворенно обозревает литературу в самой „серединной" 
газете нашего времени... Вот г. Розанов. Выдвинулся он в девя
ностых годах своей кошмарной статьей о Ходынке, в которой 

t) 3. Гиппиус.
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усмотрел праведное возмездие за грехи революционного движения. 
Большей определенности воззрений, казалось бы, нельзя и тре
бовать. Однако, человек неожиданно споткнулся о „проблему пола" 
(задолго до эпохи Санина!) и покатился с высоты ходынского 
возмездия вниз, в пропасть, и катился с такой быстротой, что в 
конце 1905 года очутился у порога социал-демократической ре
дакции и... постучался в дверь. Петли оказались упрямые, дверь 
не открывалась—и г. Розанов, впредь до дальнейшего выяснения 
обстоятельств дела, застрял в .Новом Времени", в качестве сво
его собственного праведника при Содоме... Вот г. Бердяев. Он 
катился все время с такой же быстротой и по тому же пути— 
только в противоположном направлении... Вот г. Минский, поэт- 
мэонист. Читал высшим иерархам церкви доклад об истинном хри
стианстве, а через несколько месяцев заявлял в беспощадном 
„пролетарском гимне": „Кто не с нами—тот нам враг!" И, нако
нец, Струве и Мережковский. Первый начал с энгельсовского 
„прыжка из царства необходимости в царство свободы", а кончил... 
впрочем, еще неизвестно, чем кончит. Второй об‘явил беспощад
ную войну Антихристу, причем первоначально Антихристом ока
зывалась революция, а затем—совсем наоборот...

Все они, как кометы, лишенные правильной орбиты, носились 
по звездным пространствам метафизики и мистики. Казалось, никак 
и никогда им не сойтись. И, однако, нашлось у них что-то весьма 
общее, какой-то земной центр тяжести—и они все сошлись во
круг „Русской Мысли": и те, которые от Апокалипсиса шли к 
Карлу Марксу, и те, которые от Карла Маркса шли к Апока
липсису. Тут, в этой „Русской Мысли", где г. Струве размы
шляет о государственном могуществе, а г. Изгоев открывает госу
дарственные идеи у лиц, которым таковые по штату полагаются, 
тут, а не в другом месте, бросил свой якорь г. Мережковский. 
Разве это не фатально? Мережковский, воинствующий антигосу
дарственник! Мережковский, который хотел революцию углубить 
до дна преисподней и возвести до престола Саваоеа! Разве же 
это не „трагично"?

Нисколько не трагично! To-есть ни в малой степени! И знаете 
почему? Слишком мало страсти и слишком много „стиля". Слиш
ком много симметрии, убийственной, механической. Бездна вверху— 
бездна внизу. Ангел и чорт. Человекобог—богочеловек. И сам 
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Мережковский—всегда на вершине, всегда на грани двух бездн. 
Лицом то к одной бездне, то к другой. Но непременно с соблюде
нием симметрии.

Слишком много стиля! Не потому, что Мережковский—лучший 
русский стилист, как вообразил г. Струве, а потому, что во внеш
нем стиле (а существует и внутренний), в механике речи рас
крывается для него самого вся тайна его веры. Сожигает ли он 
старых богов или созидает новых, он неизменно украшает их 
симметрическими гирляндами слов.

Сперва—плавное раскачивание на словесных антиномиях, за
тем—вытянувшийся в линию формально-логический анализ, а там, 
где схоластическая цепь подходит к заключению—вдруг внезап
ный перерыв, скачек в сторону, метафора, символ, намек, слово— 
и опять новая цепь—до нового скачка. И может быть самое не
выносимое во всем этом то, что каждый такой „внезапный" ло
гический провал в бездну веры совершенно не внезапен, наобо
рот, тщательно обдуман, подготовлен и срепетован. В конце кон
цов вы невольно убеждаетесь, что все мистические „порывы" 
были налицо еще до начала схоластического мудрствования, и 
что это последнее именно и должно было приуготовить вас к 
восприятию этих внезапных откровений во всей их внезапности 
и потому душевной глубине...

Слишком много словесной косметики! Слишком много цветов— 
увы, бумажных! Как бы тонка ни была бумага, и как бы изящна 
ни была работа, вы после нескольких минут пребывания в этой 
обстановке испытываете злое раздражение и непреодолимую по
требность разом смять всю эту сухую шуршащую красоту и бро
сить ее под стол, в корзину.

Умничающая и весьма собою озабоченная красивость—прокля
тие Мережковского. Бесстрастные драмы его исканий ни в ком 
не вызывают сочувствия. Его идейные „измены" ни в ком не рож
дают протеста. Ему не хватает страсти. А ее не заменишь ни
чем. И хотя бы он Оссу обрушивал на Пелион и бездну погру
жал в бездну,—вы непременно решите, что это делается лишь 
для красоты слога—и пройдете мимо. Ибо и слог его от 
этой самой красоты—невыносим.

25 ноября 1908 г.
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Белый бычок и культура.

Будем, господа, созидать культуру!... Как это делается? Вы 
не знаете? Я тоже собственно не знаю... Но ведь „пора же, пора 
нам, наконец, сбросить с себя это скифство!...—как говорил лет 
шестьдесят тому-назад щедринский генерал Зубатов.—Надо же 
и нам когда-нибудь стать в уровень с Европой"...

Несравненный генерал!—его не понимали—он слишком опередил 
свой век... Зато теперь он мог бы видеть, еслиб жил, что идеи, 
им посеянные, взошли сторицею. Можно сказать, вся новейшая 
русская публицистика представляет могущественный отголосок 
генеральской тоски по „культуре". Вот уж год, если не больше, 
как это слово кричит с каждого газетного столбца. Культура 
имеет великое значение! Культура имеет абсолютное значение! 
Культура имеет религиозное значение!.

Во имя культуры г. Струве приглашает отказаться от игры в 
оппозиционные бирюльки и сомкнуться для крестового похода 
против левых. Проф. Котляревский, не иснытывая, очевидно, ни 
малейших неудобств в атмосфере азбучных испарений, всем авто
ритетом историка ручается за высокую ценность культуры. Гг. 
Изгоев и Галич счастливо дополняют друг друга в борьбе за права 
культуры. Если бы не грязная зависть некоторых интеллигентов, 
об'ясняет Изгоев, у нас уже давно произрастали бы в тундре 
римские огурцы... А Федор Сологуб, как пишут, сочинил даже 
„представление", правда, отменно плохое, но зато весьма на
глядно показывающее, как безобразна некультурность, белья не 
меняющая, пятерней расчесывающаяся и морду зовущая рылом,— 
и каков привлекателен паж Жеан, который норовит обнять свою 
Жеанну не спроста, а с соблюдением всех форм и обрядностей 
культуры.

Helas!—как говорит генеральша Зубатова: nous sommes encore 
si peu habitues de jouir des bienfaits de la civilisation!.. („Увы, 
мы столь мало еще приучены пользоваться благодеяниями циви
лизации!..")

У нас вон стряпчий городничему на именинном вечере живот 
прокусил. Ну, что хорошего в этакой самобытности? У нас вон 
мосье Шомполов, нахлеставшись водки, позволил себе во время 
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репетиции с мадам Симиас такое обращение... У нас в тундре, 
где могли бы произрастать римские огурцы, ссыльные с голодухи 
охотятся на полицейских надзирателей... Как не воскликнуть вме
сте с его превосходительством: „пора, пора нам, наконец, сбро
сить е себя это скифство!"

•

Благородная, но несколько беспредметная тоска по культуре 
владела некогда сердцем Фомы Фомича Опискина, того самого, 
который состоял диктатором в селе Степанчикове. Если помните, 
при господском доме находился парень Фалалей, двоюродный 
братсологубовскому Ваньке-Ключнику. Черноземный дикарь Фала
лей переносил свое варварство даже в свои сновидения и каждую 
ночь упрямо видел во сне... белого бычка. Фома Фомич из себя 
выходил. „Неужели же ты, неотес, неумытое рыло,—с такими 
приблизительно словами обращался он к Фалалею,—не можешь 
увидеть во сне что-нибудь благородное: сад, например, где дамы 
и кавалеры пьют чай с вареньем и играют в карты?"... Но в 
неискоренимой закоренелости пребывал Фалалей. И после всех 
развернутых перед ним перспектив культуры упрямо ложился на 
вшивый тулуп и видел во сне... белого бычка.

Шли годы, рос Фалалей, вместе с ним рос белый бычок его 
сновидений и по законам естества превращался в быка. И настал 
момент, когда казалось, что Фалалей, который и спать ложился 
не иначе, как с веревкой в руках, вот-вот накинет аркан на 
быка и заживет во-славу—так что сам паж Жеан должен будет 
лопнуть от желтой зависти. В те времена все так и думали, что 
главная задача культуры состоит в том, чтобы поймать быка за 
рога (19051). Но бык мотнул головой и увернулся. Фалалей угрюмо 
посопел носом, но снов своих не менял. А образованные дамы и 
кавалеры, только что откушавшие в саду чай с вареньем, впзли 
в великое сомнение и стали спрашивать друг друга: точно ли 
все дело в бычке? И не есть ли белый бычок некоторое знаме
ние? Может быть, это бычок трансцендентный и, если машет 
хвостом, то лишь в высшем мистическом смысле, маня нас от
сюда к мирам иным?—Скажи, Фалалеюшко, что видишь во сне?— 
спрашивал проникновенно г. Мережковский. Но Фалалей, кото
рому как раз в это время полагалось видеть во сне благодетель
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ные последствия закона 9 ноября *),  по некультурности своей 
оказался неспособен даже на приятную выдумку и загадочно со
пел носом.—Фефела он, ваш Фалалей!—провозгласил М. Энгель
гардт, фертом выступая из-под новой подворотни.—Нужно раз 
навсегда ликвидировать политические бредни,—заявил г. Изгоев: 
спасение Фалалея в культуре!

* * * .

Может быть, самое худшее в реакционной эпохе то, что в об
щественном сознании она насаждает царство глупости. Когда кри
вая исторического развития поднимается вверх, общественная 
мысль становится проницательнее, смелее, умнее. Она научается 
сразу отличать главное от незначительного и на глазомер оцени
вать пропорции действительности. Она ловит факты налету и на
лету же связывает их нитью обобщения. Правда, она при этом 
моментами ударяется в так называемые „крайности"; она гово
рит, например: без парламентских гарантий роды дают большой 
процент неправильностей; или: без принудительного отчуждения 
хинин утрачивает свое действие. Но, в сущности, она права даже 
и в своих крайностях.

Когда же политическая кривая опускается вниз, в обществен
ной мысли воцаряется глупость. Правда, как отголоски прокатив-( 
шихся событий, в обиходе живут обрывки обобщающих фраз:| 
„без действительных гарантий"...—„порядки, приведшие к Цусиме“J 
Но внутреннее содержание этих фраз выветрилось, драгоценный 
талант политического обобщения куда-то бесследно исчез. Каждый 
вопрос торчит сам по себе, как пень в вырубленном лесу. Глу
пость наглеет и, оскалив гнилые зубы, глумится над всякой по
пыткой серьезного обобщения.

Чувствуя, что поле за ней, она начинает орудовать своими 
средствами. Сперва приступает вплотную к „проблеме пола". За
пускает лапы в физиологию, эстетику и психопатологию, вывора
чивает все наизнанку и, напустив смраду, отходит к стороне. 
Набрасывается на внешнюю политику и дает Стаховичу с Макла
ковым мандат спасти Сербию. Обращается к женскому вопросу и

9 Закон 9 ноября 1906 г., освободивший от власти общины земельную 
собственность отдельных домохозяев. 
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постановляет обуздать в мужчине зверя. Все валится у нее из 
рук. Но она, видимо, не теряет веры в себя и даже пред'являет 
миру свою законченную программу: России нужна культура. Во
царяется единомыслие без мысли „Торгово-промышленная газета" 
ссылается на Струве, Галич на „действительный" марксизм, Изгоев 
на „Русскую Старину", Мережковский на чорта, „Россия"—на 
свою совесть. И все требуют культуры.

Сразу можно подумать, будто общественная мысль, утомившись 
собственной раздробленностью, нашла, наконец, свое спаситель
ное обобщение, свою формулу действия. Но это обман. „Культура", 
как лозунг,—что это, если не торжественное пустое место, в ко
торое можно свалить все и из которого нельзя извлечь ничего?.. 
И все-таки: эта пустопорожняя формула не есть ли симптом? Если 
лицемерие есть дань, которую порок платит добродетели, то при
зыв к „культуре" не есть ли дань, которую глупость платит воз
рождающейся потребности в обобщении? Вопрос, на который мы 
пока еще не решаемся ответить утвердительно.

29 января 1909 г.

Мережковский.

I. Культурный себялюбец.
Судьба г. Мережковского в высокой степени достопримеча

тельна. Он пророчествует давно: в художественной прозе и сти
хах, в богословских статьях и критических фельетонах, проро
чествует упорно. Но его не замечали—тоже с упорством, которое 
ему должно было казаться поразительным, именно потому, что 
оно было слишком естественным. Его заметили уже только в самые 
последние предреволюционные годы, когда вся жизнь русская, 
с поверхности до дна, стала размешиваться большой палкой, так 
что открылись сотни вещей, которых не замечали, всплыли тысячи 
вопросов, которых вчера еще не существовало, в загадку превра
тилось то, что казалось несомненным,—и тут нашло отклик, по 
крайней мере, породило кружковой интерес к себе и „новое рели
гиозное сознание" г. Мережковского: оно сулило открыть выход 
предгрозовому томлению некоторых утонченных петербургских 
душ. Но разразилась гроза, события перекатились не толькоЛ. Троцкий. Литература и революции. 16
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через мистические головы, пророчества замолкли или были заглу
шены. Мистицизм временно точно веником смело. И только когда 
волна событий отхлынула назад, оставив после себя во многих 
душах какую-то нервически-похотливую потребность в кратчайший 
срок обновить свой образ мыслей, Мережковский снова овладел 
вниманием—уже в значительно больших размерах, чем прежде. 
В этот период всесторонней ликвидации г. Мережковский вышел 
из кружкового затворничества, обмирщился и начал пророчество
вать даже с амвона „Речи",—чего, к слову сказать, не могло 
бы быть, если бы гг. И. Гессен и Милюков не сказали себе, 
что пророчествование сие во благовремение. А вот теперь уже 
снова меняются знамения: спрос на душеспасительные проповеди 
страшно упал, пророческий отдел исчез из „Речи" вместе с отде
лом футбольным, трезвенный чорт политики снова становится 
господином положения. В виду этого нельзя не признать, что 
г. Мережковский как нельзя более своевременно подводит себе 
итоги, выпуская в свет собрание своих сочинений, и можно только 
опасаться, что издание затянется, и дальнейшие томы выйдут 
слишком поздно...

«
"I

О пророчествовании Мережковского мы говорили пе в условном, 
не в переносном и уж никак не в ироническом смысле. Мереж
ковский мистик не в том расширительно-неопределенном толко
вании, в каком это слово стало употребляться в литературе 
последних лет, где говорят о мистике половой любви, о мисти
ческой личности государства и даже, кажется, о мистике построч
ной платы. Нет, Мережковский, как отозвался о нем Чехов 
в одном письме, „верует определенно, верует учительски". Он 
считает—и это его исходная точка,—что „жизнь без бога и смерть 
без воскресения делают не-только каждого человека, но и все 
человечество гниющею массой". Свою религию он называет апо
калипсической. Он ждет грядущего завета, который окончательно 
примирит плоть и душу, ветхий и новый завет. Через историче
ское христианство он зовет к религии -Троицы. „Именно догмат 
о Троице и связывает неразрывною связью историческое хри
стианство с христианством апокалипсическим". „Каждая из трех 
божеских Ипостасей,—раз'ясняет он,—есть соединение двухосталь-
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ных, так что всю полноту Троицы можно выразить символическим 
числом 333. Повторенное в дьявольском зеркале, удвоенное 333 
дает 666“. Как ни сомнительна сама по себе эта математическая 
комбинация (а мы решительно не советовали бы вводить ее 
в школьные учебники арифметических упражнений), но она доста
точно красноречиво свидетельсйует, что Мережковский „верует 
учительски, верует определенно". Не вдаваясь более в область 
новой апокалипсической догматики, где мы по неопытности рискуем 
сильно напутать, ограничимся еще только одним выразительным 
примером.

„Вам кажется,—обращается Мережковский к Бердяеву в „откры
том письме", написанном в тоне посланий апостола Павла,—что 
для меня не решена проблема о дьяволе. Вы ошибаетесь: для 
меня эта проблема решена окончательно".

„Проблема о дьяволе"—чего стоит одно лишь сочетание 
этих двух слов! Перед торжественной серьезностью мыслителя, 
окончательно разрешившего проблему о дьяволе, бессильной 
падает ирония. И таков Мережковский всегда. Остроумие—абсо
лютно несвойственная ему черта. Все „проблемы" своей веры— 
бессмертие, дьявола, и 333, и 666—он ставит с сосредоточенной 
серьезностью. Среди бела дня и громогласно он приглашал однажды 
Бердяева себе в сопророки,—чем, вероятно, немало напугал этого 
кокетливого философского фланера. Не сваливаясь от неудач, 
ходит г. Мережковский в хаосе нашего не-апокалипсического 
времени, как „некто в черном"...—как некто в черном сюртуке.

* **

Ибо не ряса на г. Мережковском, а сюртук, притом отличней
шего французского покроя, как свидетельство того, что перед 
нами человек светский, отнюдь не собирающийся отрекаться от 
благ мира сего. В ожидании грядущего завета г. Мережковский 
не только постное приемлет, но и скоромненькое. И скоромнень- 
кое-то даже предпочтительно.

Его мистика—не нетерпеливая, не стремительная. Он вовсе не 
чувствует себя в походном шатре, наоборот, его наклонности 
оседлые, он хочет, очень хочет обстоятельно осмотреться тут, 
на земле. Он видит даже „великую неправду или, вернее, вели
кую неполноту" в самочувствии первых веков христианства с их 

16*
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стремительно-нетерпеливым ожиданием конца. Да и нельзя в пред
смертном настроении века жить. С того времени, как первые 
ученики верили, что „конец при дверях", прошли тысячи лет— 
и еще могут пройти, и . еще. И в этой медленности всемирно- 
исторического процесса, который ведет от первого пришествия 
ко второму, есть, по Мережковскому, своя „желанность". Правда 
о вечности не должна заслонять правды о времени, и тоска по 
вечности не должна мешать нам пользоваться комфортом. В этом 
и состоит самая суть „нового религиозного сознания".

Г. А. Блок упрекал нас, непризнанных, в том, что мы не пони
маем Мережковского, не видим, как душа его раздирается на 
части: он взыскует вышнего града и в то же время—влюблен 
в культуру. Не любит ее, как мы, расчетливо-прозаической любовью, 
а влюблен, как художник, как Дон-Кихот.

Что Мережковский к культуре крепко привязан, это так. Но 
почему же—как Дон-Кихот? Любовь Дон-Кихота не только фана
тична, но и фантастична и в своей фантастичности безнадежна: 
это любовь к тому, что осуждено историей, борьба за то, чего 
отстоять нельзя. Но какая опасность грозит тому накопленному 
богатству веков, в которое „влюблен" Мережковский?

Однако, существует к культуре активное и страстное—и в то 
же время отнюдь не дон-кихотское—отношение: у социально
обездоленных, у пробужденных масс, которым еще предстоит 
только проложить себе дорогу к культуре. Но и такая любовь 
не удел Мережковского: ему нет нужды ни доказывать, ни осу
ществлять свое право на культуру, —ему остается любить ее 
спокойной и удовлетворенной любовью обладания. Греческие 
классики, отцы церкви, французские эротики—он всем этим поль
зуется так же натурально, как карманными часами или носовым 
платком. Культура—от комнатного комфорта до высших эстети
ческих ценностей—не клад, который он боится утратить, и не 
идеал, которого он хочет достигнуть, а данная ему среда. 
Среда же (по Мережковскому „середина")—это плоскость, мещан
ство, удовлетворенное мещансво —это хамство. Где же искать 
спасения от погружения в хамство облагороженного культурного 
прозябания? И вот тут на выручку является мистика. В ней 
Мережковский имеет сверх-культурную санкцию культуры, гаран
тию того, что, посасывая культуру, он совершает высшее дело 
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и, главное, не является просто гниющим человеческим мясом, 
хотя бы и цивилизованным. Культура и Вечность—два устоя 
Мережковского, Вечность—это самая льготная отсрочка платежа 
по моральным векселям, пред'являемым культурой. Примиряя 
с культурными противоречиями и с самим собою, Вечность гаран
тирует еще, ■сверх всего прочего, за пределами культуры в высшей 
степени заманчивое продолжение.

* ♦ *
Мережковский просто оказался ранним культурным индивидуа

листом, преждевременным европейским себялюбцем в исторической 
среде, враждебной такому типу, ибо все еще дышало здесь кол
лективными чувствами и настроениями. В борьбе за свое само
сохранение Мережковский отгородился от всех и строил себе 
свой личный храм, изнутри себя. Я и культура, я и веч
ность—вот его центральная, его единственная тема. Среди 
русских интеллигентных мистиков, в большинстве своем новейшей 
формации, Мережковский стоит особняком, как .мистик коренной. 
Струве, Бердяев, Булгаков и другие из материалистов станови
лись полумистиками и мистиками в меру того, как слева направо 
передвигались их политические симпатии. А Мережковский справа 
налево передвигал свои политические симпатии в борьбе за сохра
нение своего мистицизма. От освящения самодержавия он пришел 
к христианско-анархическому идеалу теократического вневластия— 
не потому, что искал правды человеческих отношений, а исклю
чительно под влиянием потребностей личного своего самоутвержде
ния, но всестороннего, так, чтобы уж совершенно себя обставать 
и „здесь" и „там", чтобы ни о чем уж больше не беспокоиться. 
Революционная эпоха произвела трещину в его индивидуалисти
ческой скорлупе и показала, что есть на свете не только 
„я" и культура, но ц третий фактор: масса,—и Мережков
ский допустил массу в свои внутренние покои, впрочем, лишь 
чуть дальше порога, да и не реальную народную массу, а для 
своего обихода им самим выдуманную, „самую апокалипсическую 
в мире". Идеальная христианская общественность оказывается 
лишь перелицовкой апокалипсического тысячелетнего царства 
святых на земле и практически ни к чему не обязывает. „Почти 
Невозможно найти даже первую реальную точку для теократиче-



246 ЛИТЕРАТУРА и революция

скоро д е й с т в и я,—меланхолически жалуется сам Мережковский,— 
и, тем не менее, не подвергает своего земного идеала никакой 
ревизии, ибо для него дело идет, по существу, не о том, чтобы 
перевернуть этот неправедный мир, а о том, чтобы мистически 
истолковать его. Стоит ли тревожиться из-за невозможности обще
ственного действия, раз „проблема дьявола" разрешена окон
чательно!

В противоположность Ивану Карамазову, который бога-то еще 
соглашался принять, но мира, им созданного, с жертвами безвин
ными, с младенцами замученными, не принимал и почтительно, 
т.-е. в сущности дерзостно, возвращал свой билет, г. Мережков
ский мир готов принять всегда, и с Победоносцевым, и с анар
хией,— только под одним условием: чтобы ему этот мир мисти
чески посолили, дабы не загнил и не провонял.

Так он п оставался, этот ранний европейский себялюбец, в рус
ских условиях чужеродной фигурой в корректном черном сюртуке. 
„В России меня пе любили и бранили,—жалуется Мережковский,— 
за границей меня любили и хвалили; но и здесь и там одинаково 
не понимали моего". В этой справедливой жалобе есть малень
кое фальшивое самоутешение. Верно, что Мережковского за гра
ницей хвалили, т.-е., собственно, похваливали, но совсем неверно, 
будто его там любили. Европейцы, да и то лишь романские, одоб
ряли автора „Леонардо", как писателя, хорошо знакомого с Евро
пой, по крайней мере, с внешней оболочкой ее культуры, как 
образованного европейца из варваров; но о какой бы то ни было 
значительности его в идейном обиходе Запада и речи быть не 
может. А на родине, которая вся содрогалась от внутреннего 
напряжения, именно потому и не любили и не хвалили его, что 
во всех его превращениях неизменно открывали одного и того же 
мистика-наблюдателя, человека со стороны, себялюбивого чуже
странца. От своего одиночества Мережковский искал в разных 
местах укрыться, ио всегда без успеха. У иерархов, с которыми 
н много общался, он находил официальное самодовольство и 
совсем не мистическую казенщину: „не ершитесь и не суемудр
ствуйте,—говорили ему,—а становитесь, куда укажем! У нас все 
предусмотрено". Со стороны либералов он встречал лишь скеп
тическую благожелательность: „нас спасать пе нужно, мы и сами 
как-нибудь спасемся, а вы попытайтесь в массах: там мы вас 
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поддержим против левых®... Наконец, у левых, т.-е. у интелли
генции (глубже Мережковский никогда не заглядывал), он нахо
дил „настоящих религиозных подвижников и мучеников”, но— 
увы!—мучеников во имя человечества, подвижников без бога.

Оставаясь всем чужим, Мережковский на связи людей друг с 
другом ничего не строит, в общественных выводах своих совер
шенно не упорствует. Здесь он покладист, уступчив и условен 
до крайнего предела. Сперва благословлял победоносцевскую го
сударственность, потом благословил „коня бледного”... 06‘являя 
буржуазность чортовой дочерью, отлично расположился в фельето
нах „Речи”. Клеймя государство, как дьявольское обольщение, 
об'единялся со Струве, глашатаем божественности государствен
ного начала. Вызывая Бердяева себе в попутчики, не о его взгля
дах на будущие исторические судьбы человечества допрашивает 
его, а единственно о том, верит ли он, Бердяев,, „что человек 
Иисус, распятый при Пилате Понтийском, был не только человек, 
но и Бог “... „Это единственно е,—говорит сам Мережковский,— 
что мы приобрели окончательно и чего никогда не можем ли
шиться”. В этом признании Мережковский раскрывается вполне. 
Меж фундаментом культуры и куполом мистики, там, где должна 
помещаться „правда о спасении общественном”, у него царит 
откровенная пустота, которую наполнить он раз и навсегда бес
силен. Да он и не замечает ее, ибо по всей натуре своей он не 
общественник, а*  замкнутый себялюбец.

II. Чорт в цитатах.
Но мистика-то Мережковского уж несомненна? То единственное, 

что „приобретено окончательно” (помимо культурного фундамента 
под ногами, о котором и споров нет), купол апокалипсический 
над головою, он-то уж доподлинный, из кованого золота ми
стики, без лигатуры?

Так где же, откуда же культурному себялюбцу двадцатого века 
в модернойшем сюртуке добыть подлинной мистики? Да и вместит 
ли он ее? Да и нужна ли она ему?... Да ведь он не был бы 
культурным пенкоснимателем, в утонченнейшем смысле этого слова, 
если бы не знал, что мистике пальца в рот не клади, ибо опа 
нетерпима и прожорлива, как тощая фараонова корова, опа спо
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собна поглотить всю культуру без остатка, со всеми ее удобными, 
милыми и прекрасными завоеваниями. Она ведь гонит из мира в 
монашество, в аскетизм,—вот ее натуральное стремление., Бес 
смертие нужно брать поэтому разумными дозами, иначе от него, 
по розановскому выражению, мир может прогоркнуть. Правду о 
вечности и правду о времени паче всего нужно держать в равно
весии... Вечность придет в свое время, а пока что отхватим от 
нее тысячу лет (миг единый!) да еще тысячу лет,—ее не уба
вится, а на наш земной век с избытком хватит.

А большая ли при этом цена вечности, позвольте вас спросить, 
если ее разменять на миги? Ведь это же, ни дать, ни взять, тот 
сторублевый’ соловей, которого купец в трактире велел зажарить, 
а когда зажарили, потребовал отрезать ему порцию на гривенник.

Разве наш мистик вечность полностью вводит в свой личный 
обиход, разве ею определяет ритм своей жизни? Вовсе нет, он 
бесцеремонно разменивает ее в мелочной лавке истории на мелкую 
монету времени. А потом, консумируя то же самое время, что и 
мы, грешные, он куражится над нами—в том смысле, что он, мол, 
отрезал себе только маленькую порцию вечности, а что про запас 
у него этой самой вечности отложено—непочатый край.

У Мережковского есть излюбленный образ: „мнимая зеркальная 
глубина, действительная плоскость". Как он говорит q русском 
атеизме, так же он характеризует и чорта. Прав ли он в отно
шении атеизма, разбирать не станем, и насколько точно он живо
писует чорта, решить затрудняемся. Но кажется нам, что лучше 
всего мог бы он охарактеризовать этими словами—себя самого. 
Ведь все его новое религиозное сознание—в одной плоскости, 
лишено плоти и крови, одни внешние очертания, проекция чего- 
то. голая формула, одна тень чужих верований, одно зеркальное 
отражение неведомых глубин...

Верует ли он окончательно? Если говорит, значит верует. Но 
заражать других своей верой ему не надо. Он всегда являет вид 
тревожный, но он никого не тревожит. Он страшно богат тита
ническими антитезами, но они не волнуют, не врываются в созна
ние, не запоминаются. У него всегда в тоне проникновенность, 
но он не проникает. Ему нехватает немногого: подлинной страсти. 
> неги душа нееирылснная. ин сеолдюосц. ин Самый хилидиы.,, 
расчетливый, симметричный человек, отмеривающий и взвещивц- 
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юший, за каждым своим шагом следящий. Земные расчисления он 
делает, без сомнения, гораздо лучше апокалипсических. По на
туре своей он не мистик, но и не реалист: он—сама трезвенность.

А в то же время,—и тому порукой вся судьба его,—в нем жи
вет неискоренимая, непреоборимая потребность мистицизма, таин
ственного взлета, под'ема, страсти. Собственной трезвенностью он 
напуган до самой сердцевины своей,—и весь его мистицизм есть 
упорное, не знающее отдыха преодоление себя в себе.

Борьба с собственной трезвенностью во имя „бездн", христиан
ской или языческой, все равно, —ибо обе равно недоступны—есть 
основное противоречие, проходящее через творчество г. Мереж
ковского. И перед этим суб'ективным противоречием отступают и 
неузнаваемо принижаются в его сознании противоречия об'ектив- 
ные: между реализмом и мистикой, научным законом и догматом, 
душевным самоустроением н общественным строительством, между 
человечеством покоряющимся и человечеством все покоряющим. Все 
эти историческим развитием порожденные противоречия чужды 
ему в своей внутренней нравственной напряженности: они лишь 
доставляют ему материал для литературных антитез.

Он паразитически-поверхностно эксплоатирует их в борьбе с 
собственной трезвенностью и думает, что примиряет их. Неспо
собный приобщиться страсти великих исторических начал, восста
навливающих сына на отца и брата на брата, он свою нравствен
ную импотентность, в которой все обезличивается, выдает за 
синтез.

Отсюда та мнимая смелость, с какою он принимает крайние 
выводы в обоих направлениях. Новое религиозное сознание усы
новляет „все предания, все догматы, все таинства, все открове
ния", и в то же время всю культуру и сок ее, науку. Принимает 
предания, противоречащие законам тяготения и непроницаемости, 
опрокидывающие вверх дном весь эвклидов разум, и в то же 
время—все завоевания человеческие, прошлые и будущие, осно
ванные на законах этого самого эвклидова разума. Но как при
нимает? Претворяет ли в высший синтез (где он, где намеки на 
него?)? Или же просто мирится на недоношенном противоречии, 
развивая его в трусливый компромисс?
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Старик Карамазов говорит: „А я вот готов поверить в ад, 
только чтоб без потолка... Ну, а коли нет потолка, стало-быть, 
пет и крючьев. А коли нет крючьев, стало-быть, и все по боку"... 
Чем и как думает преодолеть Мережковский это житейское воль
терьянство, рефлекс рационалистических форм современного быта? 
Припугнет „хамством". Маловато: если крючья не устрашают, то 
слово и подавно. А ведь это только первый удар.

Второй, тягчайший, идет со стороны научного естествознания. 
Что по существу может в этой области пред'явить г. Мережков- 
ковский? Как и чем собирается он расквитаться с естествознанием?

Третье, уже совершенно непосильное испытание идет со сто
роны исторического, эволюционного или диалектического метода, 
который составляет самую сущность современной умственной куль
туры. Что на земле, что под землей,—он все рассматривает в 
процессе возникновения, развития и исчезновения. Шаг за шагом 
он расчищает девственные пространства, вытесняя из них мифо
логические существа и развертывая подлинную картину разви
тия— от атома до амебы, и от амебы до г. Мережковского. Вскры
вая, на какой ступени биологического развития, в каких условиях 
и в какой форме зародилась вера в чудо и какие превращения 
испытала, ои подчиняет „чудо" в его психологических корнях 
законам природы и тем умерщвляет его.

Если прав Мережковский, что первые христиане не выдержали 
бы испытания, заглянув в курс истории церкви, то позволительно 
спросить: а каковы отношения самого г. Мережковского к науч
ной истории первобытных религий? Подвергал ли он себя этому 
испытанию всерьез? Дарвинизм, марксизм—свел ли он с ним свои 
счеты? Излишне даже и ставить эти вопросы. На работах Мереж
ковского не чувствуется и отдаленного дуновения исторического 
метода. Свои суб'ективнейшие и современнейшие потребности он 
с упрямой ограниченностью начетчика втолковывает в старые 
тексты, оторванные от их исторических корней. В мировой исто
рии он видит не закономерный процесс развития коллективного 
человека, оторвавшегося от цепи своих зоологических предков и 
планомерно подчиняющего себе землю, а пеструю движущуюся 
панораму, в которой властный случай время от времени обузды
вается прямым вмешательством нездешних сил.

Но где тут наука? И где тут примирение культуры с мистикой?
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Ведь из культуры при этом фактически выключается ее душа: 
научный метод миропознания. Но культура минус научные идеи, 
ее одухотворяющие, есть только комфорт. Не дуб, а только 
жолудь. Что себялюбец, и особливо трезвенный, может золотые 
жолуди новейшего комфорта „примирить в высшем единстве" с 
дубами древних преданий, это не диво. Но стоит ли ради этого 
городить огород „нового религиозного сознания"?

Когда Алеша Карамазов, ближайший патрон г. Мережковского, 
почтительно отзывается о поминальных блинах: „старинное, веч
ное и потому хорошее", вц чувствуете, что, сколько бы Достоев
ский ни укрывался за своего бедного • и безличного Алешу,, ему, 
Достоевскому, поминальный блин в горло не лезет: ибо автор 
„Карамазовых" видит действительные глубины и подлинные про
тиворечия. А г. Мережковский, открывая новую эпоху человече
ского духа, добросовестнейшим образом обязуется потребить весь 
блин обрядности,—и думает, что этим своим подвигом примирит 
землю с небом...

А в итоге получается вот что: хоть Мережковский и твердо 
знает, что тысячелетнее царство святых наступит под самый ко
нец, уже перед уничтожением мира космического; хоть он и раз
решил проблему дьявола и притом окончательно; хоть он и обе
щает справиться даже и с поминальным блином (не оказался бы 
все-таки комом!),—однако же, не только об‘ективных противоре
чий реализма и мистицизма он при этом не примирил, но и соб
ственного внутреннего равновесия не достиг нисколько. „Лучше 
быть шутом гороховым, — признается он сам, — чем современным 
пророком". И разве нс фатально, что он вспоминает при этом 
именно горохового шута?

Тот чорт, который ради дипломатического вечера у петербург
ской дамы соответственно воплотился: фрак, белый галстук, пер
чатки, — ив таком виде мчался по звездным пространствам, где 
температура 150 гр. ниже нуля, так что пришлось схватить же
стокий ревматизм и лечиться от него мальц-экстрактом Гоффа 
(воплотился, стало-быть, принимай последствия!) — ведь этот рев
матический чорт Ивана Карамазова и определяет полностью тот 
уровень, прямо сказать шутовской, на котором Мережковский 
ищет своего мнимого синтеза. Для духа открываются: вечность и 
эфир звездных пространств — ничего недоступного! а для времен
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ного телесного воплощения: мальц экстракт материальной куль
туры... И совершенно неосновательным оказывается наше пер
воначальное предположение, будто ирония замертво падает 
пред лицом культурного европейца, отыскавшего точную фор
мулу дьявола. На самом деле не так! Как ни несродна Ме
режковскому гейневская стихия дерзостного остроумия, — тоже 
стирающего грани между адом и мальц-экстрактом, только с 
другого конца,—но тем чувствительнее он оказывается именно с 
этой незащищенной стороны своей, том больше он боится яду 
вольтерьянского, тем больше он, несмотря на всю внешнюю от
вагу, робеет перед ридикюльностью (смехотворностью) 
своей миссии.

Возьмите для образца одно зловещее пророчество г. Мереж
ковского, предрекшего не более и не менее как гибель городу 
Петербургу, что на Неве, в фельетоне „Речи*:  „Петербургу быть 
пусту*.  Что это: игра ума? — Но кто же так... играет? — издева
тельство? но над кем?—мистическое изуверство?—при парижском 
сюртуке то?—„У меня должно-быть лихорадка,—поясняет Мереж
ковский,— не удивляйтесь же, что слова мои будут похожи па 
бред*.  Значит, берет свое прорицание всерьез, если в смягчение 
ссылается на лихорадку. Но однако позвольте: одна, две, три, 
четыре... двадцать четыре. Двадцать четыре цитаты! Потрудитесь 
проверить: в пифическом фельетоне две дюжины цитат: из „Пе
тербургской старины*,  из Лермонтова, конечно, из Достоевского, из 
фабричной частушки, из Радищева, конечно, еще раз из Достоев
ского, из Антиоха Кантемира, из Ивана Аксакова, конечно, из 
Апокалипсиса и т. д. и т. д. Кто же так провещавает, позвольте 
спросить, особливо в полубреду? Две строки набредпл, снял с 
полки книгу, списал цитату, потом опять от себя. Попророчествовал 
строк пять, опять снял книгу, стишок выписал и опять в об'ятия 
пророческой лихорадки. И так всегда у Мережковского: точи» 
по щебню ходишь, рискуя каждую минуту напороться на какое- 
нибудь острие, и, что хуже всего, скоро теряешь всякую на
дежду на то, что этот изнурительный путь действительно ведет 
куда-нибудь.

Что же такое эта злосчастная цитатомавпя Мережковского, 
когорта делает его статьи невозможной окрошкой из стихотвор
ных и прозаических отрывков, произвольно искромсанных, впере
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межку с собственными полумыслями - полунамеками, тоже похо
жими на разрозненные цитаты?

Что и говорить, цитата бывает подчас и полезна, и необхо
дима. Она может убеждать или свидетельствовать. Ова может 
развлекать или служить к украшению. Может даже открывать 
выход скромности автора, если он, прерывая свое изложение, 
отходит в сторону, чтобы дать слово другому, большему.

Цитаты у Мережковского не доказательство, ибо он вообще 
ничего не доказывает. Это и не украшения, ибо трудно предста
вить себе другую манеру, более оскорбительную для литератур
ного вкуса. Это и не скромность, ибо Мережковский цитирует кого 
попало, больших и малых, и почти всегда с возмутительным не
уважением к автору, вырывая два-три слова, строку, часто ради 
одного только созвучия. Сперва эга манера поражает, как чрез
мерная бесвкусица, и, если позволено будет это сказать по отно
шению в нашему столь европейскому писателю, именно своей 
некультурностью поражает. Чудовищное отсутствие меры и при
страстие к бутафорским эффектам характеризуют культурного 
parvenu (выскочку), который слишком богато наряден, чтобы 
быть comnie il faut (как подобает), а в литературе слишком 
вызывающе „блестящ", чтобы производить законченное эстетиче
ское впечатление. Моментами эта неразборчивая жадность к сло
весной мишуре совсем уж напоминает дикаря, который украшает 
себя страусовым пером, кольцом в ноздре и осколком пивной бу
тылки. Но у Мережковского, культурнейшего и просвещеннейшего 
писателя, это насилие над вкусом должно же иметь какие-нибудь 
свои более глубокие причины. И оно их имеет.
• Если б не бояться быть слишком грубо понятым, можно бы ска
зать, что в этой литературной манере сказывается нечистая 
совесть: „мистическое" бессилие, которому не превозмочь скепсиса 
и иронии, творческая немощность, которая пуще всего боится 
ясности и простоты. Где нехватает идейной силы, приходит на 
помощь литературное лукавство. И цитата — его орудие. Отвага, 
с какою Мережковский решается нам, детям XX века, пред'я- 
влять свои апокалипсические прорицания, только казовая сторона; 
а за нею скрывается потаенный испуг перед собственной трезвен
ностью. Кем страсть владеет, тот не боится быть смешным, тот 
пророчествует, не кокетничая лихорадкой, и возвещает светопре
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ставление, не прячась за цитаты. Духовная трусость Мережков
ского несравненно глубже и содержательнее его фразеологической 
смелости, и это до такой степени, что его показная смелость со
стоит в сущности на посылках у его трусости.

Психологические прятки от себя самого можно проследить и 
далее, идя от цитат к их авторам. У Мережковского всегда есть 
„спутники": Достоевский, Толстой, Гоголь, Лермонтов, Герцен и 
много других. Больше всего он боится оставаться с глазу на глаз 
с самим собой. Вопреки определению самого Мережковского, его 
спутники совсем не „вечные",—иначе ему приходилось бы ходить
всегда толпою. Правильнее будет, если сказать, что „спутником*
является сам Мережковский. Он примыкает к одному, к другому, 
сопровождает их, как преданный и верный, как влюбленный уче
ник, подбирает их слова, повторяет их жесты. Но это только 
внешнее. На самом же деле с мнимыми „спутниками" происходит 
точь-в-точь, как с цитатами, тоже на три четверти мнимыми; они 
служат прикрытием, которым Мережковский, как трупом на войне, 
защищается от вражеских выстрелов. Если б он не был таким 
поглощенным себялюбцем, он никогда не позволил бы себе над 
своими учителями такой бесцеремонной расправы, таких уродую
щих психологических вивисекций. Великаны древнего и нового 
мира у него всегда только адвокаты по назначению: адвокаты 
бога или адвокаты дьявола. С той холодной симметрией, которая 
его отличает, он распределяет их в две шеренги и дает им пору
чения формулировать то, чего от собственного имени и собствен
ными словами он формулировать не может.

Мы осмеливаемся поэтому думать, что единственная подлинная 
нечистая сила, искушающая г. Мережковского, это тот чорт, или, 
вернее, какой-нибудь чертенок XIV класса, который заведует 
цитатами. Ах, эти цитаты-предатели! Они завлекают г. Мережков
ского своей готовой нарядностью, обещают ему замазать все про
рехи его „нового сознания" и представить его мысли в самом 
выпуклом н выигрышном виде. А затем, когда дело сделано, и 
цитаты, точно засохшие листья, сгребены в кучу, с вершины ее 
чертенок высовывает свой язык и говорит: „Что ж это: изволите 
быть пророком, а своих слов не имеете!".

19—22 язя 1911 г.
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Об интеллигенции ‘).

I.

Это были скверные годы, эти годы торжества победителей. Но 
в сущности самое страшное из того, что было (было и еще не 
прошло), не в самих победителях воплощалось. Много хуже были 
те, которые шли в хвосте победителей. Но безмерно хуже для 
души были вчерашние „друзья" и полу-друзья—морализирующие, 
или злорадствующие, или смакующие, или в кулак хихикающие.

Не мерьшиковщина была мрачным кошмаром последних лет, а 
веховщина. Газета, толстый журнал, сборник, речь, комнатный 
разговор—все пахло веховщиной. Вы могли отмывать руки дег
тярным мылом, но запах этот преследовал вас даже ночью.

В эти годы не любили Салтыкова. Это не простой вопрос из
менчивых литературных вкусов, а нравственная характеристика 
эпохи. Не любили, потому что боялись. Образы негодяя—„власти
теля дум современности", торжествующей свиньи и „либерала 
применительно к подлости" были невыносимы для эпохц, которая 
меньщиковщину дополняла веховщиной.

Когда г. Милюков, улучив момент крайнего упадка обществен
ных настроений, заявил в „Речи", что отныне он окончательно 
сбрасывает со своей спины „осла", он (г. Милюков, разумеется) лишь 
формулировал этим способом сущность того процесса, который 
одновременно происходил во всех слоях и группах интеллиген
ции,—не только на кадетском Олимпе. Леонид Андреев и Баль
монт, Мережковский и Шаляпин,—и Чуковские, и Галичи, и 
Жилкины, и Поссе, Энгельгардты и Минские,—все так или иначе 
сбрасывали со спины какого-нибудь „осленка" былых своих увле
чений, симпатий и надежд.

*) Настоящая статья написана была в тоне вызова тому национально-круж
ковому мессианизму интеллигентских кофеен, от которого даже на большом 
расстоянии (Петербург, Москва—Вена) становилось невмоготу. Статья долго 
лежала в портфеле „Киевской Мысли": редакция не решалась печатать. Начи
навшееся политическое оживление 1912 г. освежило атмосферу, и статья уви
дела свет, правда, с жестокими сокращениями. В этом своем урезанном виде 
она печатается и. здесь.

VI. 1922 г.
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А за яими следом шли многие, тысячи, безыменные. Разными 
путями и перепутьями—через необузданный индивидуализм, ари
стократический скептицизм, постельный анархизм, мережковщину 
и безыдейное сатирическое зубоскальство—все устремились к 
„культуре*.  Всем осточертел старый интеллигентский аскетизм,— 
захотелось чистого белья и ванной комнаты при квартире. И 
тоску по чистому белью Галич называл религией.

Появилась какая-то особая порода журналистов, которые та
ланта не имели, идей не имели и иметь не хотели, зато, обер
нувшись к прошлому, умели высунуть язык. Вспоминаешь, сколько 
раз за эти долгие три года приходилось, читая статьи, писанные 
собирательным Изгоевым, говорить себе: „Что-ж... подождем... 
Нужно уметь ждать*...

Но стало ясно: если мы обречены были пережить позор вехов
ского пленения общественной мысли, так это потому, что интел
лигенция осталась на открытой сцене одна—со своими газетами, 
журналами, альманахами, Сатириконами, литературными кабачками 
и со своей слабостью,—снова одна, после того, как должна была 
убедиться, физическими глазами своими увидеть, что настоящая, 
подлинная и несомненная история делается не ею, а какими-то 
другими, большими силами... Стало ясно, как ненадежны те источ
ники нравственной устойчивости, которые интеллигенция может 
найти в себе самой...

Но такова уж ироническая натура истории: именно в этот пе
риод почти всеобщего самоотречения и отступления с постов, 
кастовое самомнение интеллигенции достигло высшего напряжения. 
Никогда она не занимала так много места, и притом в самых раз
личных лагерях: от октябризма до марксизма; никогда ею так 
много не занимались, и никогда сама она не занималась так много 
собою, как в последние годы. Никогда она не доходила до та
кого самоупоения, такой самовлюбленности и притязательности. 
Она обшарила себя с ног до головы, и решительно нет ни од
ного жеста, ни одной складки в душе, которые она автобиогра
фически не запечатлела бы с самовлюбленной тщательностью. Ре
лигия—это я! Культу”-* —это я! Прошедшее, настоящее и буду
щее—это я!

На этой мании величия г. Иванов - Разумник построил, как 
известно, целую философию истории. Русская интеллигенция, как
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несословная, неклассовая, чисто-идейная, священным пламенем 
пламенеющая группа, оказывается у него главной пружиной исто
рического развития; она ведет великую тяжбу с „этическим ме
щанством", завоевывает новые духовные миры, которые частично, 
в розницу, ассимилируются мещанством,—она ни на чем не успо
каивается и со странническим посохом в руках идет все дальше 
и дальше—к мирам иным. И это самодовлеющее шествие интелли
генции и образует русскую историю... по Иванову-Разумнику. А 
г. Мережковский обещал даже, что русская интеллигенция, за
ручившись религиозным догматом, спасет все пять частей света 
от грядущего хамства. И ему верили. Где корни этого самозван
ного мессианизма? Где причины поразительной живучести этого 
интеллигентского высокомерия? Что это: отблеск высшего призва
ния, или просто национальная черта—хлестаковщина? Нет, это 
только идеологическое отражение рокового проклятия старой рус
ской истории: каратаевщины. Это только дополнение к смиренности 
Алеши Горшка.

Ведь если г. Иванову-Разумнику удалось' всю историю нашей 
общественной мысли с некоторой внешней убедительностью пред
ставить, как самодовлеющую историю интеллигенции, то тут не 
только фальсификация истории. Разумеется, фальсификация, и 
притом чудовищная. Но в том-то и дело, что в этой фальсификации 
находит свое отражение некоторый большой и трагический факт, 
тяготеющий над всем развитием нашей общественности. Имя этому 
факту—отсталость, бедность, культурный пауперизм.

II.

Что мы всесторонне бедны накопленной тысячелетней бедностью, 
этого нет нужды доказывать. История вытряхнула нас из своего 
рукава в суровых условиях и рассеяла тонким слоем по большой 
равнине. Никто не предлагал нам другого местожительства: при
шлось тянуть лямку на отведенном участке. Азиатские нашествия — 
с востока, беспощадное давление более богатой Европы—с запада, 
поглощение государственным левиафаном черезмерной доли народ
ного труда,—все это не только обездоливало трудовые массы, но 
и иссушало источники питания господствующих классов. Отсюда 
медленный рост их, еле заметное отложение ,культурных" наслое-

Л. Троцкий. Литература в революции. 17
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ний над целиною социального варварства. Гнет дворянства и кле
рикализма русский народ чувствовал на себе никак не менее тяжко, 
чем народы Запада. Но того сложного и законченного быта, кото
рый вырастал в Европе на основе сословного господства, готиче
ских кружев феодализма, этого у нас не вышло, ибо нехватило 
жизненных материалов—просто не по карману пришлось. Мы— 
нация бедная. Тысячу лет жили в низеньком бревенчатом здании, 
где щели мохом законопачены,—ко двору ли тут мечтать о стрель
чатых арках и готических вышках?

Какое жалкое, историей обделенное дворянство наше! Где его 
замки? Где его турниры? Крестовые походы, оруженосцы, мене
стрели, пажи? Любовь рыцарская? Ничего нет, хоть шаром покати.
Вот разве только, что обидевшиеся из-за места Мстиславские и 
Трубецкие спускались под стол... Только и хватало на это со
словно-рыцарской чести.

Наша дворянская бюрократия отражала на себе всю историче
скую мизерию нашего дворянства. Где ее великие силы и имена? 
На самых вершинах своих она не шла дальше третьестепенных 
подражаний—под герцога Альбу, под Кольбера, Тюрго, Меттер
ниха, под Бисмарка.

Переберите одну задругой все стороны культуры: всюду то же. 
Бедный Чаадаев тосковал по католицизму, как по законченной 
религиозной культуре, которая сумела сосредоточить в своих нед
рах огромные умственные и нравственные силы. Задним числом 
он видел в католицизме великий путь человеческого развития и 
чувствовал себя сиротливо на проселочной дороге никонианства. 
Католическая Европа проделала реформацию — могущественное 
движение, легшее рубежом между средневековой и новой историей. 
Против феодально-бытового автоматизма католической церкви вос
стала вылупившаяся из феодальной скорлупы бюргерски-человече- 
ская личность, сремившаяся к установлению более интимных от
ношений между собою и своим богом. Это была колоссального 
значения революция духа, подготовка нового типа человеческого,— 
в начале XVI века! Что может наша история хоть приблизительно 
противопоставить реформации? Никона, что-ли?

А как разительно различие культурных типов, если проследить 
его на истории городов! Средневековый город Европы был каменной
колыбелью третьего сословия. Там вся новая эпоха подготовлялась. 
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В цехах, гильдиях, муниципалитетах, университетах с их собра
ниями, избраниями, процессиями, празднествами, диспутами сло
жились драгоценные навыки самоуправления и выросла челове
ческая личность,—конечно, буржуазная, но личность, а не морда, 
на которой любой будочник мог горох молотить... Когда третьему 
сословию стало тесно в старых корпорациях, ему оставалось только 
зародившиеся там новые отношения перенести на государство в 
целом. А наши—не то что „средневековые", а хотя бы дорефор
менные—города? Это не ремесленно-торговые центры, а какие-то 
военно-дворянские наросты на теле всероссийской деревни. Роль 
их паразитическая. Помещики, челядь, солдаты, чиновники... Вместо 
самоуправления—Сквозник-Дмухановский или граф Растопчин. При 
Петре Салтыков советовал переименовать купеческие чины, т. с. 
тех самых, кого Сквозник величал архиплутами и протобестиями, 
в баронов, патрициев и бургграфов. Патриций Колупаев и бург- 
граф Разуваев! Такого рода бюрократический маскарад у нас в 
разных областях практиковался, но социальной нищеты нашей он 
собою не прикрывал и не скрывал. Цехи были у вас при Петре 
насаждены полицейским путем, но из полицейских цехов не выросло 
ремесленно-городской культуры. В этом характере до-капитали- 
стических русских городов коренится нищета наших буржуазно
демократических традиций, дополняющая примитивность традиций 
сословных.

Бедная страна—Росспя-, бедная история наша, если оглянуться 
назад. Социальную безличность, рабство духа, не поднявшегося 
над стадностью, славянофилы хотели увековечить, как „кротость", 
и „смирение", лучшие цветы души славянской. Хозяйственную при
митивность страны народники хотели сделать источником социаль
ных чудес. Наконец, перед той же самой общественно-политической 
убогостью ползают на брюхе новоявленные суб'ективисты, когда 
историю превращают в апофеоз интеллигенции.

С XVIII столетия (да и ранее того) вся наша история развер
тывается под возрастающим давлением Запада. Быстрее всего „евро
пеизация" происходит в двух сферах, все более враждебных одна 
другой, но одинаково „надстроечных", равно удаленных'от экономи- 
чески-бытовых глубин народной жизни: во-перцых, в материальной 
технике государства, где западное давление было максимальным, 
а сила самобытного сопротивления—минимальной; и, во-вторых, в 
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сознании нового, европейским же давлением созданного слоя: 
интеллигенции. Несравненно медленнее проникали новые влияния 
в национальные толшп, где парил мрак, как на дне океана, не
смотря на то, что поверхность водная уже отражала лучи восхо
дящего солнца... Интеллигенция была национальным щупальцем, 
продвинутым в европейскую культуру. Государство нуждается в 
ней-и боится ее: сперва дает ей насильственную выучку, а затем 
держит над ее головой высоко занесенный арапник. Со времени 
Екатерины II интеллигенция становится во все более и более враж
дебное отношение к государству, к привилегированным сословиям, 
вообще к имущим классам. Какая под этим социальная подоплека, 
мы знаем: бедность, грубость и безобразие аракчеевской государ
ственности и хлыновской общественности.

— Я в тебе эту черту не люблю, уж извини, — говорят у 
Островского купцу Хлынову. ’

— Да-с, какую это черту, позвольте спросить?
— Свинства твоего.
Да и как полюбить свинство человеку, который разумом при

общился чего-то высшего? А между тем, все ярче и нестерпимее 
должна была выступать самобытная „черта" в свете новых евро
пейских понятий, обобщений, идеалов. Оттого те молодые эле
менты старых сословий, которые переставали жить одной расти
тельной жизнью и вступали в солнечную зону европейской идео
логии, так неотразимо и почти без внутренней борьбы отрывались 
от сословности и наследственного „благоверия". Измеряя духов
ную пропасть, отделяющую их новое сознание от полузоологиче- 
ского быта отцов, онп преисполнялись идейного высокомерия. Но 
это высокомерие было только оборотной стороной их социальной 
слабости.

Культура связывает, ограничивает, культура консервативна — 
и чем она богаче, тем консервативнее. Каждая новая большая 
идея, пробиваясь сквозь толщу старой культуры, встречала в Ев
ропе и мертвую силу сопротивления старой законченной идеоло
гии и живой отпор организованных интересов. В борьбе с сопро
тивлениями новая идея развивала большую силу напора, захваты
вала широкие круги и в конце концов побеждала, как знамя но
вых классов или слоев, отвоевывающих себе место под солнцем. 
Подчинял себе мятежную идею, новые классы тем самым сопи- 
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ально связывали и ограничивали ее, лишая ее ее абсолютного 
значения. Но под знаменем этой „ограниченной" идеи обществен
ное развитие в целом делало большой шаг вперед. Именно в си
лу своего органического происхождения новая идея приобретала 
большую социальную устойчивость и, победив, сама становилась 
консервативной силой.

К нам же новая идея являлась „с того берега", как готовый 
продукт чужой идейной эволюции, как законченная формула, 
вот как кораллы, которые где-то в океане, силою какого-то есте
ственного процесса, медленно отлагались, а женщины получили 
их готовыми—в виде украшений на шею. Про первые эпохи 
заимствований нечего и говорить. Псевдоклассицизм, романтизм, 
сентиментализм, которые означали на Западе целые эпохи и 
классы, глубокие исторические перетасовки и переживания, у нас 
превратились в этапы формально-литературной эволюции дворян
ских питерских и московских кружков. Но и позже, когда идеи 
перестали быть коралловыми украшениям, а стали для интелли
генции пружинами действий, иногда героически-самоотверженных— 
и в эту более зрелую эпоху наша историческая бедность создала 
колоссальное несоответствие между идейными предпосылками и 
общественными результатами интеллигентских усилий. Вбивать 
часами гвозди в стенку стало как бы историческим призванием 
русской интеллигенции.

Чтобы не пьянствовать и не резаться в карты в сытой и пья
ной среде „мертвых душ“, нужен был какой-нибудь большой 
идейный интерес, который, как магнит, стягивал бы к себе все 
нравственные силы и держал их в постоянном напряжении. Чтоб 
не брать взяток и пе искательствовать среди искателей и мздоим
цев, нужно было, иметь какие-то свои глубокие принципы, отры
вавшие человека от среды и делавшие его отщепенцем: нужно 
было быть карбонарием или, по меньшей мере, фармазоном. 
Чтоб жениться не по тятенькину приказу, нужно было стать ма
териалистом и дарвинистом; то-есть крепко-накрепко уразуметь, 
что человек происходит от обезьяны, и поэтому тятенька в вос
ходящей лестнице родословия примыкает к обезьяне ближе, чем 
сын. Протянуть руку к римскому праву или к ланцету означало— 
в принципе—протянуть ее к запрещенной литературе и притти к 
несокрушимому убеждению, что без политической свободы тупым 
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и ржавым куском железа окажется ланцет. Чтоб бороться за кон
ституцию, интеллигенции понадобился идеал социализма. Наконец, 
ей пришлось заняться обесценением всякие „преходящих" поли
тических ценностей перед верховным трибуналом „Долга" и „Кра
соты",—только для того, чтобы... облегчить себе примирение с 
режимом 3-го июня.

И вот это-то убийственное несоответствие между идеологией и 
житейски-общественной практикой, это кричащее свидетельство о 
бедности являлось для интеллигенции, наоборот, источником не
обузданного высокомерия.

— Смотрите,—говорят,—какой мы народ: особенный, избранный, 
„антимащанский", грядущего града взыскующий... To-есть народ-то 
наш собственно, если до конца договаривать,—дикарь: рук не 
моет и ковшей не полощет, да зато уж интеллигенция за него 
распялась, всю тоску по правде в сэбе сосредоточила, не живет, 
а горит—полтора столетия подряд... Интеллигенция заместитель- 
ствует партии, классы, народ. Интеллигенция переживает куль
турные эпохи—за народ. Интеллигенция выбирает пути разви
тия—для народа.—Где же происходит вся эта титаническая ра
бота? Да в воображении той же самой интеллигенции!

III

Сословная культура, от которой старый русский „интеллигент" 
отрекался, была первобытна и внутренне неспособна покорить 
собе пробуждающееся индивидуальное сознание,—и он легко, по
чти без борьбы освобождался от нее под влиянием идей, рожден
ных другой, более высокой и ценной культурой.,Оторвавшись от 
бытовых основ, сословный осколок становился отщепенцем и по
тому чувствовал себя абсолютно „свободным" в выборе путей 
и средств. С прошлым было покончено, будущее казалось боль
шой белой доской. Отсюда беспредельный суб'ективный ради
кализм наших кающихся дворян и восставших семинаристов, от
сюда же их интеллигентская мания величия. Версилов у Достоев
ского вместе с Герценом смотрит на Европу с полу-презрительной 
тоскою. „Там,—говорит он,—консерватор всего только борется за 
существование; да и петролейщик лезет лишь из-за права на 
кусок. Одна Россия живет не для себя, а для мысли.., вот 
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уж почти столетие, как Россия (т.-е. ее интеллигентская кучка! 
Л. Т.) живет решительно не для себя, а для одной лишь Европы!*  
„Европа создала,—говорит тот же Версилов,—благородные типы 
француза, англичанина, немца, но о будущем своем человеке 
она еще почти ничего не знает. И, кажется, еще пока знать не 
хочет. И понятно: они не свободны, а мы свободны. 
Только я один в Европе, с моей русской тоской, тогда был 
свободен"...

Версилов не видит, что он, не в пример европейскому консер
ватору или петролейщику, был „свободен" не только от привязи 
сословных традиций, но и от всяких возможностей социального 
творчества. Та самая безличная среда, которая давала ему субъ
ективную свободу, тут же представала перед ним, как об‘ектив- 
ная преграда.

Конечно, в Европе, с ее культурной упорядоченностью, с ее 
умышленной определенностью, приходится ходить по асфальту, 
по шоссе, вообще, где указано. Абсолютной „свободы" там не 
найдешь. Линии поведения партий и вождей в основных своих 
чертах предопределены об'ективным положением вещей. То ли 
дело у нас, где господин интеллигент ничем не связан—в духе 
своем. „Они" в Европе связаны планами, правилами, курсбухами, 
программами классовых интересов, а я в своей социальной степи 
абсолютно свободен. Но вот чудо: сделал абсолютно свободный 
русский интеллигент три шага и—позорнейшим образом заблу
дился меж трех сосен. И снова идет он на выучку в Европу, бе
рет оттуда последние идеи и слова, снова восстает против их 
обусловленного, ограниченного, „западного" значения, приспосо
бляет их к своей абсолютной „свободе", т.-е. опустошает их, и 
возвращается к точке отправления, описав 80.000 верст вокруг 
себя. Словом: твердит зады и врет за двух.

„Ты меня отрицаешь,—говорит наша варварская обществен
ность вознесшемуся в царство „свободы" дворянину-интеллигенту 
или взбунтовавшемуся поповичу,—а я тебя отрицаю. Видишь, 
какая я рыхлая, тестовидная, бесформенная,—тебе не за что за
цепиться во мне. Духовно связать тебя и дисциплинировать я не 
могу, это правда: тут твоя „свобода". Но и в скульптурный ма
териал для лепки твоих идеалов я тоже не гожусь. Ты сам по 
ребе, я сама по себе, Делай свою историю в одиночку!"
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Есть у нас люди, а общества нет: 
Русская мысль в одиночку созрела 
Да и гуляет без дела.

Ничего другого ведь версиловская „свобода" и не означала, 
как свободу мысли—гулять без дела. II эта „свобода"—ею в аб
солютнейшей мере обладал, напр., народоволец Морозов, когда 
разгадывал в Шлиссельбурге загадки Апокалипсиса—эта „свобо
да “ проклятием тяготеет над всей историей русской интеллигенции.

Мало того, что слово не переходило в дело—„моя мысль и 
мое слово были моим делом", могла бы о себе сказать русская 
интеллигенция: „их завещаю потомству!“—но в самом царстве 
мысли мировой русская интеллигенция была ведь только приемы
шем: жила на всем готовом, но своего ничего не внесла. Пред 
ней всегда оказывался огромный выбор готовых литературных 
школ, философских систем, научных доктрин, политических про
грамм. В любой европейской библиотеке она могла наблюдать 
свой духовный рост в тысяче зеркал: больших, малых, круглых, 
квадратных, плоских, вогнутых, выпуклых... Это приучало ее к 
самонаблюдению, изощряло интуицию, гибкость, восприимчивость, 
чуткость, женственные черты психики, но в корне подрезывало 
физическую силу мысли. Одна эта постоянная возможность полу
чить сразу и легко, почти без усилий, „идею" вместе с ее гото
вой критикой и вместе с критикой этой критики не могла не па
рализовать самостоятельное теоретическое творчество. „Паши 
умы,—превосходно сказал Чаадаев о русской интеллигенции,—не 
бороздятся неизгладимыми следами последовательного движения 
идей, потому что мы заимствуем идеи уже развитые". Отсюда 
ужасающая идейная чресполосица, постоянные теоретические не
доразумения, неожиданнейшая философская отсебятина. „В на
ших лучших головах,—писал тот же Чаадаев,—есть что-то боль
шее, чем неосновательность". Тургенев утверждал, что у русского 
человека не только шапка, но и мозги набекрень. Сам Чаадаев 
пал жертвой своей тоски по последовательности, которая—увы!— 
п у него оказалась чем-то худшим, чем неосновательность.

Раздражецие охватывает, когда глядишь на самодовольно-почти» 
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тельных историков и портретистов нашей интеллигенции. У нас 
значится полуторасто-летняя интеллигенция, бескорыстнейшая, на
сквозь идейная, живущая „для мысли", „для Европы",—а что 
мы дали миру в области философии или общественной науки? 
Ничего, круглый нуль! Попытайтесь назвать какое-нибудь русское 
философское имя, большое п несомненное. Владимир Соловьев, 
которого обычно вспоминают только в годовщину смерти? Но ту
манная метафизика Соловьева не только не вошла в историю ми
ровой мысли,—она и в самой России не создала никакого подо
бия школы. Кое-чем позаимствовались у Соловьева гг. Бердяев, 
да Эри, да Вячеслав Иванов... А этого маловато.

Г. Гарт, философ из бывших октябристов, растерявшись при 
виде той разнузданности, с какою у нас интенданты грабят, реак
ционеры бесчинствуют, а октябристы низкопоклонничают, озира- 

-к., ется беспомощно вокруг в поисках такого категорического импе
ратива, который пришелся бы как раз по „широкой русской на
туре" (в том числе и по интендантской), совладал бы с се до
бродушно-распущенной рыхлостью, дисциплинировал бы ее вну
тренней дисциплиной и отучил от взяток. Где же он, гряду
щий славянский Кант?—спрашивает его маленький предтеча ’). 
Да, где он в самом деле?—Нет его. Где наш Гегель? Где ■•то- 
нибудь равновеликий сим? В философии у нас нет никого, кроме 
третьестепенных учеников и безличных эпигонов.

Мы были богаты „самобытным" социальным утопизмом, д._ п 
сейчас его еще хоть отбавляй. Но что внесли мы своего в сокро
вищницу социальной мысли? Народничество, русский суррогат со
циализма? Но ведь это не что иное, как идейная реакция нашей 
азиатчины на раз‘едающий ее капиталистический прогресс. Это 
не новое завоевание мировой мысли, а только небольшая глава 
из духовной жизни исторического захолустья.

Где наши великие утописты? Самый большой из них—Черны
шевский; но и он, придавленный убогостью социальных условий, 
остался учеником, не выросши в учителя. Герцен, Лавров, Ми
хайловский ни в каком смысле не входят в историю мирового 
социализма; они целиком растворяются в истории русской интел
лигенции. Пожалуй, один Бакунин еще вписал свое имя в книгу

1) См. Гарт: .Почему зашаталась Россия?" С.-Петербург, 19JQ. 
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европейского рабочего движения, но он именно должен был для 
этого всецело оторваться от почвы русской общественности, да 
и в европейскую он вошел не необходимым составным элементом, 
а как преходящий эпизод, притом же вовсе не такой эпизод, ко
торый знаменует шаг вперед. Что осталось теперь от бакунизма? 
Пара предрассудков в романском рабочем движении, не более:..

Можно бы, конечно, тут назвать Толстого; но и это не выйдет 
убедительным. Бесспорно, Толстой весь, целиком, с ременным 
пояском и чунями пеньковыми, вошел в обиход мировой мысли, 
но не своей социальной философией, а как огромный челове
ческий факт. „Учение” же его, как было, так и осталось суб‘- 
ективными лесами его духа, оно сохраняет огромную биографи
ческую ценность, но после европейских религиозных реформаций 
и европейских революций, после европейских социальных учений 
XIX столетия,—какое новое слово сказал Толстой?

Повторим еще раз: история нашей общественной мысли до сих 
пор даже клинышком не врезывалась в историю мысли общече
ловеческой. Это мало утешительно для национального самолюбия? 
По, во-первых, историческая правда не фрейлина при националь
ном самолюбии. А, во-вторых, будем лучше наше национальное 
самолюбие полагать в будущем, а не в прошлом. Знаменитый 
Бенкендорф сказал некогда: „прошлое России было изумительно; 
ее настоящее более, чем великолепно; что же касается ее буду
щего, то оно выше всего, что может представить себе самое 
горячее воображение*'.  Тем почитателям интеллигенции, которые 
мыслят по генералу Бенкендорфу, хотя бы и „с другой стороны", 
и русскую историю превращают, ради ее семи праведников, в 
историю богом избранного народа,—им, конечно, наши суждения 
не могут прийтись по-нутру. Но мы не мыслим по генералу Бен
кендорфу—даже и „с другой стороны". Из чего, надо надеяться, 
не следует, что мы не верим в будущее России...

По в чем мы убеждены твердо и несокрушимо, так это в том, 
что великое будущее превращается для нас из туманной фанта
зии в реальность лишь постольку, поскольку стираются историей 
„самобытные" черты нашего „изумительного" прошлого и „более 
чем великолепного" настоящего. А к этим самобытным чертам, 
как их дополнение и увенчание, относится и наша старая, не
классовая, мессианистическая интеллигенция, которую в теоретц- 
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ческой области характеризовало «нечто большее, чем неоснова
тельность", а в практической—бессилие.

♦
Отсутствие исторических традиций и отчетливых политических 

группировок необходимо вело за собою отсутствие личной нрав
ственной устойчивости. В расползающейся .неисторической*  среде 
гораздо легче пожертвовать своей, жизнью во имя идеи, чем про
вести единство идеи через свою жизнь. И нужно признаться, что 
не лишен своей крупицы соли чей-то разухабистый отзыв о рус
ской интеллигенции: „до тридцати лет—радикал, а затем—ка
налья". Как ни груба гончаровская карикатура на нигилиста, 
однако же нет ничего невероятного в том, что Марк Волохов 
раскаялся и поступил в цшкера. Кандидат в Гракхи, который 
становится податным инспектором, ибо его „среда заела",—давно 
ли сей персонаж уволен на покой нашей беллетристикой?

Чем же жили и держались лучшие? Страшным нравственным 
напряжением, сосредоточенным аскетизмом, бытовым отщепенством. 
При отсутствии социальной почвы под ногами личная устойчи
вость могла покупаться только ценою идейного фанатизма, бес
пощадного самоограничения и самоотмежевания, мнительности и 
подозрительности, недреманного блюдения своей чистоты... „Ру
сачок миленький в огонь влезет, а благоверия не предаст",— 
говорил протопоп Аввакум. Не в особых извилинах славянского 
мозга, а в социальных условиях старой России нужно искать 
корней того старообрядческого фанатизма, той ревности о букве, 
которые наблюдаются подчас у наших интеллигентов самого 
крайнего лагеря. Не зачем говорить, что и в области интелли
гентского благоверия отцеживание комаров не препятствует благо
получнейшему проглатыванию двугорбых верблюдов.

„Я—жид и с филистимлянами за один стол не сяду!"—писал 
Белинский. Однакоже, при всем единстве своей нравственной 
личности, Белинский вынужден был радикальным образом менять 
свои взгляды. Идейная непримиримость, благородная черта всяко
го борца, сама по себе слишком слабая гарантия выдержки, раз она 
не находит постоянной опоры в об‘ективной непримиримости, зало
женной в самую механику общественных отношений. Частая и рез
кая cjaena воззрений, нечто обычное у русских интеллигентов (и 
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не только у тех, которые после тридцати лет становятся... податны
ми инспекторами)—ведь это лишь необходимейшее дополнение абсо
лютной версиловской свободы, свободы мысли—«гулять без дела".

Перемены миросозерцании могли иметь суб'ективно-трагический 
характер (у Белинского), комически-пошлый (у какого-нибудь 
Бердяева), душевно-распутный (Струве), фразеологически-поверх- 
ностный (Минский, Бальмонт), ренегатский (Катков, Тихомиров), 
но их историческая основа оставалась одна и та же: обществен
ная убогость наша.

* ... * 1

По поводу восстания декабристов граф Растопчин иронизиро
вал в том смысле, что во Франции-де „чернь11 учинпла револю
цию, чтобы сравняться с аристократией, а у пас вот аристокра
тия устроила революцию в интересах черни. Этим . парадоксом 
Растопчпна пользуется г. Иванов-Разумник, чтоб подчеркнуть 
противосословпый, чисто-идеалистический характер движения де
кабристов. В какой мере и в каких пропорциях элементы бес
плотного идеалистического радикализма сочетались у декабристов 
с сословными внушениями, это вопрос особый; но верно—в общем 
и целом верно,—что движение декабристов не было сословно
классовым; почему?—да именно потому, что декабристы выступили, 
какие раз выступала, русская интеллигенция после них, т.-е. 
пытались заместить собою отсутствующие зрелые классы. Де
кабристы „заместитсльствовали" буржуазный либерализм.

Заместительство не существующих или слабо развитых классов, 
маскировавшее социальную слабость интеллигенции, становится 
ее идейной потребностью и вместе политической профессией. 
Сперва аристократическая интеллигенция замещает „чернь"— 
затем разночинец-народник замещает крестьянство; виоследствии 
интеллигент-марксист заместительствует пролетариат. Глеб Успен
ский, сам разночинец-народник, с гениальной прозорливостью 
разоблачил интеллигентский маскарад народничества. Понадоби
лись, однако, еще два десятилетия, прежде чем живое кресть
янство показало свое подлинное обличие,—и только тогда роману 
интеллигенции с псевдо-мужиком нанесен был смертельный удар...

Но даже и в том случае, когда идея шла в направлении обще
го исторического развития, она, под влиянием Запада, настолько 
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предвосхищала это развитие во времени, что носительница идеи, 
интеллигенция, оказывалась связанной с политической жизнью 
страны не через класс, которому она хотела служить, л только 
через „идею" этого класса. Так было с первыми кружками марксист
ской интеллигенции. Только постепенно дух становился плотью

* *

В 1905—6 гг. на историческую сцену выступили большие со
циальные тела—классы со своими интересами и требованиями, 
русские события одним ударом врезались в мировую историю, 
пробудив могущественный отклик в Европе и Азии; политические 
идеи перестали казаться бесплотными феями, спустившимися с 
идеологических небес; эпоха заместительства интеллигенции за
кончилась, исторически исчерпав себя. Но замечательно, что 
именно после этих знаменательных лет вакханалия интеллигент
ского самовозвеличения развернулась во-всю: так лампа вспыхи
вает ярче всегда перед тем, как погаснуть.

Вздор, будто история после великого напряжения вернулась 
вспять. Вспять обернулась бюрократия-бюрократия же заведует 
многими вещами, но не ходом истории. С каратаевщиной нашей, 
с без'историчностыо масс покончено навеки. Тут возврата нет 
II вместе с тем покончено с апостольством интеллигенции.

После трех лет самодовольной прострации она теперь снова 
выпрямляется. Исполать! Однако, наивно было бы думать, что 
она вторично вступает в до-октябрьскую ') эпоху. История не 
повторяется. Как бы ни было само по себе велико значение 
интеллигенции, в будущем оно может быть только служебным и 
подчиненным. Героическое заместительство всецело относится к 
эпохе, отходящей в вечность.

Веховцы (Струве-Изгоев) этому отходящему послали в догонку 
коллективный плевок. Что плевок не долетел, а вернулся по 
адресу отправления, это теперь, надо полагать, ясно всем. Но и 
идолопоклонничать перед прошлым не зачем тому, кто вер£т в 
будущее. Прошлое не воскреснет. И это хорошо, ибо будущее 
лучше прошлого: уж потому одному, что оно опирается на прош
лое, богато его опытом, умнее и сильнее его.

4—12 март» 1912 г.

Ч Речь идет, разумеется, об октябре 1905 г.
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К. Чуковский.
Свою статью о футуристах—крикливую и гримасничающую, 

как и все, что он пишет—г. Чуковский заканчивает неожидан
ным по ходу статьи акафистом демократии. Он говорит—вернее, 
поет, а не говорит—об изумительном, единственном слове, о 
титаническом слове, о новом солнце новых небес—о демократии.

Прочитывая статью г. Чуковского в последнем альманахе явно 
увядающего „Шиповника", я с новой ясностью й, не скрою, с 
радостью, которую можете назвать злорадством, снова убеждался, 
как решительно умерла та недавняя и уже столь далекая эпоха, 
в которую открыто почесывающийся Розанов почитался гениаль
ным философом, Струве устанавливал „вехи" общественного раз
вития, Чуковский, амикошонски перемигивавшийся с Розановым, 
руководил движением литературы, а „Шиповник" пожинал лавры 
или, по крайней мере, капиталистический их эквивалент. Скверная 
эпоха, чтоб ей пусто было, подлая эпоха!.

Был ли у этой эпохи хоть вкус? Был, пожалуй, но какой-то 
второсортный, в мелочах, в выражениях, в звукосочетаниях, не
уверенный и ломкий вкус, лишенный синтетического захвата.

„Гениальный философ" эпохи кончил скверно: его метлой вы
гоняют даже и из весьма терпимых домов: очень уж он подл ока
зался. А „руководящий" литературный критик, г. Чуковский, мо 
лится „новому солнцу новых небес"—демократии. Но не спасет 
его молитва его, ибо она не от души, а от верхнего чутья, и по 
статье видно, что моление о демократии есть заключительный 
аккорд от реферата, умышленно сказанный „под занавес", для 
сверхсметных аплодисментов.

Я перелистал две оказавшиеся под рукой книжки Чуковского: 
„От Чехова до наших дней" и „Критические рассказы",—и хоть 
в свое время читал их, но тут снова не поверил: неужели это 
„руководящая" критика? Неужели эти книжонки принимались 
всерьез и расходились в нескольких изданиях? Да, принимались 
и расходились. Шапка пришлась по Сеньке.

Никогда еще, решительно никогда на посту „ответственного" 
критика не было человека, в такой степени невежественного, как 
г. Чуковский. Он в такой мере теоретически невменяем, что даже 
в отдаленной степени не представляет себе границ своего неве
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жества: у него не только нет познаний даже в собственной его 
области, но, главное, нет никакого метода мысли,—а ведь именно 
метод мысли и делает человека образованным.

Правда, однажды Чуковский заявил—так же неожиданно, как 
теперь насчет солнца демократии,—что он „до последней черточки 
приемлет метод" исторического материализма. .Но, видите ли, 
„Чехов и Горький, как явления текущей жизни, осуществлялись 
при иллюзии свободной воли и, только отойдя в прошлое, могли 
быть подчинены категории причинности". Посему „социально-ге
нетический" метод марксизма к ним неприменим. Это писал перво
классный критик, отнюдь не первоклассник. Выходит так, что к 
явлениям текущей жизни—не только к литературным, но и к по 
литическим—нельзя применять материалистический метод, ибо все 
они, говоря гимназическим языком Чуковского, „осуществляются 
при иллюзии свободной воли". Нужно дать им предварительно 
„отойти". Что это значит? Ничего. „Отойти в прошлое",—это о 
ком собственно сказано: о Горьком или об его произведениях? 
Ибо очевидно, что произведение может стать предметом критиче
ского исследования лишь после того, как оно уже написано „при 
иллюзии свободной воли", т.-е. „отошло в прошлое". Или г. Чу
ковского нужно понимать в том смысле, что социально-критическая 
точка зрения применима только к тем авторам, которые сами ужо 
успели „отойти", то-есть исключительно к покойникам, радикально 
освободившимся от иллюзии свободной воли, как, впрочем, и от 
всех других иллюзий... Эти несколько строк, где с такой юнкер
ской непринужденностью сшибаются лбами марксизм, свободная 
воля и категория причинности, дают полную меру' теоретической 
невинности г. Чуковского.

Непосредственная эстетическая интуиция — прекрасная вещь 
(если она подлинная, а не мнимая). Но художественному критик’’ 
как-никак нужен метод. Без метода подходить к современной ль 
тературе—то же, что пытаться городской дом строить голыми 
руками. И г. Чуковский, так охотно разыгрывающий „талантли
вого малого" на поле литературной критики, ведет в методологи
ческом смысле чисто-паразитическое существование. Он совершал 
неизменно обильные плагиаты у марксистов,—в вопросе о роли 
города, о барстве и мещанстве, о судьбах интеллигенции. Но так 
как он все это вырвал из живой теоретической ткани, то социаль
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ные обобщения превращались у него в весьма беспомощную от
себятину.

„Интеллигенция умерла, — возвещал он в 1908 г., — никто не 
догадывается о ее смерти",—никто!—а вот я, Чуковский, „берусь 
об‘ективными данными доказать это". По то, что он хочет „до
казать" нахватанными у марксистов „об'ективными данными",— 
то-есть то социально-психическое перерождение, какое претер
пела в пореволюционные годы интеллигенция, не только замечено 
было кой-кем помимо Чуковского, но и предсказано было в те 
времена, когда сам г. Чуковский не имелся еще и в проекте. -

Наморщивши чело, г. Чуковский рассказывал по поводу Баль
монта, что .отмирание деревни завершилось для России беспово
ротным ее вступлением в полосу обрабатывающей промышлен
ности". Тут расслоение деревни названо почему-то отмиранием, 
капитализм подменен какой-то „полосой обрабатывающей про
мышленности", причем сперва отмирает деревня, а потом проис
ходит вступление в „обрабатывающую промышленность",—совсем 
из хрестоматии курьезов. А в довершение всего из этой не совсем 
прочно стоящей на ногах причинной связи выводится, „социально 
генетически" и притом без больших околичностей, лирик Баль
монт, хотя, казалось бы, он еще никуда не „отошел", а продол
жает „осуществляться при иллюзии свободной воли".

Вычитав где-то что-то об идеологии лумпен-пролетариата, 
Чуковский нимало не сомневается, что дело идет о промышленном 
пролетариате, о „четвертом сословии", а слово Lumpen (лохмотья) 
тут только для художественной изобразительности присоединено 
кому же неизвестно, что на рабочем человеке не смокинг, а от
репье! И, смешав босяка с пролетарием, Чуковский на этом сме
шении безмятежно рисует свои критические узоры.

Приемля материалистический метод—и притом „до последней 
черточки",—Чуковский тут же, не переменив пера, присоединяется 
и тоже до последней черточки", к поносительному отзыву г. Фи- 
лософова о марксизме, как о тупой самодовольной буржуазной 
маске,'которую надели „на святой лик пролетариата". Почему 
„лик", почему „святой" (этакую ведь ханжескую безвкусицу исто
чают из себя эти господа!), почему и как удалось надеть на 
пролетариат тупую маску марксизма, это все вопросы, на которые 
с Чуковского спрашивать ответов не приходится. Но если он 
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приемлет, да еще до последней черточки, метод марксизма, как 
же он присоединился к „прекрасному ответу" г. Философова? А 
если он вместе с этим постным любомудром считает марксизм ту
пой буржуазной маской, то как же он заявляет марксистам: „ме
тод у нас один"? Эка невидаль: заявляет—и все тут!

Во всех его книжках едва ли не одна единственная „ученая" 
цитата из Дарвина, да и та ни к чему—так, для беглого сравне
ния. Но против этой единственной цитаты в 4 с половиной строки 
показано в скобках название английского ооигинала. Бедный та
лантливый малый!

* *

Написать историю слова „мещанство" в русской литературе 
значит написать историю русской интеллигенции за несколько 
десятилетий. Но если во время бно вокруг этого социально-исто
рического понятия шло идейное размежевание двух групп интел
лигенции, которые должны были впоследствии оказаться но раз
ные стороны классовой грани, то не осталось за последние годы 
ни одного талантливого малого, который бы к этому в конец 
опустошенному слову не пристраивал бы так или иначе своей 
собственной духовной бедности. Ясно, что понятие „мещанства" 
оказалось как бы прямо созданным во спасение Чуковскаго, а 
впрочем и на погибель его...

Чтобы объяснить нам Чехова, Чуковский рассказывает, как „в 
обществе появился мещанин", и как общество, из отвращения к 
мещанину, все стало делать наперекор ему (да-с, представьте 
себе!), и как именно это настроение и выразил Чехов. Но какое 
же это было антимещанское „общество" в 80 х годах? Из кого 
оно состояло? Какие-такие действия совершало „наперекор" ме
щанину? Кто ответит? Кто раз'яснит? Но пускай уж так, примем 
на минуту эти пустяки... Что же, однако, в мещанине оттолкнуло 
or себя русское „общество" 80-х годов? Ответ гласит: утилита
ризм. Чехов „подорвал глубочайшую и предвечную (!) сущность 
мещанской культуры: утилитаризм". Оказывается, что мещанская 
(буржуазная) культура, не есть культура известной исторической 
эпохи и известного класса, а имеет „предвечную сущность". Бед
ный „социально-генетический метод", воспринятый талантливым 
малым „до последней черточки!" Но оставим и это. Что такое

Л. Троцкий Литература и революции 18 
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утилитаризм? Если это принцип экономии сил, то он лежит в 
основе всей человеческой культуры, не только мещанской. Но в 
каком же смысле Чехов мог восставать против этого принципа, 
раз он лежит в основе самого художественного творчества? Или 
утилитаризм—это просто мещанская корысть, погоня за барышом? 
Тогда у г! Чуковского слишком узко-лавочническое понимание 
мещанства. Это бы, впрочем, еще с полгоря. Но как же реша 
ется он при таком понимании мещанства сопричислить Горького 
к мещанам? А он это делает.

„Великое социальное значение Чехова" в том, что он воспитал 
общество в ненависти к мещанству. Между тем важнейшая черта 
после-чеховской литературы—по Чуковскому же—это ее мещан- 
ственность. Уже Горький—„мещанин с головы до ног". Куда 
же девалось, с божьей помощью, великое социальное значение 
Чехова? Только что мы начинаем оправляться от этого логиче
ского дебоша, как на нас- обрушивается новое, тягчайшее испы
тание. Оказывается, что Андреев наиболее полно воплощает в 
себе дух после-чеховской литературы, и—слушайте, пожалуйста,— 
„если другие враждебны мещанству, то Андреев враждебнейший 
из всех". Черным на белом. Что же в конце концов характеризует 
после-чеховскую литературу: мещанствениость или антимещанствен- 
ность? Это смотря по тому, какую вы откроете страницу у Чуков
ского: четную или нечетную. Вы не верите? Да, действительно 
невероятно. Но что называется факт!

Чуковский борется против предрассудка (высказывая самые 
плоские банальности, он всегда мнит себя парадоксальным), будто 
„верный показатель антимещанства есть индивидуализм". Наобо
рот: „индивидуализм в настоящее время (!) как раз и является 
наиболее присущей русскому (!) мещанству формой". Господи! Да 
не вея ли буржуазная культура выросла на принципе'индивидуа
лизма? Не была ли мещанская лютерова реформация индивидуа
лизацией христианства? Не провозгласила ли великая мещанская 
революция права человека и гражданина? Не есть ли самое понятие 
личности в ее современном смысле продукт буржуазной культуры?

Но едва мы освоились с мыслью, что наша после-чеховская ли
тература мещанственна и индивидуалистична, как внезапно узнаем, 
что характернейшей чертой новой литературы нашей является,— 
что бы вы думали?—„забвение индивидуализма".
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Итак: 1) Чехов, подорвавший основную сущность мещанства, 
является родоначальником новейшей русской литературы. 2) Но
вейшая русская литература насквозь проникнута мещанственностью- 
3) Андреев, наиболее полно выражающий сущность новейшей 
русской литературы, насквозь пропитан враждебностью к мещан
ству. 4) Основной чертой („нынешнего русского")' мещанства 
является индивидуализм. 5) Мещанская после-чеховская литература 
наша отличается именно забвением индивидуализма.

Ведь это курам на смех! Бедный талантливый малый...

Но погодите. Это лишь цветочки. Ягодки впереди. Послушайте, 
как Чуковский защищает... „пролетарскую идеологию"— от под
делок. \

Анатолий Каменский (ныне, кажись, уже не читаемый) „разде
вает своих героинь, посылает своих героев в чужие квартиры 
мечтает о доме терпимости из институток". Словом: „если послу
шать, что говорит г. Каменский, то покажется (кому? кому?), 
что другого такого отрицателя мещанской культуры и не бывало". 
Буквально! Но: так как о „доме" г. Каменский мечтает „с чрез
вычайной осторожностью", так Как стиль его „обдуманно-расчет
ливый",—то проницательный критик наш сразу смекает, что 
творчество Каменского зародилось именно в недрах мещанской 
культуры, и что г. Каменский — вообразите только! — „quasi- 
пролетарий".

Когда забывшая одеться Леда раздает мужчинам яблоки, то 
'присутствующий при этом Чуковский раз'ясняет, что хотя, мол, 
сие на вид и „индивидуализм", но все же это не настоящая 
„пролетарская идеология". Неужели? Да, не настоящая, ибо 
наготу свою Леда поясняет слишком длинными, скучными и по
тому мещанскими комментариями. Вот если бы без комментариев... 
Разве не ясны вам теперь выгоды нового критического метода? 
Голая дама раздает гостям фрукты—естественно, все тут же 
и решили: вот она, идея четвертого сословия в натуральном виде. 
Комментарии излишни. Но пришел Чуковский, пощупал пульс 
стиля и поставил диагноз: пресно, отдает средним сословием. 
А читателю почему-то стыдно. Не за себя, не за Леду, даже не 
за бедного ее автора,—а за остроумного критика, который непод- 

18*  
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купно вывел Ледино мещанство на чистую воду. Уж про Санина 
мы рассказывать не будем: достаточно сказать, что и с него • 
г. Чуковский сорвал тогу социального революционера.

Только разве в „Новом Временив осипших от полувекового 
лая фельетонах Буренина, можно еще найти такое беспардон
ное смешение социализма,- босячества, мещанства, анархизма, 
индивидуализма, как в статьях Чуковского, руководящего кри
тика эпохи. Стыдитесь, господин! Вы бы сами почитали хорошие 
книжки, умными людьми написанные, прежде чем на публику 
выходить в обнаженном виде. Ведь это неприличие. Вы ведь кри
тик, вождь, так сказать, а не Леда какая-нибудь! Вам нельзя без. 
комментариев.

Каким скверным анекдотом было шумное выступление г. Чу
ковского в защиту буржуазной культуры от нашествия готтен
тота—массового читателя пинкертоновщины и посетителя кинема- 
тографных мелодрам.

— Ругают мещанство, посрамляют буржуазию, — жаловался 
Чуковский.—Но ведь мещанство создало Дарвина, Милля, Спен
сера, ведь „оно так любило нашу человеческую культуру®,— 
а готтентот, всемирный, сплошной, апокалипсический, ведь он 
все это задушит и растопчет! И в надуманном прийадке того 
паясничества, которым он обычно прикрывает свою духовную 
сголенность, Чуковский восклицал, обращаясь к мещанству: 
„О, воротись! Ты было так прекрасно!"

Тщетно искать тут социального смысла. Почему это мещанство 
должно воротиться? Откуда? Разве век его закончился? И что 
такое этот готтентот? Оказывается, это городская масса. Это она 
сплошной стеной надвигается на культуру... Какая грубо-реакци
онная клевета!

Если низы, впервые пробужденные к жизни, жадно поглощают 
поддельную романтику и маргариновый сантиментализм, проделывая 
в сокращенном, убогом, обобранном виде ту эстетическую эво
люцию, которую в пышных формах проделывали в предшеству
ющие десятилетия и столетия, имущие классы, то здесь нет ника
кого нашествия готтентотов на культуру, а есть первые шаги 
приобщения низов к культуре. Тут не угроза культуре, а ее упро
чение. Тут нет опасности возврата от Шекспира к Пинкертону, 
а есть восхождение от бессознательности—через Пинкертона— 
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к Шекспиру. За тяготением к сыскному героизму и кинемато
графией мелодраматике скрывается глубочайший, хотя еще полу
слепой социальный идеализм. Завтра он станет зрячим. Пинкер
тон будет превзойден, а миллионами, впервые пробужденными 
к сознательной духовной жизни, будет заложена основа для не
сравненно более широкого и человечного искусства, чем наше... 
Но какое Чуковскому дело до великих проблем, до чередования 
культурных эпох, до исторических перспектив!..

Но и это не все. После того, как он восславил мещанство 
и попытался всех до смерти испугать готтентотским нашествием 
(„спасения нет,—мы все утопленники!"), он вдруг, на последних 
двадцати строчках, выбрасывает спасательный круг... „проле
тарской идеологии". И с заискивающей и одновременно злой 
гримасой заканчивает: „Я верую в это крепко, и да поможет 
бог моему неверию". И эта молитва, пролетарской идеологии 
ради, до такой степени нелепо, немотивированно, умышленно 
брошена „под занавес", что сквозь черты талантливого малого 
вы видите совершенно ясно паразитическую физиономию прижи
вальщика чужих идеологий, Фомы Фомича Опискина от критики.

Характернейшей чертой Чуковского является его ненависть 
к Горькому.

Чуковский хвалится, что критики (т.-е. он сам) у нас теперь 
пе „идею проводят", а „действительно критикуют книги", и что 
пред лицом Чуковского, как и пред лицом Аполлона, все идеи 
и темы равны: искусство знает только форму. Но это так только 
говорится. На самом деле эстетического нелицеприятия у г. Чу
ковского меньше всего. Свои симпатии и антипатии он всегда 
распределял в высшей степени тенденциозно. Он не просто „кри
тиковал", нет, он тоже проводил свою „идею": боролся за права 
безыдейности, облегчал целому поколению интеллигенции работу 
ликвидации нравственных обязательств, —в том ведь и все его зна
чение. Он умел преследовать, правда, пе губительно, потому что 
хлесткость его еще никому не наносила глубоких ран, но с упор
ством, казалось бы, мало свойственным его ветром подбитой под
вижности. Удары свои он направлял преимущественно по одному, 
главному врагу, нестерпимому для его эстетики: по той идеологии, 
в которую он „верит" (под занавес) и которую, вместе с Фило- 
софовым, называет тупой маской, надетой на святой лик. Высту
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пать с открытым забралом против ми росозерцания он никогда 
пе смел: на почве общих идей, метода, обобщений и логических 
аргументов он слишком ясно чувствовал свою слабость и хромоту; 
тут он довольствовался хихиканьем и щипками. Но он нашел для 
своего преследования одну большую мишень: Максима Горького, 
который был ему ненавистен, как социалист, и был ему доступен, 
как художник.

Когда волны великого потопа отступили, и разные ущемленные 
самолюбия оказались на опустевшем берегу сразу достаточно 
заметными, они решили, что теперь история начнет свою новую, 
настоящую главу, и с их инициалов откроются все красные строки. 
В числе многого другого было тогда, со вздохом облегчения, 
заявлено, что „Горький кончился". А г. Чуковский, особенно 
талантливо заходивший в ту пору колесом, немедленно подхватил: 
Что-с? Горький кончился? Никак нет. Да „он и не начинался". 
To-есть и не было никогда никакого Горького, а было лишь одно 
литературное недоумение. Горький—борец? Да ничего подобного. 
Да он аккуратнейший „сын консисторского чиновника" и „теперь 
состоит кандидатом на судебные должности". А через несколько 
лет:—Да он австрийской школы генерал Пфуль, слепорожденный 
фабрикант абстракций. По замыслу это должно было быть очень 
зло, но и в замысле и в исполнении было что-то подлинно- 
смердяковское.

„Все его творения, как геометрические фигуры... Красок в них 
нет, а одни только линии". А через год-два: „Горький—огромный 
декоративный талант,—он всегда умел самыми яркими заплатами 
прикрывать все свои грехи". Красок нег, одна геометрия,—деко
ративный талант и яркие краски: не все ли равно,—только бы 
об!явить художника упраздненным.

„Если мы не говорим, что Горький кончился, то только потому, 
что, по нашему крайнему разумению, он никогда не начинался". 
А через год-два: „Говорят, что Горький будто бы кончился, 
а между тем, его последний роман („Окуров") гораздо лучше 
и серьезнее предыдущих"... Как же так? А эта хвала, как сейчас 
увидим, нужна—против Горького. Она направлена против реры 
поэта. Чуковскому нужно показать, что Горький в сущности не 
имеет веры, а меняет абстракции. Сперва Горький „пел4 индиви
дуализм, потом провозгласил анафему личности и спасение 
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усмотрел в коллективе, в одухотворенной массе („Исповедь") 
а потом охаял будто бы массу и свою веру в нее. („Окуров")- 
За это последнее ему и пообещана .эстетическая амнистия.

На самом деле, между индивидуализмом и коллективизмом 
Горького глубокая внутренняя связь, и Горький изменил бы себе, 
если б не совершил той эволюции, в какой верхогляды усматри
вают одни только формальные противоречия. Горький поднял 
знамя героического индивидуализма, когда совершался в стране 
процесс высвобождения личности из глубин каратаевщины, кото
рая не в мужике только, но и в рабочем, и в интеллигенте 
сидела еще страшной косной силой. Индивидуализм против „свя
той" безличности, против традиций и унаследованных авторитетов 
был огромной прогрессивной силой, и Горький психологически 
не противопоставлял себя народу, эгоистически не отчуждал себя 
от него,—наоборот, в своем творчестве он давал лишь окрашен
ное романтизмом выражение пробудившейся в народных массах 
потребности личного самоутверждения. А по мере того, как 
индивидуализм становился в известных общественных кругах 
не только противокаратаевским. но и вообще антисоциальным, 
себялюбиво - ограниченным, буржуазно • эгоистическим, Горький 
с ненавистью отвращался от него,—душою он оставался с той 
народной личностью, которая сбрасывала с себя старые духовные 
путы—для того, чтобы свободно и сознательно вводить себя 
в рамки нового коллективного творчества. Как ни резок был на 
вид у Горького перелом от босяцки-ницшеанского индивидуализма 
к’ коллективизму, но психологическая основа тут одна.

В „Окурове" Горький рисует страшную российскую всеуезд- 
ную отсталость, залежи каратаевщины, социального варварства. 
Горький ищет—теми методами, какие имеются в распоряжении 
художника,— причин крушения великих ожиданий, в конечном 
торжестве которых он не сомневается нимало. Тут нет ни покая
ния, ни отречения, а есть нравственное и художественное муже
ство, которое не прячет своей веры от испытаний, а идет им 
навстречу. А Чуковский по этому поводу засовывает вилкой два 
пальца в рот и свистит и улюлюкает: Горький „клеймит свою 
недавнюю деятельность!* —и из-за спины поэта пытается ошель
мовать все революционное движение, как мещански-хулиганское...

Отвратительны по внутренней своей лживости эти злорадно-
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покровительственные страницы, посвященные мнимому горьков
скому отречению. Здесь весь Чуковский и вся его эпоха! Сквер
ная эпоха, чтоб ей пусто было, подлая эпоха!

9 февраля 1914 г.

Попрание силлогизма
Революционное 18-е столетие стремилось установить царство 

силлогизма. Наши „60-е годы" тоже проникнуты были духом ра
ционализма. Воинственный силлогизм в обоих случаях был отри
цанием неразумных идей и учреждений, которые в своей давно
сти почерпают свои права на дальнейшее существование, не за
ботясь о пред'явлении каких-либо других оправдательных доку
ментов. Рационализм не согласен и не способен считаться со 
слепой инерцией, заложенной в исторические факты,—и еще ме
нее того—с правами давности. Он хочет все проверить разумом и 
перестроить—на выводах из логических посылок. А так как да
леко не у всех общественных учреждений логически сведены 
концы с концами, то силлогизм не может не представляться им 
крайне беспокойным и подозрительным суб‘ектом, над которым 
нужен глаз да глаз. Цензура и есть ведь не что иное, как инспе
кция нал силлогизмом. И если гражданам запрещают носить при 
себе оружие без разрешения полиции, то тем более необходим 
контроль префектов над применением столь огнестрельного ору
жия, как силлогизмы, из коих иные таксируются даже до 500 руб 
(3 месяца в случае неуплаты). Стоит себе только представить' 
что в салон князя Мещерского или в другую реакционную тру
щобу, где делается история, явился бы несгибаемый и неподкуп
ный силлогизм и вмешался бы в беседу, что вышло бы из этого? 
Ничего хорошего, это ясно: хозяину пришлось выкликнуть стар
шего дворника... Вот почему, между прочим, иные законопроекты 
о печати не могут служить образцами юридической логики: они 
построены на прямо - противоположном начале—на ненависти к 
силлогизму, этому самоуверенному и неутомимому подрывателю 
основ. Но мы отвлекаемся

Молодое общество, молодой класс, как и молодой человек,— 
если он не трус и не тупица,—всегда склонны к силлогизму, к 
проверке разумом всего сущего. Рационализм знаменателен для 
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эпох пробуждения. Из социальны! сотов вырывается вчерашняя 
п-|-1-ая „душа населения“ и выходит на сцену, как „критически- 
мыслящая личность", во всеоружии силлогизма. За нею другая, 
третья, сотая... Силлогизм страшно заразителен,—и немудрено 
индивидуальный опыт он возводит на степень общего опыта,—в 
этом ведь и состоит его неблагонадежная профессия.

При первом протесте под знаменем логики старые авторитеты, 
семейные, как и государственные, с непривычки страшно пуга
ются. Матушке, которую внезапно начинает донимать логикой 
15-тилетний сын, кажется, что рушатся устои семьи. А будоч
никам разных степеней представляется, что выскочка-силлогизм 
немедленно потрясет все прочие устои. Оттого те формы государ
ственности, которые, по природе своей, не в ладах с логикой, 
вынуждены вести истребительную войну против молодежи.

Молодой рационализм насквозь идеалистичен. Он верит в абсо
лютную силу человеческой мысли и предполагает, что уродливое 
и нелепое существует лишь милостью недоразумения. Он убежден, 
что достаточно открыть и формулировать истину, чтобы тем са
мым обеспечить ей путь к воплощению. Но скоро обнаруживается, 
что это не так.

При первом решительном столкновении силлогизма с нелогиу 
ным, но дебелым фактом силлогизм терпит жестокое крушение. 
Этим он и морально компрометирует себя: „вот ваш просла
вленный разум,—сулил мир перевернуть вверх дном, а между тем 
отведен в участок за нарушение обязательных постановлений*.  
И действительно: замок висит у двери незыблемо, у замка стоит 
недреманный Свистунов, а силлогизм сидит на хлебе-воде и вы
глядит, как мокрая курица. Это первое испытание имеет огромное 
значение—в жизни личности, как и в жизни общества. Отсюда 
начинается новая глава. Юноша, который замахивался на роди
телей силлогизмом, исходя из того соображения, что они одной 
ступенью ближе, чем он, к общей прародительнице - обезьяне, 
убеждается, что помимо иерархии разума существует социально- 
бытовая иерархия, которая на силлогизме не основана, но имеет 
перед силлогизмом то преимущество, что она осуществлена, а он 
не осуществился. Точно также и передовая общественная группа 
вынуждена убедиться, что декларация разума сама по себе не 
разрушает покрытых плесенью стен Иерихона.
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Рационализм, идеология пробуждения, раскрывается, как не
зрелая идеология. Выясняется, что силлогизм должен еще только 
найти свое место в живом процессе исторического развития; по
нять свое содержание не только как формально-обязательное, но 
в как историческй-необходимое; очертить свое поле действия; 
найти своего исторического носителя,—словом, перестать быть 
голым силлогизмом, а войти в живую систему общественного дви
жения. Силлогизм бессилен, доколе бесплотен. Он должен войти 
в сознание масс, нагулять себе общественную мускулатуру,—только 
тогда он может развернуться в действии и воплотиться^ в учреж
дениях. Историческая диалектика не просто измеряет явления 
аршином разумности, а рассматривает их в их внутренней связи, 
в их возникновении, развитии и гибели. Диалектика не отметает 
силлогизма, наоборот, она усыновляет его. Она дает ему плоть 
в кровь и вооружает его крыльями—для под'ема и спуска. 
Только теперь силлогизм становится непобедимым.

Но это путь не всеобщий, и раскрывается он не сразу. Непо
средственным результатом крушения рационализма является пес
симизм, переходящий в прострацию. От идеалистической веры во 
всемогущество разума до полного недоверия к нему—один шаг. 
Что такое силлогизм?—Синица, которая обещала море зажечь, 
наделала славы, а моря не зажгла. Долой силлогизм, он прино
сит личность в жертву абстракции! Он губит молодежь, этот без
ответственный демагог! Оттяпать ему, анафеме, голову!—рычит 
справа какая-то скотина из Брынскнх лесов. Да здравствует бес
смертная личность, вера в трех китов и другие нас возвышаю
щие обманы!

Однако, дело оказывается не столь простым. Где однажды про
шелся со своей метлой силлогизм, там уж невозможен естествен
ный возврат к бытовой непосредственности, к биологическому 
круговороту рождения, брака и смерти. Фактическая капитуляция 
перед дебелым фактом должна эстетически принарядиться, эстети
чески приукраситься, чтобы пройти через индивидуальность и 
превратиться в „добровольную*  резиньяцию личности перед тем 
самым свинством, какое имелось налицо до восстания силлогизма,
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Эта задача и дает преимущественное содержание идеологическому 
творчеству в эпоху реакции.

Как ни различно и даже противоположно содержание обще
ственной мысли в разных слоях и группах, но неотвратимая 
окраска эпохи, слабее или гуще, ложится на все ярусы. Вра
ждебность к идейной ясности и точности, как масляное пятно, 
расползается вверх и вниз. Основные законы и их истолкователи 
уклоняются от ответа на вопрос: конституция или самодержавие? 
Государственно - правовой силлогизм изгоняется бесформенными 
ссылками на национальные, особеаности. Политические партии, 
„руководящие'*  и „ответственные**,  строят свою политику на не
договоренности. Всюду идет срезывание острых углов, притупле
ние граней, разрушение межевых рвов и вех. Воцаряется отвра
щение ко всякой положительной доктрине, потому что она связы
вает,—сочувствие ко всякому скептицизму только потому, что он 
„освобождает**...

Наиболее верной этому духу эпохи идейной лабораторией была 
несомненно „Русская Мысль** —самый реакционный журнал на 
русской почве. Это не парадокс. Никакие издания Замысловского, 
Володимерова и синодальнейшего Скворцова не могут итти в 
сравнение по своему реакционному значению с изданием кружка 
бывших марксистов первого призыва. Какой-нибудь „Прямой 
путь" (к субсидии, разумеется) отделен от демократии пропастью; 
та аудитория, к какой он апеллирует, все равно никогда не 
позволяет своим духовным запросам воздыматься выше грудобрюш
ной преграды. Занесенные в бюджет черносотенные издания обра
зуют в совокупности духовную клоаку социально-паразитических 
элементов, которые выделяют из себя наскоро какую-то дрянь, 
по существу дела совершенно непохожую на идеологию. А „Рус
ская Мысль**  ведь совсем другой родословной. Взятая генетически, 
она есть ответвление от старых корней русского либерализма и 
даже радикализма. Пуришкевичи по-просту наносят русской обще
ственной мысли оскорбление действием, а г-да Струве отравляют 
ее изнутри токсинами скептицизма и трусости, прививают ей рас
слабленность, готовность сдавать врагу любую позицию, завоеван
ную разумом и мужеством. Единственное, что люди из „Русской 
Мысли**  по настоящему ненавидят—это ясную и определенную 
мысль русской демократии в ее прошлом, настоящем и будущем, 
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Религию, философию, эстетику, небо и ад, они все эксплоатируют, 
чтоб сеять свою единственную подлинную веру: социальное без
различие, примирение со всеми видами исторического зла. „Раз 
борешься—тем самым признаешь противника, веришь в него",— 
поучает со страниц „Русской Мысли" какой-то В. Муравьев, 
претенциозный и очень разговорчивый молодой человек, которому 
на-роду написано не стать выше учителя своего. В елейно-дерз
ком тоне г. Муравьев отчитывает всех тех, кто различает две 
России, кто не берет Замысловского и Горького за одни скобки,— 
ибо „все вообще делители—враги жизни". Спасение заключается 
в том течении русской мысли, которое не делит, а „связывает" 
(Струве). Провозглашая „бессилие всякого отвлечения", эти люди 
борются на самом деле только с „отвлечениями" демократии. Во 
они, не задумываясь, затыкают зияющие дыры собственного 
„идеализма" самыми бесформенными отвлечениями, kik „Великая 
Россия" или „национальное лицо", раз только этим путем наде
ются создать прямую связь с лагерем черной реакции.

Извиняясь пред читателем и подавляя собственную интеллекту
альную брезгливость, Мы приведем из статьи г. Муравьева еще 
одну цитату: „Я спрошу русских людей, независимо от их звания, 
партии, рода жизни, одинаково пахаря и интеллигента, слугу и 
господина,—какую жизнь в себе они сейчас чувствуют? Чем дви
жимы и куда направлены? Что говорит в них, когда душа их 
в тишине одиночества обращается к неведомому, расширяясь, ищет 
Бога? Есть ли у них спокойствие и надежда? Есть ли вера? В тот 
час, когда вечереет, когда смолкают звуки утренней (у г. Мура
вьева утро кончается „в тот час, когда вечереет"!) повседневной 
работы, чем заполняется их сердце, на чем к ночи успокаивается, 
на чем сосредоточенное может встретить неизвестную судьбу?" 
Такая благочестивая канитель тянется через долгий ряд страниц...

Замечательна в нашем идейном развитии личная роль Струве, 
этой блуждающей почки в организме русской общественности! Он 
начал свою карьеру в лагере марксизма,—и еще пребывая там, 
уже подготовлял идейное оружие для либерализма. Перебравшись 
в либеральный лагерь и егва осмотревшись в нем, он начал не
медленно готовить европеизированное оружие для социальной 
реакции. Бесспорно, вся эта работа в своем роде исторически 
необходима. И буржуазный либерализм и социальная реакция 
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нуждаются в духовном, так сказать, моче, и кем-нибудь он дол
жен изготовляться. Но зачем истории понадобилось такое совме
стительство? Человек, который в 1898 г. внушал русским рабочим 
идею социальной революции, теперь воспитывает молодых ретро
градов, которым даже г. Мережковский представляется крайним 
„делителем — врагом жизни". Получается прямой соблазн. Но и 
соблазн этот исторически твердо обоснован: столь жалки, столь 
ничтожны политические партии имущих, что идеологию для либе
рализма поставляют ренегаты социал-демократии, а идеологию для 
реакции—ренегаты либерализма.

19 февраля 1914 г.

Освобождение слова.
Г. Иванов-Разумник, имманентный философ по темпераменту и 

оптимист по образу мыслей, не нарадуется на современную лите
ратуру. „Наша вера,—говорит он,—вера в жизнь, в ее победу, 
в ее торжество". А „тот, кто верит в жизнь своего времени (?)— 
верит и в литературу". („Заветы", ки. I, стр. 98). Этот почтен
ный эстетически-философский оптимизм, раз навсегда связывающий 
литературу с жизнью круговой порукой жизнерадостной веры, не 
кажется нам, признаться, ни очень убедительным, ни очень глу
боким. Верить в жизнь и в ее победу, конечно, следует, и чем 
крепче, тем лучше, но что собственно значит „верить в жизнь 
своего времени"? Как в нее целиком верить? Это по части гг. 
Муравьевых из „Рус. Мысли" и других духовных потомков Пан
глосса, а нам это не с руки. Мы хоть и не „враги жизни", но 
пока-что остаемся „делителями" и долго еще пребудем ими. На- 
стоящая-то „вера в жизнь" и требует, может, преодоления 
„жизни своего времени" вместе с ее литературой! Неужели же 
критику „Заветов" это неясно? Что литература, даже стремящаяся 
оторваться от жизни, на деле всегда так или иначе отражает ее, 
в этом г. Иванов-Разумник прав. Но разве ж и бред сумасшед
шего не отражает впечатлений предметного мира? И разве ж не 
оставили мы сейчас самый глухой период жизни позади себя? Как . 
отразился он в литературе и на литературе? Этот вопрос подле
жит самостоятельному рассмотрению, а заранее покрывать лите
ратуру огульпой верой в жизнь выходит чересчур великодушно.
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Между тем, г. Разумник не только покрывает (имманентным фило
софским колпаком), но и грозит неприемлющим: „И неужели ни
когда так и не поймут наши литературные плакальщики (писатели 
или читатели,—все равно), что, когда они „отвергают" современ
ную литературу, — то это жизнь отвергает их самих! “ (там же, 
стр. 99). Мы не знаем, удастся ли почтенному критику напугать 
плакальщиков, но мы все-таки думаем, что он не разрешает, а 
упраздняет вопрос. Г. Разумник почему-то требует веры в жизнь 
только от читателей и критиков. Ну, а как же быть с самими . 
художниками? Для них эта вера не обязательна? И как быть, 
если именно самим художникам не хватает веры—веры „в победу 
жизни, в ее торжество"? Что, если те самые читатели, которых 
г. Разумник так просто зачисляет в плакальщики, оказываются 
психологически перед необходимостью выбора между своей соб
ственной верой в жизнь и опустошенной безверием литературой? 
А перед такой альтернативой оказываются не худшие читатели.

Мы далеки от мысли затевать здесь, попутно, оценку художе
ственной литературы эпохи реакции. Но мы хотим остановиться 
на одной ее черте, к которой г. Разумник должен был бы, каза
лось, проявить больше внимания: на ее социальном безразличии, 
историческом безверии, нравственной опустошенности.

Поверхностному характеру эпохи г. Чуковский—а ведь именно 
он, а не г. Иванов-Разумник является репрезентативным крити
ком „своего времени" — дал выражение в своем принципиально- 
безразличном отношении к содержанию. Форма—все. Он догова
ривается даже до несуразного парадокса, будто „форма, и есть 
содержание" художественного произведения. В недавней статье о 
футуристах г. Чуковский снова повторяет эту мысль: „мелодекла
мация дамски-альбомных романсов... и гимны Ра—пред лицом 
Аполлона равны".

Мы совсем не намерены поднимать тут снова глубокомысленный 
вопрос о самоценной или служебной роли искусства: эта ребяче
ская метафизика как-то уж не к лицу нашему времени. Совер
шенно достаточно с нас признания того, что искусство, которому 
никто не вправе ставить какие-либо внешние утилитарные цели, 
есть, однако же, не откровение небес индивидуальной душе, а 
одна из форм исторического творчества коллективного человека,— 
следовательно, душой этого человека, ее запросами и потребно
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стями искусство измеряется. Признать, что художественное произ
ведение возвышается в этот высокий ранг своей формой, а не 
содержанием, значит сказать, что „содержание" — идея, чувство, 
страсть—должно найти себе свою форму, чтобы через нее явиться 
в художественном образе... „Форма была и есть только граница 
содержания,—говорит Леонид Андреев в своих письмах о театре,— 
те плоскости, что ограничивают его во вне, следуя изгибам содер
жания, законам и прихотям существа". Только в соответствии 
содержанию, его глубине и значительности форма почерпает свою 
собственную значительность. Самоценность формы,—т.-е'. художе
ственное безразличие по отношению к содержанию,—эта такая же 
бессмыслица, как самоценность слова, то-есть его независимость 
от понятия. Как обстоит дело с судом Аполлона, не знаем, но 
пред судом исторического человека самый совершенный „дамски - 
альбомный романс" останется навсегда отброшенным от гетевского 
„Фауста"—пафосом дистанции.

Но чем беднее эпоха и ее художники нравственным содержа
нием, тем судорожнее художество цепляется за мнимую независи
мость формы. Так было в последний период. Презрение к содер
жанию было в области художества тем же, чем ненависть к сил
логизму в остальных областях идеологии. Форма стала ширмами, 
за которыми укрывались оскудевшие мысль и чувство, оторванные 
от своих социальных связей. Побег от общественности в себя 
был на самом деле трусливым побегом от себя. Мнимое сверх- 
человечество, где фундаментом служат индивидуальные недра, а 
вершина упирается прямо в седьмое небо, если не спускается до 
дна преисподней, являлось только призрачной проекцией индиви
дуальной слабости. Вавилонские эти постройки разрушались так 
же легко, как создавались, потому что строительным материалом 
было слово — без цемента веры и страсти. Различные художе
ственные веяния исчерпывали себя и сменялись новыми с калей
доскопической быстротой,—признак и результат духовной скудо
сти содержания. Драмы Андреева, с их картонным титанством, 
вначале будоражившие, потом вдруг сразу показались незначи
тельными и скучными. От камаринской эротики стало скоро во
ротить с души. Мистика явно свелась к баловству или к вопросу 
литературного стиля. Новоправославие Мережковского или Бер
дяева имело в себе так же мало общественных, как и личных 

-
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залогов. Это вера не в Слово, а в слово... Вспыхнувшая два года 
тому назад на Афоне ересь имяславцев явилась, как великолепный 
„низовой" отголосок тому словославчеству, которое справляло 
свои оргии на идеологических „верхах".

Форма, отрешенная от содержания, в свою очередь вела к осво
бождению слова—от понятия и от фразы. Формально-поверхност
ная эстетика стиля упиралась в абсолютизм слова, как акустиче
ского эффекта или графического образа, — футуризм! Никакие 
запасы веры в „жизнь своего времени" и в ее литературу не дают 
права закрывать глаза на тот факт, что явление футуризма яв
ляется совершенно правомерным и наиболее в своем роде закон
ченным увенчанием эпохи, о которой молено с полным правом 
сказать: в начале бе слово,—а также в середине и в конце.

Обожествление слова означало, что со слова чудовищно много 
спрашивалось, — гораздо больше, чем оно может дать по самой 
своей природе. Хотели в сущности, чтоб мысль и чувство стали 
функцией слова,—от неоплодотворенного слова требовали духов
ного потомства. В этот фетишизм слова было целиком заложено 
футуристское насильничество над словом, совершенно так же, как 
в бездушный эротизм заложены всяческие извращения. Эстетика 
„самословия" в конце концов очень ограничена,—и в поисках за 
новым и новым словесным опьянением неизбежно было прйтти 
к словесному садизму: от „освобождения" слова — к заушению и 
расчленению слова.

Замечательно, что все эти железобетонные поэмы, бобэоби, 
80 миллиардов квадратных слов Василиска Гнедова и пр. и пр. 
появились или, по крайне мере, стали требовать внимания к себе 
тогда, когда эпоха короткомыслия и безмыслия явно для всех 
закончилась.

Как морально исчерпавшая себя до дна реакция под давлением 
новых общественных настроений — в поисках возбудителей силь
нейшего действия—дошла до кошмара бейлисиады'), так в сло
весность превращенная литература, почуяв враждебные ей 
токи общественного под'ема, докатилась до „освобождения" слова

i) Процесс киевского ремесленника, еврея Бейлиса—по обвиненио в „риту
альном" убийстве христианского мальчика. Инсценирован был совокуинымя 
усилияни правительства, всероссийской черной сотни и местного уголовного 
влемсита, Судом присяжных Бейлис был оправдан. 
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окончательный разрыв с бы- 
на перекладных, послеобеден-

от тяжести понятия, до поэз из несимметрично расставленных 
твердых знаков и запятых, до „заумного" звукоподражания, вообще 
до чертиков.

В этом мнимом „футуризме", будущничсстве, от будущего нет 
ничего. Это помирает наш постылый вчерашний день, боявшийся 
силлогизма и поворачивавшийся спиною к „содержанию".

Чтоб не притти в полное противоречие с универсальным опти
мизмом г1. Разумника, мы считаем справедливым признать, что у 
футуризма, как и у всех вещей на свете, имеются две стороны: 
одна и другая.

Одну мы уже знаем. А другая позволяет, несмотря на все, 
включить футуризм вместе со всей той литературной полосой, из 
которой он вышел, в историю развития русской литературы, как 
органическое звено.

Предшествующая бурная эпоха, до дна разворотившая наш ста
рый застойный быт, вызвала потребность в новых, более гибких, 
подвижных и нервных оборотах, выражениях и словах. Психоло
гически события 1905 г. означали 
товой пассивностью, ленью, ездой 
ным сном,—с обломовщиной...

Гениальный поэт пассивности и__ г________ ,____г
сийской Обломовки, Толстой проникнут весь насквозь эстетиче
ским пантеизмом неподвижности. Душевную жизнь своих героев и 
каратаевский быт страны он рисует одинаково: спокойно, нето
ропливо, с незатемненным взором. Он никогда не обгоняет вну
треннего хода мыслей, чувств, диалога. Он никуда не спешит и 
никогда не опаздывает. В его руках соединены нити множества 
жизней,—он никогда не теряется. Как неусыпный хозяин, он всем 
частям своего огромного хозяйства ведет в голове безошибочный 
учет. Кажется, будто он только наблюдает, а работу выполняет 
сама природа. Он бросает в почву зерно и, как добрый земледе
лец, дает ему естественно выгнать стебель и заколоситься. Да 
ведь это гениальный Каратаев, с его вековечной покорностью 
пред законами природы! Он никогда не прикоснется к бутону, чтоб 
насильно развернуть его лепестки, а даст им тихо распуститься 
под солнечным светом и тёплом. Ему чужда и глубоко-враждебна 
та эстетика больших городов, которая с самопожирающей жадно
стью насилует и терзает природу, требуя от нее одних экстрак-

Л. Троцкиб Литература и революция. 19 

непротивления, Гомер всерос-
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тов и эссенций, и ищет на палитре красок, которых нет в спек
тре солнечного луча. Слог Толстого таков же, как и весь его ге
ний: спокойный, неторопливый, хозяйственно-бережливый, но не 
скупой, не аскетический, мускулистый, нередко неуклюжий, шер
шавый—такой простой, ясный и всегда несравненный по своим 
результатам!

К этому слову, как и ко всему толстовскому восприятию мира, 
нам уже нет возврата.

Обстоятельные внутренние обозрения „ВестникаЕвропы"; вся на
ша размашистая старая журнальная публицистика, в два-три пе
чатных листа, с отступлением и стишком; поучительнейшие пере
довицы дореволюционных „Русских Ведомостей", с обещанием по
говорить об этом в следующий раз, все это—того же обломов
ского корня, только без толстовского гения. В романе, политике 
и в лирике одинаково ездили на перекладных.

Литературно-эстетическая „неразбериха" (по Михайловскому 
„смута") отчасти уже до-революционной, а особенно после-рево- 
люционной эпохи главным своим об'ективным результатом имела 
перестройку языка, стиля, ритма речи, его приспособление к но
вому темпу событий, новому стилю жизни.

Архаизмы, неологизмы, чудовищные варваризмы, составные—по 
немецкому образцу—слова, заимствования направо и налево—со
всем как в петровскую эпоху, когда нахлынуло множество новых 
понятий и мыслей, и люди задыхались от несоответствия старого 
московского языка новослагавшемуся бытовому укладу. На этом 
пути—переоценки слова и пополнения живого инвентаря речи— 
кое-что несомненно достигнуто, и притом не вовсе незначитель
ное. Наш молодой, при всем своем богатстве еще юношеский 
язык оказался богат неисчерпаемыми возможностями. Самая мы
шечная система его еще не затвердела и способна к большой 
гибкости... От необузданного словотворчества, синтаксических и 
стилистическпх новшеств язык наш удержит, разумеется, лишь 
одну небольшую, может быть десятую, а то и сотую только 
часть, но он все же удержит ее, а главное, целиком сохраняя 
основу свою, он становится—во многом стал уже—другим. А так 
как и мы стали другими, значит этот процесс в языке—необхо
димый и прогрессивный.

С этой точки зрения даже и футуристские эксперименты и из
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лишества, в большинстве эстетически-отвратительные и подлежа
щие беспощадному изгнанию, являются, в основе своей, внутрен- 
не-обусловленным эпизодом в процессе исторической перековки 
языка. Ведь и природа экспериментирует так же необузданно, 
разбрасывая по пути недоделки и уродства, чтоб добиться под
лежащего закреплению результата!

На этом историческом удобрении что-нибудь в свое время вы
растет. В этом сомневаться нельзя. А ведь в конце концов об
щая судьба реакционных эпох—служить навозом для эпох дви
жения.

Пусть в этом соображении ищут утешения молодые люди в 
желтых кофтах и с охрой на скулах, когда мировые судьи при
говаривают их к 25-тирублевым штрафам за оскорбление эсте
тических принципов столичной полиции.

20 февраля 1914 г.

Светские богословы и Ванькина личность.
В Петербурге снова много спорят светские богословы из дека

дентов и бывших марксистов. Их существует в природе человек 
двенадцать, а может и вся чертова дюжина,—на каждого из них 
в среднем приходится полтора мнения, не считая г. Столпнера, 
который весь состоит из мнений, одно другого лучше. Дело идет 
у пих о церкви, о догматах, о вековом и незыблемом, а двух 
мнений сходных нет, и споры такое производят впечатление, буд
то доводы в пользу самых вековых истин тут же на месте выду
мываются, а спустя полчаса окончательно забываются. Они неу
томимо перетряхивают всю мировую историю, приспособляются ко 
всем новым течениям и от всего на свете хотят иметь—как че
ховский герой от продажи птички—хоть „маленькую пользу" для 
своего загробного существования.

Ведут они, конечно, постоянную борьбу против детерминизма, 
очень старую борьбу. Они хотят заставить его посторониться и 
очистить место для их трансцендентной личности. Цель все та же, 
тоже старая. В тот момент, когда физиологические процессы в 
личности должны будут смениться химическими и физическими, 
им необходимо открыть под чертой многообещающие слова: „Про
должение следует"... На детерминизм пошел Мальбругом на этот 

19*
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раз профессор политической экономии г. Туган-Барановский, ко
торый, волею эстетического закона контрастов, питает слабость к 
философской грации мысли. В „Речи**,  где любят время от вре
мени выпускать праведничка, г. Философов рекомендует метод 
г. Туган-Барановского с самой лучшей стороны, как вернейшее 
средство против мозолей, которые тяжелый сапог детерминизма 
натирает робким душам.

По старой привычке г. Туган подходит к делу со • стороны со
циализма. .Если взять социализм не как экономическую теорию, 
а как жизненный идеал, то несомненно он связан с идеалом ра
венства, но равенство—понятие иррациональное, из опыта и ра
зума не выводимое... Но отнимите от социализма идею равенства, 
как необходимого условия (?) для скачка из царства необходимо
сти в царство свободы —он тускнеет, теряет свою телеологию, 
становится только необходимостью. А за необходимость не борются. 
Давно сказано, что нельзя содействовать затмению солнца. И ес
ли социалистический строй придет с такой же необходимостью, 
как затмение солнца, то незачем за него копья ломать1*.  Что тут 
от г. Тугана, что от Философова и что ими обоими позаимство
вано у немцев (Штаммлер, „Хозяйство и право**),  на этом долго 
озтанавливаться нет надобности. Правильное распределение бу
дет приблизительно такое: основная мысль штаммлеровская, сверх
опытная и сверх-разумная идея равенства—мистическая отсебя
тина г. Тугана, а безграмотность формулировки—личный вклад г. 
Философова. Но это в конце концов безразлично. Затмению солн
ца все-таки содействовать нельзя, не так лп?

Совершенно верно. Но зато можно содействовать затмению 
здравого смысла. Светские богословы наши на этом поприще с 
успехом подвизаются. Нельзя содействовать той необходимости, 
которая не в нас, не через нас и вне зависимости от нас совер
шается. Таковы космические процессы, таково движение светил 
небесных. Но в биологической области мы только то и делаем, 
что „содействуем**  необходимости. Взять, например, смерть. На
ступление ее неизбежно, как бы ни обстояло в будущем дело с 
трубой архангела. Разумной гигиеной можно отдалить смерть н, 
при благоприятных условиях, сделать ее безболезненной. И нао
борот: одним револьверным выстрелом можно чрезвычайно уско
рить ее наступление. В таком случае принято говорить о ,доб
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ровольной*  смерти. Но ведь от .доброй воли*  зависит в конце 
концов только приблизить смерть на несколько лет, не больше. 
А сама смерть попрежнему остается биологической необходимо
стью, которая в свое время явилась бы и без приглашения. Но 
оставим в покое смерть, так как она-то именно и лишает господ 
светских богословов умственного равновесия. Возьмем сон, .лег
кое подобие смерти". Сон есть несомненная физиологическая не
обходимость—не только в смысле его .нужности", но и в смысле 
неизбежности его периодического наступления в жизни организма. 
Тем не менее даже самые закаленные поборники свободной воли 
почтительно содействуют каждый вечер осуществлению этой необ
ходимости, когда отстегивают подтяжки, надевают колпак и кла
дут в чашку свои фальшивые зубы. Конечно, можно и в этой 
сфере проявить максимум свободной воли: можно, например, де
монстративно лечь, не раздеваясь; можно заснуть сидя (напр., 
во время религиозно-философских прений); можно, наконец, стоя 
противоборствовать сну. Но в этом последнем случае сон в извест
ный момент все равно одолеет и свалит с ног,—необходи
мость обнаружит себя, только'в самом неудобном и унизитель
ном для обладателя свободной воли виде. Между тем, своевремен
но раздеваясь и укладываясь в удобной по возможности позе на 
кровать, мы чрезвычайно облегчаем и ускоряем наступление не
обходимости (сна), не говоря уже о спасенных при этом платье 
и крахмальном белье.

От физиологической необходимости можно перейти к экономи
ческой. Наступление промышленного под‘ема после эпохи кризи
са имеет все признаки об‘ективной необходимости. Это, между 
прочим, лучше всего доказывается тем, что экономический под‘ем 
развернулся даже в условиях режима 3-го июня, когда, казалось 
бы, все суб'ективные силы соединились для того, чтобы ему по
мешать. Задержать его задержали, но только на время,—эконо
мическая необходимость пробилась через все помехи. Но если 
можно затормозить наступление под'ема, то можно и ускорить его 
действие, словом, .содействовать" экономической необходимости 
посредством соответственной государственной политики.

И далее, если можно содействовать капиталистическому разви
тию в его отдельных этапах, связанных цепью об'ективной необ
ходимости, то можно, очевидно, содействовать и смене одних хо
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зяйственных форм другими, если новые формы действительно 
заложены в динамику экономического развития. Можно содейство
вать и можно противодействовать,—это уж зависит от тех соци
альных интересов, которым служит „свободная воля“.

Но такое реалистическое истолкование взаимоотношений между 
человеческой волей и об'ективной необходимостью становится у 
господ идеалистов поперек горла. И немудрено. Личность со 
своим психическим аппаратом оказывается, под этим углом зре
ния, естественным звеном в цепи необходимости, и из мира дей
ствительности никак не открывается сквозной дыры—ни вверх, 
ни вниз. А без сквозняка вечности какая же радость?..

Г. Туган-Барановский пытается поэтому расковырять до степени 
метафизической дыры историческую идею равенства и, как 
человек с необычайно свежей восприимчивостью, делает это с 
таким видом, как будто ему первому пришла в голову столь сча
стливая мысль. „Позитивный индивидуализм,—так цитирует Ту
гана г. Философов,—ведет к признанию своего „я“ центром мира. 
От него нет перехода к общественности" Равенство—понятие 
иррациональное, из опыта и разума не выводимое. И наука и 
логика эту идею оправдать не может. А эстетика ее презирает".

„Позитивный индивидуализм" г. Тугана есть не что иное, как 
понятие личности, выведенное из жизненного опыта, взятого в 
самом широком—личном и общественном—смысле. Но как же 
может позитивный индивидуализм вести к признанию своей лич
ности центром вселенной? Разве такая самооценка оправдывается 
и поддерживается жизненным опытом? Наоборот. Та же самая 
жизнь, которая влагает в эмпирическую личность эгоцентрические 
тенденции, всем своим опытом ограничивает их, да еще как 
круто. Личность шагу не может ступить без .перехода к обще
ственности". Мы бы рекомендовали почтенному профессору в те
чение одного только дня попытаться на практике проверить свою 
мысль, будто бы эмпирический индивидуализм ведет к эгоцентриз
му. Вот некоторые пробные шаги: отказаться платпть по счетам 
прачке и булочнику, решив, что они созданы для того, чтобы 
обслуживать эмпирические потребности философа; войдя в ресто
ран, с'есть блюдо, заказанное соседом; не заплатив, уйти и при 
этом наступить нервной даме на ногу; хорошо также уж заодно 
унести чужую палку с ценным набалдашником; разбить этой пал
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кой во встречной витрине зеркальное стекло; не отвечать, разу-, 
меется, на приветы знакомых, в том числе и лиц начальствующих; 
при встрече с трамваем не сворачивать в сторону; наконец, по
сле всех этих оказательств эгоцентризма явиться ночью в чужую 
квартиру, по возможности высокопоставленного лица, и улечься 
спать—ну, хотя бы только на рояли. В целях облегчения почтен
ному профессору его задачи мы совершенно сознательно ограни
чиваем предлагаемую программу действиями, по возможности, 
скромными. И тем не менее мы очень опасаемся, что г. профес
сор не доведет благополучно своей программы до конца. Уже 
прачка и булочник красноречиво напомнят ему о связи личности 
с общественностью. А дальнейшие демонстрации эгонцентризма тем 
более до добра не доведут: ночевать придется во всяком случае 
не на высокопоставленной рояли, а в полицейском участке. И эта 
бессонная ночь (на борьбу с эгоцентризмом „общественность" 
двинет всех насекомых каталажки) несомненно будет одной из 
самых плодотворных в духовной жизни нашего идеалиста. Он раз 
навсегда убедится, что общественная жизнь не только вырабаты
вает. индивидуализм, но и отшлифовывает его вечными столкно
вениями со всеми другими индивидуализмами; что именно из этих 
эмпирических столкновений возникает идея юридического 
равенства, как из хозяйственной анархии капитализма вырастает 
для известного общественного класса совершенно „позитивное" 
требование экономического равенства.

Насчет того, что логика и наука „не могут оправдать" идею 
равенства, трудно сказать что-нибудь определенное, ибо неизвестно, 
о какой собственно науке.тут идет речь. Если о той, которую 
хромой бочар делает в Гамбурге, то возможно, что она действи
тельно „не оправдывает" равенства. Но что же это за научный 

^авторитет такой, гамбургский хромой бочар? И почему эстетика 
„презирает" равенство? Кто это расписался за эстетику? Почему 
равенство всех перед судом антиэстетично? В каком смысле вра
ждебно эстетике всеобщее и равное избирательное право? Конечно, 
на это не ответят ничего складного гг. Туган с Философовыи. 
Им нужно лишь как-нибудь закрыть поскорее все ходы и выходы 
для идеи равенства: науку, логику, опыт, эстетику,—и оставить 
для ее надобности только одну трансцендентную дыру: ч у д о. На 
эту приманку надеются—святая простота!—поймать демократию.
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.Чужая личность есть величайшее чудо,—рассказывает г. Фи
лософов,—и поскольку идеал равенства реален, он покоится 
на признании этого чуда. Никакие доказательства опыта и разума 
не заставят меня признать „личность" вот этого „Ваньки", ко
торый норовит меня надуть, ломает шапку перед всяким генера
лом и ругается по-извозчичьи. А если я не признаю его личности 
и ее иррационального права на равенство со мною, то с треском 
проваливается и весь идеал „равенства". Вот тут-то г. Филосо
фов себя с головой и выдает. Выходит ведь так, будто „идеал 
равенства" зависит от того, признает ли светлая личность в ло
мающем перед генералом шапку Ваньке своего брата, или не пои- 
знает. Значит, демократия-то вся зависит от признания ее сверху, 
с аристократнчесыи-фнлософскнх высот. Явится Философову чудо 
просветления, признает он в Ваньке равного себе,—твое, Ванька, 
счастье, числиться тебе по философскому паспорту личностью! 
Не признает,—проваливается Ванька с треском в тартарары. Да 
что же это за равенство такое, жалкое, подхалимское, которое 
зависит от чьего-то одностороннего великодушия? Да ведь мнимая 
демократия эта насквозь, от пят до темени, пропитана духом 
крепостничества. Да не в том-ли и состоит демократия—не золо
ту шно-подслеповато-философическая, а настоящая, со столбовой 
дороги истории — не в том ли она н состоит, что коллективный 
Ванька перестает ломать шапку пред генералом и требует госу
дарственного признания своей лпчноета? До тех пор, пока Вань
кины права висят на волоске философского признания или на 
па ринке чьего-то там иррационального откровения, — не очи
ститься Ванькиной „личности" от синяков!

Смотришь, русски® Мпрабо 
Бедного Гаврилу 
За измятое жабо 
Хлещет в ус да е рыло...

Тут речь цдет о Гавриле, но Ванька, как известно, на одном 
с ним был положенни. Верно ли, однако, будто „никакие дока
зательства опыта- и разума*  не могут заставить отечественного 
Мирабо признать лвчн-зсть в Ваньке? Ну, это как сказать... Пер
вое ©шиное и очень убедительное проявление личности Ваньки— 
да будет это ведомо гт. „демократам*  с крепостнической подо- 
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плокой!—произошло в тот момент, когда Ванька выпрямил свою 
спину и дал доморощенному Мирабо сдачи. В практическом от
поре надругательствам и заушениям, а вовсе не в религиозно
философской реторте зародилось подлинное „чудо*  демократии— 
пробуждение массовой личности. Кто такой Ванька: брат или — 
„грядущий хам*?  Как бы ни решали этот вопрос для себя хоро
шие господа, дело от этого не изменится: не только перед гене
ралами, но и перед философствующими дилетантами из генераль
ских сынков, пробудившийся Ванька не ломает шапки и нимало 
не тужит о том, какой ему религиозно-философские астрологи со
ставят гороскоп. Признание или непризнание его личности чем 
дальше, тем больше передвигается из-под знака „свободы*,  т.-е. 
барского произвола, под знак „необходимости*:  нельзя не при
знать его личности, раз коллективный Ванька сам научился ее 
признавать и отстаивать...

1 марта 1914 г.

Судьба толстого журнала.

т.

Оживут ли наши журналы? Нет, никогда. И я думаю, что очень 
ошибаются те, кто ждет, что оживут, и что воскресенье их и 
явится настоящим, необманным признаком оживления обществен
ного. Я думаю как раз наоборот. Некоторое возрождение старых 
журналов, несомненно замечавшееся в последние годы,было вре
менным явлением,—вокруг этих журналов собирались, отступая 
с боевых позиций, политически обескураженные осколки старых 
идейных группировок. А под'ем общественной активности—под'ем, 
которого нельзя отрицать, если не отрицать фактов и если искать 
этих фактов там, где следует, — этот под'ем подкапывается — и 
надо думать уже окончательно, раз навсегда — между прочим, и 
под нашу старую заслуженную, но, к счастью, уже выходящую в 
исторический тираж публицистику толстых журналов. Говорю: к 
счастью, потому, что в этом сказывается наш политический рост.

Журналы наши были лабораториями, в которых вырабатывались 
идейные течения; отсюда они получали свое общественное движе
ние. Это, конечно, несомненный исторический факт. Но что за 
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ним скрывалось? Общественно-мизерный характер самих движений. 
Я вовсе не хочу проявить неблагодарность потомка к работе 
предков и твердо знаю, что потомок потому только и видит дальше 
и лучше, что стоит на плечах предков. Но исторический масштаб 
в оценке прошлого должен ведь быть соблюден. Господство „тол
стого" журнала было эпохой, когда русская интеллигенция делала 
историю промежду себя. Крот глубоких подземных общественных 
процессов работал страшно медленно, — идейная жизнь интелли
генции сводилась к тому, что она предвосхищала будущие кро
товьи пути, мысленно вела эти пути в пространство истории и на 
предвосхищенной линии строила свою „программу". Но что озна
чала эта программа по существу? Форму теоретического приспо
собления интеллигенции к медленно ползущему историческому про
цессу — не более. На предугадывании будущих путей развития 
интеллигенция расщеплялась на славянофилов и западников, на 
народников-классиков и журнальных либералов, па народников- 
эпигонов и марксистов первого призыва. Идейные смены у нас 
измерялись десятилетиями, точно промышленные циклы в капита
листических странах: шестидесятничество, семидесятничество, вось- 
мидесятничество... На прогнозе группировалась интеллигенция, 
на теоретическом учете будущего, — потому что маловыразитель
ное, расползающееся между пальцев настоящее не давало заце
пок не только для широкой политической работы, но и для на
дежной общественной ориентировки. Журнал, в своем многообра
зии и в своем единстве, был наиболее приспособленным орудием 
для идейного сцепления интеллигенции,—своей „цельностью", ко
торая шла от литературно-публицистической критики через все 
его отделы—роман, эзоповскую сатиру, естественно-научную по
пуляризацию, рецензию и лирику—журнал возмещал интеллигенции 
недостававшие ей об'ективные, в самой общественности заложен
ные скрепы. Пограничные линии вероучения заменяли межевые 
рвы политически-классовых группировок.

Надо, разумеется, точно условиться насчет понятий. Когда мы 
говорим о „толстом журнале", как об общественно-литературном 
типе, то имеем всегда в виду не просто периодически-выходящие 
книжки, в которых критики критикуют, поэты слагают рифмован
ные строки, профессора рассказывают о новых течениях в есте
ствознании,— нет, мы имеем в виду журнал, как духовный фокус 
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известной общественной группировки, как некий кивот завета, 
словом, наш русский толстый журнал. И достаточно легко 
представить себе указанные нами выше общественные корни этого 
журнала, чтобы тем самым определить его исторические границы- 
Русскому журналу наступает конец тогда, когда наступает конец 
мессианизму русской интеллигенции.

Интеллигенция была в русской истории великой заместитель- 
ц и ц е й,— своей мыслью она пыталась заместить реальный процесс 
развития, своими идейными группировками — борьбу общественных 
сил. В этой работе, необходимой и до известного времени истори- 
чески-прогрессивной, журнал замещал собою для интеллигенции 
программу действия, политическую литературу и политическую 
организацию. Но по мере того, как исчезало об'ектввное оправ
дание заместительства: общественные группировки резче определя
лись, классы „в себе" становились классами „для себя", формируя 
свои партии, интеллигенция расчленялась и рассасывалась по 
этим партиям,— по мере этого процесса исчезало специфическое, 
жреческое значение русского журнала; от него отлетало освяще
ние, он становился просто „периодическим изданием".,

Девяностые годы были последним периодом старого героического 
журнала,— интеллигентский марксизм вдохнул на время новую 
жизнь в старую форму. „Новое Слово" было последним журналом, 
который глаголом жег сердца людей.

Уже с самого начала нового столетия, вместе с наступлением 
политического прибоя, толстому журналу наносится смертельный 
удар. Его заменяет политическая газета с ярко очерчен
ной программой действий. За границей возникают „Искра", 
„Освобождение" и „Революционная Россия". По этим линиям раз
вертываются далее действительно жизненные группировки, которые 
исходят, правда, из той же интеллигентской среды, но не 'замы
ваются в ней, а находят себе выход наружу, в обывательские слои, 
в новые классы... Группировки совершаются вокруг политических 
газет („искровцы", „освобожденцы"!) — факт огромной обществен
ной важности, крупнейший шаг в сторону политической зрело
сти,— прямой переход в кадетской партии и к партии рабочего 
класса.

На этом пути уже не может быть ни остановки, ни возврата 
назад, Политическое самоопределение разных классов, раз начав
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шись, уже не может быть обращено вспять. Поэтому одинаково 
трудно ждать восстановления духовной гегемонии русского жур
нала, как и повторения эпохи интеллигентского апостольства.

Однако же, скажут, газеты только разменивают идейный капи
тал на расходную политическую монету,— а из каких же источ
ников будет этот капитал пополняться? Не станет ли, действительно, 
журнал снова орудием накопления идейных ценностей?

В самой этой постановке вопроса есть недоразумение или, 
точнее, исторический анахронизм. Руководящие журналы вносили 
у нас капитальные ценности в духовный обиход не в том смысле, 
что двигали вперед науку, а в том, что давали каждый раз очеред
ную формулу общественной ориентировки передовой интеллиген
ции. Сменялось направление — сменялся журнал. Но именно на 
эту-то функцию историческая потребность не возобновится. Поли
тика классов в отличие от идейной жизни кружков имеет свою 
внутреннюю устойчивость. Потребность периодического идейного 
линяния — полного обновления теоретических покровов — не мо
жет быть свойственна классовым партиям. Поскольку они нужда
ются в оформленной идеологии,— а нуждаются не все, некоторым 
она ненавистна,— журнал все равно перестает быть универсаль
ной формой удовлетворения этой идейной потребности.

Когда говорят о создававшихся нашими старыми журналами 
идейных ценностях, это нужно понимать как следует. Новых 
теорий, которые вошли бы затем вкладом в основной капитал 
человеческой мысли, наши журналы не творили. Они лишьсбдль- 
шим или меньшим .блеском приспособляли и популяризовали 
европейские теории — общественно-философские, естественно- 
исторические, литературно-критические. Создавались эти теории 
не в русских журналах, а в западно-европейских книгах. Старый 
журнал — в рамках своего идейного направления — был еще 
и периодической энциклопедией. Необходимость в ней вызывалась 
бедностью, „об'ективной и суб‘ективной“, нашей идейной куль
туры,— малой образованностью даже интеллигентного слоя, бедно
стью нашей ученой литературы, недостаточностью специальных 
журналов, научных популяризаций, библиотек, общедоступных 
лекций и пр. и пр. Журнал давал по необходимости не только. 
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„точку зрения", метод оценки, но и все содержание миросозерца
ния. Этот универсально-образовательный характер журнала по не
обходимости отходит в прошлое вместе с развитием и усложнением 
идейной культуры общества.

Современный Запад, повторяем, не знает идейной гегемонии 
толстого журнала. Журналы есть и там и очень разнообразные: 
литературные, специально-научные, социологические, но в них нет 
уж ничего от общественных оракулов. „Новые слова" в науке, 
философии и искусстве говорятся в книгах, в специальных 
изданиях, с кафедр, на выставках. Новые слова в политике 
говорятся в газетах, с политических трибун, в народных собра
ниях. Общественная жизнь от этого стала, конечно, не беднее.

Правда, у нас традиции толстого универсального журнала еще 
очень крепки. Эти традиции могут сохранить надолго некоторые 
наши старые журналы, которые при этом превратятся, однако, 
в новые журналы,—но вернуть журналу его былое обществен
ное значение, возродить его повелительную, мессианистическую 
публицистику — нечто среднее между политикой и пророчеством — 
не сможет уже никакая сила в мире.

И.

Толстому журналу нанес смертельный удар общественный при
бой. Нельзя закрывать глаза на факт, очень выразительный и как 
нельзя лучше укладывающийся в рамки этого объяснения. В те 
недавние годы, когда ртутный столбик общественного барометра 
достиг самой низкой своей точки, когда „Речь" оказалась един
ственной оппозиционной газетой в Петербурге, а „демократиче
ская" пресса столицы была представлена той же „Речью" в двух
копеечном масштабе „Современного Слова",—именно в эти годы 
наши журналы почувствовали новый приток сил, собрали расте
рянных было читателей, хотя—это-то уж несомненно—отнюдь не 
собрали своих растерянных мыслей. И наоборот, когда в Петер
бурге газетная стихия—несмотря на то, что современные Ксерк
сы преусердно порют ее своими детскими розгами—переливает 
всеми цветами политической радуги, сейчас журналы чахнут, вы
нужденные убедиться, что они пережили в годы реакции не вто
рую весну, а—увы!—бабье лето. Попробуем поименно перебрать, 
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какое место занимают толстые журналы в нашей нынешней обще
ственной жизни. Для того, чтоб укрепиться в том или ином су
ждении о вопросе, это будет во всяком случае нелишним.

Начнем с „Вестника Европы". Это—тот журнал, который все 
называют почтенным, и журнал действительно вполне „почтен
ный". Но было бы очень нелегко ответить, какую собственно функ
цию он несет теперь в нашем идейно-политическом обиходе. Ста
рый „Вестник Европы" был органом умеренного программно-не- 
определившегося, народнически-окрашенного либерализма. Влево 
от него стояли органы утопического социализма. „Вестник Евро
пы" давал элементарное гражданско-юридическое воспитание рус
скому „обществу", и не только либеральному: так как социализм 
был утопический, глядевший поверх естественных фаз развития, 
то на практике не одни либералы, а и народнически-социа ’листи- 
ческие, отчасти и марксистские элементы интеллигенции усваивали 
азбуку гражданственности из того же „Вестника Европы". В „Осво
бождений" Струве писал как-то по поводу юбилея К.К. Арсенье
ва: „Мы все воспитывались на внутренних обозрениях „Вестника 
Европы". Арсеньев и сейчас сохранил то мастерство, каким он— 
в рамках своего умеренно-либерального миросозерцания—в тече
ние десятилетий освещал практику российских властей. Но шко
лой для всех политических партий „Вестник Европы" уже пере
стал быть, потому что эти партии уже вышли из приготовитель
ного класса. „Вестник Европы" остался фактически в стороне от 
политического развития. Это позволило ему сохранить довольно 
широкую „терпимость", благодаря которой под одной и той же 
обложкой умереннейшие либералы уживаются с радикалами и даже 
социалистами. Бок-о-бок с г. Слонимским, который и сейчас не 
упускает случая обругать не только Маркса, но и тещу его, 
г. Бланк в самых почтительных выражениях пересказывает пе
реписку Маркса с Энгельсом. В наше жестокое время партийных 
страстей такая терпимость несет в себе нечто успокаивающее. 
Но—увы!—это терпимость безответственная. Кто, в самом деле, 
читает „Вестник Европы", как свой журнал? Кто строит по 
„Вестнику Европы" свое миросозерцание? Кто станет, наконец, 
ориентироваться по „Вестнику Европы" в политике русского ли
берализма? Никто.

Другой ежемесячник русского либерализма—„Русская Мысль". 
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Это, в сущности, единственный толстый журнал, который не про
сто живет автоматической силой идейной инерции, а действитель
но стремится вырабатывать „новые ценности": национально-либе
ральный империализм на консервативной религиозно-философской 
основе. Но именно поэтому „Русская Мысль" вступает в конфликт 
с практическим, политическим, партийным либерализмом,с кадет
ством. Если провести линии политики г. Милюкова до конца п 
дать им философское обоснование, то получитея нечто очень близ-; 
кое к тому, что „синтезирует" Струве. Но именно поэтому жур
нал Струве политически-неприемлем для партии г. Милюкова. 
Живя со дня на день, без определенных перспектив и самостоя
тельной политической концепции, переходя от чисто канцелярского 
„внесения*  демократических законопроектов к таинственным па
триотическим совещаниям, кадетская партия’ не только не заинте
ресована в „синтетическом" сведении концов с концами, а, наобо
рот, глубоко враждебна- всякой попытке возвести свою политику в 
систему и дать ей философское обоснование. Работа Струве не 
может не ощущаться г. Милюковым, как политически компроме
тирующее его партию доктринерство. Политика партии Милюкова 
не только не нуждается в толстом журнале старого типа, но, 
наоборот, вынуждена чураться его. Если бесформенно-прогрессив
ный, безответственно-терпимый „Вестник Европы" представляется, 
с точки зрения практического либерализма, почтенной старомод
ной ненужностью, то нетерпимо-наступательная, бесцельно забе
гающая вперед „Русская Мысль" с той же точки зрения предста
вляется вредным излишеством.

„Современный Мир*  попрежнсму живет в сфере идейных вну
шений марксизма. Но какая огромная разница по сравнению с 
„Новым Словом" (1897 г.)! Марксизм того журнала был знаменем,, 
под которым совершалась боевая мобилизация широких кругов 
интеллигенции. Журнал был необходимейшим фактором в этом про
цессе. Совсем не то теперь. Исчезни „Современный Мир", одним 
„порядочным" журналом, одним культурным предприятием стало бы 
меньше, но из комбинаций общественных сил не выпало бы ни од
ного звена. Читательские круги „Современного Мира" не живут 
директивами марксизма. А те, что живут ими, не принадлежат в 
своем подавляющем большинстве к читателям „Современного Мира", 
а поскольку принадлежат, то преимущественно в качестве гостей.
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То же самое—с необходимыми изменениями —относится и к .Рус
скому БогатствуВ прежние времена трибуна формально-целост
ного учения Михайловского, „Русское Богатство"—после того 
как вскрылись политические противоречия этого учения, и от жур
нала справа отделились кадеты, а слева отпочковались „лево-на- 
родники",—перестало быть самостоятельным центром идейного 
притяжения, а стало ежемесячным изданием, имеющим такие-то и 
такие-то достоинства и такой-то круг читателей.

Таков основной факт: четыре старейших русских журнала превра
тились в политически-безответственные издания; не в том только 
смысле, что они не являются официозами соответственных пар
тий и вообще не входят в идейную систему этих партий, айв 
том, что нет вообще такой идейно-спаянной аудитории, от имени 
которой эти журналы могли бы говорить, или которая чувство
вала бы себя за эти журналы ответственной. Есть просто читаю
щая публика: ее сейчас настолько много, что хватает и на жи
вущие старой инерцией журналы.

Мы не упоминали, правда, о социалистических журналах нового 
происхождения и нового типа, как „Наша Заря", „Просвещение", 
„Борьба". Но эти издания нельзя причислить к толстым журна
лам уже по одному тому, что они не толстые. Они и не могут 
быть толстыми, потому что читателю их некогда читать большие 
статьи. Они не претендуют на универсальное значение, наоборот, 
ведут борьбу против универсальных идеологий. Они связаны с 
очень определенной, идейно-политической группировкой, и роль 
их—политически-служебная. Образцы таких изданий созданы За
падом: „Neue Zeit" в Германии, „Kampf"—в Австрии и т. д.

Что касается „Заветов", то этот журнал сочетает в себе черты 
старого и нового типа,—форма неустойчивая. Остается подождать, 
в какую сторону направится его дальнейшее развитие.

„Современник" как бы пытается на себе одном проделать 
в кратчайший срок всю историю русской журналистики: он усвоил себе 
большое историческое имя, имя классического толстого журнала, 
и неутомимо меняет под этой оболочкой свое существо, стремясь, 
повидимому, доказать, что от старого русского журнала действи
тельно осталось... только имя.

Измерять степень общественного оживления идейным размахом 
публицистики толстых журналов, значит пользоваться самым 
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ненадежным, наименее приспособленным для этой цели орудием. 
Есть путь куда более простой и верный: просто посмотреть на 
то, что делается в стране. Отчеты фабричных инспекторов, 
общественно-политическая хроника ежедневной прессы, протоколы 
общественных с'ездов — разве все это недостаточно красноречиво 
само по себе? Сюда же нужно присоединить и Думу с ее вну
тренними перегруппировьами. Нет слов: как бы ни садились 
музыканты четвертой Думы, марсельезы они не сыграют *).  
Но зато и мелодия камаринского мужика не идет у них больше 
на лад. В основе всех партийных межеваний и расколов думских 
фракций так или иначе сказывается необходимость приспособиться 
к перелому, надвигающемуся в политической жизни страны. 
Раскол октябрпстов в Думе, разумеется, ничего не изменил. 
По расколоться заставило октябристов только какое-то большое 
изменение, постепенно накопившееся вне Думы. Того равновесия 
победоносной реакции, на котором держалась третья Дума, больше 
нет. Новое „равновесие" еще целиком впереди, и путь к нему 
очень не простой и не короткий. А между одним равновесием, 
уже нарушенным, и другим, еще не установившимся, протекает 
период возрастающего общественного оживления. Он не находит 
себе соответственного выражения в толстых журналах. Жаль, 
конечно. Но это обстоятельство свидетельствует не против 
оживления, а против—толстых журналов.

16 —19 марта 1914 г. -

1) В 1917 г. оказались вынуждены если не сыграть, то терреливо прослушать 
VI. 1922. Л. Т.

Троцкий. Литература и революция. 20



II. Запад и мы.
Параллели и сближения (1908—1914).

„Симплициссимус".
„Симплициссимус" *)  — что это такое? Еженедельный журнал? 

Нет, больше. Орган социальной сатиры? Нет, больше... или, 
может быть, меньше. „Симплициссимус" — это миросозерцание. 
Более того: это целая культура.

Передо мною на столе последний номер — от 8 июня (1908 г.). 
Яркие краски, фигуры без теней, режущие, кричащие, варварские, 
цыганские сочетания цветов, — солдатские сапоги одного колера 
с небом,—лица, пивные кружки и деревянный помост окрашены 
в кирпич, — дом, луг и дерево желты, как шафран, — пропорции 
изгнаны, — перспективы поруганы. Это „Симплициссимус". . Изде
вательство над условностью, глумление над манерой,— и всякий 
штрих условен и во всякой черте — манера. И на всем — печать 
таланта, наблюдательности, дерзости, творчества и цинизма. 
Это — „Симплициссимус".

Но будем перелистывать по порядку. На подписи художников 
смотреть нет надобности: у каждого из них своя особая манера, 
насиловать кисть или карандаш и не узнать их нельзя.

Первый лист сделан Гейне (Th. Th. Heine). Это столп журнала, 
основатель всей школы. Вы его узнаете по всему: по неожиданной 
скупости красок, которая у него чередуется с калейдоскопической 
расточительностью, по этой нарочито беспомощной траве, которую

!) ,Simplicissimus“, еженедельный журнал карикатуры и сатиры, издаваемый 
в Мюнхене- 
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делала как будто семилетняя рука, по этой трогательной одинокой 
лилии, стоящей в центре, и прежде всего — по непередаваемой 
комбинации фигур. Рисунок на тему: „По следам Эйленбурга". 
Свидетель, следственный судья и секретарь. Берег, трава, лилия. 
Судья — бритый, черный, прусский, непреклонный, как кариатида 
в храме Юстиции. Секретарь — поношенный, бесстрастный, ко 
всему привыкший счетчик преступлений. Коренастый свидетель 
с густыми бровями, усами и бородой, без лба, с серьгой в ухе, 
указывает волосатой рукой на высокую белую лилию и говорит: 
„На этом месте князь мне в первый раз об‘яснился в любви". 
И вы чувствуете, как от него воняет пивом и скверным табаком.

На второй странице перед нами Вильгельм Шульц. Он владеет 
тайной единственного в своем роде рисунка, как бы неряшливого, 
до крайности упрощенного — и поразительного по результатам. 
Два-три нажима вместо лица — и перед вами, если не законченная 
физиономия, то безошибочный отпечаток движения души. Шульц— 
романтик. Романтизм, конечно, свойствен им всем, как декадентам 
вообще. Но у других он прикровенней, скрытней и щеголяет 
издевкой над собою. Романтизм Шульца не страшится открытой 
сентиментальности. Он охотно заглядывает в старые замки, 
находит там в высокой башне заключенную царевну и даже 
дракона на страже. С такой же любовью он заходит в старые 
маленькие немецкие города с красными крышами, застенчивыми 
девушками и неподвижным тупоумием жизни. Под свои лирические 
рисунки Шульц сам пишет стихи — и в них мягкая чувствитель
ность, немножко старомодная или притворяющаяся стар •модной, 
ставится под защиту чуть скептической усыеш и. Не нужно думать, 
что романтик чужд современности. Нисколько! В политических 
карикатурах Шульца — особенно за старые годы — чувствуется 
искренняя страсть. В последнем номере Шульц рисует борьбу 
графа Горца с городом Шлицем. Это не из средних веков, это — 
сегодняшний день. Эпизод очень любопытен сам по себе. Жители 
маленького городишка Шлиц, в Фогельсберге, осмелились пожелать 
искать защиты против дичи своего бывшего маркграфа. Закон 
за них. Но граф против них. И на точном основании своих прав 
всесильный охотник отрезал мятежникам доступ к дороге, лесу, 
воде, небу и солнцу... Какими, однако, скучными, под'яческими 
мерами, — жалуется за графа Шульц, — приходится вести борьбу 

20*  
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в наш проклятый век „уравнительства"! Как просто можно 
было бы расправиться с этими бюргерами в старину... И Шульц 
рисует своим небрежным пером большой дуб за оградой замка 
и кнехтов, которые под наблюдением маркграфа вешают рядышком 
непокорных бюргеров на ветвях старого дуба..

Опять Гейне. Всего две краски: синяя и зеленая. Речь идет 
о „погребении" при помощи огня. Злосчастный немецкий либера
лизм, впряженный Бюловым в колымагу правительственного 
„блока", из всех великих благ, на которые надеялся, получил, 
повидимому, только одно; разрешение предавать трупы не земле, 
а огню. Это неоценимый материал для сатиры по адресу великой 
реформы, проведенной в виде уступки политическому трупу либе
рализма. Но Гейне подходит к теме совсем с другой стороны. 
„Не все ли равно?"—спрашивает он с презрением и — с ужасом. 
И усмехнувшись, он все-таки, повидимому, решает в пользу огня: 
не то, чтобы отраднее, но... эстетичнее и чище. — Кладбище. 
Плакучие деревья. Могилы. Венки. Стена с нишами; в них—урны 
с пеплом. Призрак девушки у урны. Отвратительная хохочущая 
фигура пляшет у памятника. „В дни вашей жизни я вас не видала 
таким веселым, господин консисторский советник".—„Видите ли, 
барышня, если б вы не завещали себя сжечь, и вы испытали бы 
такую же штучку. Вы даже и не подозреваете, до какой степени 
черви щекочут". Текст, как видите, умышленно дурачлив, но все 
вместе ужасно по бесшабашному цинизму. Этот извивающийся 
червивый труп в парадно накрахмаленном воротнике возбуждает 
в конце концов отвращение не только к себе, но и к рисунку. 
Как знаменательно это соединение опереточной бесцеремонности 
с кошмарным страхом смерти для Гейне, для „Симплицисспмуса", 
для декадентства вообще!

Если одни находят в человеческих лицах одно лишь животное, 
скотское и превращают их в морды, то другие, наоборот, разы
грывают на мордах собак, ослов и петухов фарсы человеческих 
страстей. Гейне дал и в этом роде замечательные образцы. 
Впрочем, тут чисто внешняя разница приемов: сказать ли, что 
в весенней лирике звучит любовная мелодия петуха, или же, что 
петуху сродни мотивы весенней лирики — разве это не простая 
тавтология? Сегодня, впрочем, специально ведающий „зоологией" 
Петерсен дает невиннейшую по замыслу и обстоятельно нарисо
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ванную историю неудачливого охотника. Чисто детская безмятеж- 
. ность выдумки и рисунка. Эта вещь могла бы быть помещена 
в любой детской книжке „для раскрашивания". Опять-таки: 
сочетание блазировапности с почти искренней ребячливостью так 
же характерно для „Симплициссимуса", как и комбинация сенти
ментальной романтики с цинизмом!

Так и есть! На обороте охотничьей истории находим Рудольфа 
Вильке. Художник „сволочи". Этим именем он назвал альбом 
своих рисунков. Человеческое лицо и человеческое тело начи
наются для него там, где они вызывают отвращение своим урод
ством. Это не старая карикатура, которая в самом жестоком 
случае стремилась вызвать обличающий или негодующий смех. 
Здесь, в сущности, карикатуры нет. Есть запечатленное уродство 

Есть безобразие, извлеченное из всех трущоб и канав. Искри
вленные бедра, вихлявые ноги, горбы, огромные челюсти, руки 
гориллы, кретинические лбы — и на всем след лупанара, кабака 
и тюрьмы. Его перо — Вильке пишет чаще пером, чем кистью — 
почти не выходит из мира вырождающихся отбросов улицы: воров, 
проституток, сутенеров, шантажистов—и если художник случайно 
захватывает в свой круг городского рабочего, он и в нем умеет 
пайти только обезображенные трудом мышцы и безнадежную 
тупость. Сегодня он дал уличных мальчишек, ворующих с дерева 
яблоки и подвергающих при этом суровой критике поведение Евы 
в известном библейском эпизоде. Желтое дерево и желтый маль
чишка на ветке резко выделяются на густо-синем небе. Что за 
фигура этот Lausbub (паршивец)! Торчащие уши, испитое лицо, 
птичьи голени и огромные ступни кричат о полной безысход
ности. Это смерть человеческой расы, как бы хочет сказать 
художник. Тут не поможет ничто!

Мы можем спокойно пройти мимо небольших рисунков Грэфа 
(Graef), который сменил недавно умершаго Энгля (Engl). Это не
замысловатые специально баварские художники на незамыслова
тые баварские темы для незамысловатой баварской публики. 
Пьяный студент, шуцман, баварский мужик в картинной галле- 
рее, филистер в пивной, филистер на улице, филистер дома—та
кова их сфера.

Перевернем еще страницу. Две девушки-подростка, то, что по- 
немецки называется Backfische. Все написано тщательно, и краски 
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положены „по принадлежности": лица розовые, ботинки—черные, 
а не наоборот. Особенно прилежно выделены складки платьев и 
комнатные безделушки. Сверху написано: „конфликт". Снизу 
текст: „В школе нас просвещают насчет половой жизни, а дома 
мы все еще должны верить в аиста". Но суть не в тексте и не 
в теме рисунка, а в самых фигурах, в их позах, в складках 
платьев, в повороте голов. Эту „часть" в „Симплициссимусе" де
лают Гейлеман (Heilemann) и Резничек (Reznicek). В центре у 
них всегда женщина разных степеней обнаженности. Женщина в 
театре, на катке, в гамаке, женщина на балу, на карнавале, в 
отдельном кабинете, женщина у своего любовника, любовник у 
женщины, женщина за утренним туалетом, затем за вечерним, 
одевается, раздевается, женщина садится в ванну, уже села, вы
ходит из ванны, левой ногой, правой ногой... уже, кажется, все? 
Ничуть не бывало: тело видно сквозь к сею, сквозь кружева, 
сквозь холст, на солнце, при луне, при лампе, фигура в склад
ках шелка, в складках бархата, сидя, полулежа, совсем лежа. 
Резничек уже издал целый ряд альбомов: „Галантный мир", 
„Танец", „Она", „С глазу на глаз". Кто-то, помнится мне, пи
сал по поводу Резничека в русских журналах, что это, дескать, 
беспощадная сатира на семейные нравы буржуазии. Что-то в 
этом роде. Величайшие пус яки! Сатиры нет, есть только клу
бничка. В альбомах Резничека вы найдете превосходно написан
ные туфли, кружева, чулки, корсеты и другие подробности „ее*  
туалета, но вряд ли во всей этой куче надушенного хлама разы
щете хоть одну серьезную мысль.

Художником со „специальностью" является также Тони (Thony), 
На последней странице нашего номера он снова выступает про
тив баварского клерикализма. Армия, буршикозное студенчество, 
баварские клерикалы, но прежде всего армия—это территория его 
сатиры. Лоснящееся кастовое самодовольство, чинопроизводствен
ные горизонты, невежестзо, бурбонство, презрение к людям без 
шпор и шпаги и гвардейская „правоспособность" (в щедринском 
смысле слова)—вот несложные мотивы, в сфере которых Тони 
не знает соперников. Он успел издать целый ряд альбомов из 
жизни германского офицерства: „Лейтенант", „Мундир", „От ка
дета до генерала" и др. Тони превосходно владеет механикой че
ловеческого тела,—чего нельзя сказать про всех художников 
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„Симплициссимуса", прежде всего про Резничека, но отчасти да
же и про Гейне,—фигуры Тони, несмотря на свою тяжеловес
ность, с полной свободой распоряжаются своими головами, руками 
й ногами. Это немаловажное техническое качество для художника, 
которому приходится, как журналисту, писать изо дня в день.

В нашем номере большой пробел: нет Олафа Гульбрансона 
(Gulbranson). Это один из самых плодовитых художников мюнхенского 
журнала. Как и Гейне, Гульбрансон бесконечно разнообразен в 
выборе своих тем. Тут и прусская юстиция, и профессура, и князи 
мира сего, и богема, и пастор со чады, и даже небесные сферы. 
Сегодня Гульбрансон иллюстрирует политику der Mutter Germaniae 
(матери-Германии), завтра рассказывает карандашей, как почтен
ный мюнхенский приватье Шледерер, безмятежно шествуя по до
роге, был застигнут автомобилем и убит на месте; как душа его 
вынуждена была отделиться от тела и подняться в горние сферы; 
как на половине пути ее настиг воздухоплавательный мотор" и 
разбил в дребезги. Туго приходится бессмертной душе в век ави
ации! Гульбрансон создал длинную „галлерею знаменитых совре
менников",—стилизованные портреты писателей, художников и 
политиков. Тут мы найдем Толстого, с бородой, вместо лица, и 
Максима Горького, из шайки Стеньки Разина. У Гульбрансона в 
рисунке упрямое пристрастие к геометрическим формам. Парал
лельные линии, прямые углы; живот пастора в виде правильной 
окружности. Все фигуры поэтому жестки и кажутся как бы на
крахмаленными, но в то же время достигают высшей вырази
тельности. Эта манера, ставшая второй природой Гульбрансона, 
резко отличает его от Гейне, который, подобно своему великому 
однофамильцу, поэту, богат мягкостью, капризной гибкостью при
емов и какою-то женственностью тона, несмотря на взрывы бес
шабашного цинизма.

Для полноты нам остается еще упомянуть о двух ни в чем 
друг на друга непохожих художниках „Симплициссимуса",Бруно 
Пауле и Пачиие (Pascin). Пауль, уверенный и энергичный ка
рандаш которого создал в „Симплициссимусе" галлерею „нацио
нальных" типов (англичанина, японца, русского, итальянца...), 
в последние годы оставил карикатуру и сосредоточился, если не 
ошибаемся, на проектировании стильной мебели. Рисунки Пачине— 
наир., на тему румынской торговли женщинами—производят не
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забываемое впечатление тщательностью в передаче бытовых по
дробностей безобразия. Его „Непристойность" (Zote) и „Угрызения 
совести" похожи на запечатленные навязчивые идеи. Какая неиз
меримая разница между этой кошмарной кабацкой „непристойно
стью"—без волос и с гнилыми зубами—и элегантной непристой
ностью сноба Резничека—с локонцом и кружевцем!

Перед нами прошел почти весь персонал „Симплициссимуса". 
Участив тех, которых мы не назвали, либо назпачительно, либо 
случайно. Поэтов и новеллистов перечислять не станем: не они 
определяют облик журнала. Их роль измеряется значением текс
та под рисунком: она второстепенна.

* * *
что об'единяет эту группу талантливых людей? Что превра

щает их в ту коллективную индивидуальность, которая именуется 
„Симплициссимусом"? Каково их знамя? Чего хотят? Кого и куда 
ведут?

Сам журнал любит себя изображать в виде красного мопса, 
который в любой момент готов перервать глотку достопочтенному 
филистеру и добродетельному фарисею. Значит, применяясь к 
условному языку сегодняшней русской журналистики, можно ска
зать, что знамя „Симплициссимуса"—„борьба с мещанством". Что 
это, однако, означает? Все и ничего. Скорее, впрочем, ничего, 
чем все. Кто не проливал у нас если не кровь, то чистейший 
пот идеализма в борьбе с мещанством? Г. Петр Струве, как 
известно, боролся с „мещанством" от детских лет и до седой бо
роды. Г. Бердяев тоже тыкал свое не очень острое перо в мяко
ти всевыносящего мещанства. А г. Мережковский? А г-жа Гип
пиус? Теперь, как пишут, на кухне истории специально изгото
влен для борьбы с мещанством портативный Чуковский. Значит, 
под флагом сим проходит нынче всякий товар, даже и заведомо 
дешевый. Но и в более серьезном крыле под борьбой с мещан
ством скрывается в лучшем случае хаотический интеллигентский 
радикализм, лишенный социальной базы и политической цели, 
питающийся преимущественно эстетическими восприятиями, не 
знающий, куда приткнуться. Он лихорадочно мечется из стороны 
в сторону, сменяет одну словесную крайность на другую, пока 
не успокоится—на чем-нибудь очень маленьком... С теми или 
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другими ограничениями и со всеми необходимыми поправками на 
национальную среду это относится и к судьбе „Симплициссимуса". 
| Конечно, они прежде всего антиклерикалы. Дух Вольтера бли
зок им всем (что, впрочем, никогда не дает необходимой гарантии 
против рецидивов лютеранства или католичества). У Гульбрансона, 
у Гейне, у Вильке, у альковного Резничека, у романтика Шульца 
вы найдете много безжалостных памфлетов в карандаше и в крас
ках против тонзуры, четок, пасторского сюртука и капота па
сторши. Шульц рисует на заглавном листе свирепого красного 
мопса, от которого во все стороны разбегаются черные мыши кле
рикализма, и подписывает: «Сим мы об'являем войну баварскому 
ландтагу".—Лучистый Христос глядит у того же Шульца с облака 
на опоясавших цепью земной шар тучных, лоснящихся, жадных 
попов и восклицает с недоуменной скорбью: „Неужели вот эти— 
мои ученики?!" Гейне и Гульбрансон совершают частые экскур
сии в те надзвездные сферы, куда бросает от себя мистические 
проекции земной мир четок и тонзуры. Но тут их кистью водит 
скорее добродушное неверие, чем активное отрицание. Когда же 
сутаны, под видом борьбы за добрые нравы, покушаются на искус
ство, тогда глаза мопса наливаются кровью, зубы злобно оскали
ваются и—горе врагу! Иллюстрируя благочестивые постановления 
одной из конференций „союза нравственности" в Магдебурге, Бруно 
Пауль нарядил в „Симплициссимусе" стадо коров в купальные 
костюмы:—„отныне—пояснил он—коровы получают панталоны, 
дабы не причинять ущерба нравственности магдебургских быков". 
Те же магдебургские... моралисты у Гульбрансона отпиливают 
груди Венере Медицейской и ее жест стыдлпвисти дополняют на
саженной ей на руку меховой муфтой...

Что они отстаивают Венеру, что они не допускают посягатель
ства на искусство, это понятно само собою: они—художники. По 
можно сказать, что этим эстетическим свободолюбием исчерпыва
ется их подлинное и несомненное credo. Их радикализм—бесфор
менное туманное пятно, озаренное золотыми лучами таланта — бес 
плотного политического ядра, без центра социальных симпатий и 
антипатий. И тут их уязвимая пята.—Какое нам до этого дело?— 
воскликнет возмущенно Имярек Тринадцатый, известный пророк 
абсолютной „свободы" искусства.—Вы хотели бы трепетную лань 
(мопса?) художественной сатиры впрячь в телегу политической 
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партии?—Хотим мы этого или нет, вопрос особый. Но что с „тре
петной ланью" свободного искусства дело обстоит не весьма бла
гополучно и во всяком случае не столь просто, об этом свиде
тельствует судьба самого „Симплициссимуса".

Сатира не просто „воплощает" действительность,—она воспро
изводит ее со знаком минус. В сатире, в карикатуре непосред
ственнее, чем в других родах искусства, заявляет о себе соци
ально-политическая атмосфера, которою художник дышит, и из 
которой он с большей или меньшей сознательностью заимствует 
свои критерии. Отыскать рабовладельческую Грецию в Венере 
Медицеископ —задача весьма сложная и тонкая. Но в муфте, ко
торая должна облагородить эту Венеру, открыть уши баварского 
клерикала—не стоит никакого труда. „Минус" сатиры—в этом 
суть—явно и непосредственно определяется социальным углом 
зрения. Каков же угол зрения „Симплициссимуса"?

„Мой дар сводится к тому простому факту, что я не способен 
дышать мещанской атмосферой". Э1и слова Франк Веде
кинд, писатель, близкий кружку „Симплициссимуса" и по духу и 
по фактической работе '), вкладывает в уста „маркизу" Кейту, 
помеси „философу и конокрада", воплощению беспокойного духа 
богемы. И Ведекинд сами весь кружок „Симплициссимуса" высту
пали на открытую арену с этим волчьим паспортом отщепенства. 
Но лукавый бес „мещанской атмосферы" хитро разбросал перед 
ними свои силки и петли. Они негодовали, —бес мещанства одоб" 
рительно кивал им головой. Они издевались,—он встречал их ап 
плодисментами. Они швыряли ему в лицо свое презренье,—он 
отвечал им эстетическим энтузиазмом. И он с незадумывающеюся 
щедростью оплачивал и их негодование, и их издевательства, и 
их презренье. И он решил их заласкать. В этом состояла его 
тактика.

Р-азумеется, легким „маркиза" Кейта пришлось приспособляться 
к атмосфере, а не атмосфере к легким. И в результате артист не 
только принял свой успех, но и примирился с ним. И оправдал 
его, и полюбил его, и подчинился ему. „Искусство и старанье без

1) Леято^ьный сотрудник „Симплициссимуса" в первый нергод его суще
ствования, Ведекинд был, между прочим, в связи с этим сотрудничеством 
осужден за оскорбление величества. Позже Ведекинд резко порвал с „Симплинис- 
симусом", но в разрыве этом не было, разумеется, , ничего принципиального.
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награды погибли бы",—говорит Шекспир в „Цимбелине". „На
града", как ви»им, спасает искусство от гибели, укрощая его 
посредством апплодисментов и высокого гонорара.

„Мерилом значения человека является мир, а не внутреннее 
убсясдение, которое внушают себе путем многолетних размышле
ний. Я но выставлял себя на рынке: меня открыли. Непризнанных 
гениев нет". Эго говорит у Ведекинда знаменитый певец Жерардо, 
бывший каменщик. Его открыли, его заласкали, его подчинили. 
Он сам отдает себе в этом убийственно ясный отчет: „Мы, арти
сты,—говорит он,—предмет роскоши для буржуазии, за облада
ние которым набивают цену взапуски". Но вырваться он уже не 
может. Да и не хочет. Да и некуда.

Фигаро, пращур маркиза Кейта, вообще нынешней интеллигент
ной богемы больших городов, говорил величайшие дерзости фран
цузской аристократии восемнадцатого века. Она в ответ востор
женно рукоплескала ему. Эго было нечто несравненно большее, 
чем каприз. Ее изощренный сословный инстинкт подсказывал ей, 
что она может наслаждаться артистами и художниками, только 
позволяя им презирать себя. Правда, она этим, в последнем, так 
сказать, счете, и не подкупила и не укротила Фигаро. Наоборот. 
Через каких-нибудь пять лет его дерзость революционным пото
ком перелилась через все плотины... Но мы посмеялись бы над 
исторической правдой, если б вздумали утверждать, что искусство 
обнаружило тут самостоятельную силу, наперекор социальной 
атмосфере. Нисколько. Ничуть. Фигаро был просто перехвачен у 
аристократии мещанством, уже достаточно, досужим, чтобы на
слаждаться искусством, и достаточно богатым, чтобы оплатить его.

„Искусство и старанье без награды—погибли бы“... Не прошло 
столетия, как буржуазия оказалась по отношению к искусству в 
таком же положении, в какое она сама поставила аристокра
тию. В течение недолгого периода ее историческое существова
ние настолько опустошилось, что,искусство могло служить ей,от
ныне, лишь презирая ее. Однако, она счастливее дворянства: ее 
историческим, антагонистом оказался класс, лишенный необходи
мого досуга, чтобы ввести искусство в свой обиход, и необходи
мых средств, чтоб освободить художников из-под ее власти. Она 
сохранила их за собою... Они служат ей, презирая ее.

„Симплициссимус" существует 13 дет. Он выступил в момент, 
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когда в политической жизни Германии завершался серьезный пе
релом. Под влиянием победоносной политики Бисмарка, которому 
теперь начинают платонически поклоняться иные декаденты рус
ского либерализма, буржузия сбросила с себя последние отрепья 
идей 48-го года и приняла пруссифицированную Германию из рук 
железного канцлера, как кивот завета. Эпоха капиталистического 
чавканья развернулась во всю ширь. Лучшие элементы буржуаз
ной интеллигенции очутились в трагическом одиночестве. Уже одно 
эстетическое чутье не позволяло им превратиться в певцов сытой, 
кредитоспособной, саблегремящей морали. Литература, искусство 
начинают искать новых путей и новых перспектив... В 1890 г., 
за пять лет до возникновения „Симплициссимуса", падает бисмар- 
ковский закон против социалистов. Социал-демократическая партия 
выступает па открытую арену. Окруженная романтикой подполья, 
венчанная победой, она становится центром идейного внимания 
К ней тяготеют молодые силы искусства и литературы, на первом 
месте Гергарт Гауптман. Ничто не казалось им тогда, рассказы
вает венский писатель Герман Бар, более высоким, чем быть 
«истинным пролетаром" (ein echter Proletar zu sein). Один меньше, 
другой больше, но все были заражены духом социального про
теста. Под этим знаком и возник „Симплициссимус"—на юге, в 
мелко-буржуазной демократической и католической столице Бава
рии, где экономическая отсталость соединялась со старыми эсте
тическими традициями в естественную оппозицию крупно-капита
листическому и полицейскому северу.

Но—«искусство и старанье без награды—погибли бы“... Вос
ставая против мещанской морали, „Симплициссимус" апеллировал 
к мещанскому рынку. Он завоевал успех,—огромный успех,—и 
пал жертвой его. Техника издания стала несравненно совершен
ней; но острие сатиры притупилось. Неопределенный социальный 
идеализм сменился блазированностью. Центр внимания все время 
передвигался—от значительного к занимательному. Сенсация и 
экстравагантность все более отодвигают глубину захвата. Социаль 
ные мотивы исчезают из поэзии «Симплициссимуса". Лирика в духе 
Демеля уступает свое место утонченному версификаторству поэтов, 
которым нечего сказать. Взвинченная парадоксальность и санти
ментальная интимность; утонченная в приемах тривиальность и 
рядом с нею болезненная изощренность. И, разумеется, эротизм.
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Дамское белье изделия Гейлемана-Резничека выдвинулось на пе
редний план... И нередко с досадой перелистываешь свежий но
мер,—и не находишь в нем более духа живого.

Параллельно с этой внутренней эволюцией идет внешняя. „Сим- 
плициссимус" стал дороже в цене. Сперва он рассчитывал на на
родную массу, теперь на интеллигентное мещанство и на кафэ. 
В 1905 г. тираж издания далеко перевалил за сто тысяч, и изда
тель закрепил художников за журналом, сделав их участниками 
предприятия. Завоевав успех, „Симплициссимус" сам становится 
капиталистической силой на журнальном рынке. Он венчает и 
развенчивает, создает репутации, притом не только литературные, 
но и промышленные. Рекламы занимают почти половину каждой 
тетради. Вы находите их не только в отделе об’явлений: они 
вкраплены в столбцы текста и протянули свои щупальцы к иллю
страциям. Реклама покупает художников и становится художе
ственной. Гульбрансон делит свой карандаш между социальной са
тирой и об’явлениями торговых фирм. Резничек комбинирует 
женское белье с разными фирмами шампанского. Гейне стилизи- 
рует автомобиль „Ziist“ и насаживает на него голову мопса. Бед
ный мопс радикализма и непримиримой сатиры!—он стал наемной 
собакой капиталистической рекламы.

Три года тому назад „Симплициссимус" дал к десятилетию 
своего выхода в свет сатирическое обозрение всех преступлений, 
совершенных им против нравственности, общественных приличий 
и прочих устоев гражданственности. И тем не менее —такой иллю
страцией закончил Гейне этот отчет—даже приговоренный к смерти 
разбойник Алармсредер, уже находясь на плахе, за несколько 
минут до казни, не мог отказаться от прочтения свежего номера 
„Симплициссимуса". Это, конечно, преувеличение. Но зато действи
тельно нельзя сомневаться, что каждый „просвещенный" немец, 
не находящийся под топором, включил „Симплициссимус' в свой 
незыблемый идейный инвентарь. Остро, талантливо, поражает 
глаз.—Но чего же она хочет, все-таки, эта яркая группа кари
катуристов и поэтов?—повторим мы наш вопрос. Она этого не 
знает сама.—Куда зовет? Куда ведет?—Никуда! И в этом в 
сущности секрет ее успеха. Она дает красивое и злое выражение 
пассивному скептицизму интеллигентного мещанства, но ни к чему 
не обязывает. Она никуда не зовет—ни направо, ни налево. Она 
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только регистрирует. В краске и в слове она дает выражение 
психологии исторического тупика. Некуда идти. Надеяться не на 
что. Реакция груба. Но—масса?... масса тупа. Тупа уже потому, 
что массовидна. Что же остается? Вера? Но как отважиться на 
полет в горние сферы в наше время аэронавтов, которые душу 
Шледерера разбили в куски? Любовь? Конечно, любовь... Но вот 
вам все подушки алькова. Что же остается? Немного иллюзий, 
немножко романтики, радость красивых форм и неожиданных со
четаний. Но иллюзии хрупки, романтика нам не по возрасту—и 
каждую каплю романтики приходится растворять в бокале цинизма. 
А красивые формы... красивые формы, как и безобразные, пожи
раются смертью. В итоге остается только маленький технический 
вопрос: погребать или сожигать? Не все ли равно? Впрочем, 
лучше сожигать: „черви так щекочут**...

29 июпя 1908 г.

Р. S. Незачем говорить, что во время мировой войны „Симпли- 
циссимус**  нашел свое место в рядах воинствующего шовинизма, 
рядом с магдебургскими и иными быками (VI. 1922),

Затмение солнца.
Можно не любить Берлина—и многие не любят его. Но нельзя 

не испытывать глубокого уважения пред сосредоточенной, почти 
трагической серьезностью, которая образует характер этого горо
да. Нигде пульс современной истории не бьется с такой зловещей 
отчетливостью, как в Берлине.

Париж несравненно богаче традициями. Там памятники еще 
более красноречивы, чем ораторы. „Здесь, перед нами, в Тюильэри,— 
говорил Берне Генриху Гейне, гуляя с ним по Парижу,—гремел 
Конвент, собрание титанов**.  Там огромные события, величайшие 
из всех, какие записаны в книгу новой истории, до сегодняшнего 
дня заполняют своим гипнозом политическую и нравственную 
атмосферу. Консервативный по своим экономическим формам, 
весь в плену своих блестящих традиций, Париж давно уже утра
тил духовную и политическую гегемонию, которая была в его 
руках в конце XVIII и в середине прошлого столетия...
. Лондон несравненно грандиознее Берлина. Он не беднее Пари
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жа унаследованными преданиями. И все же при всей своей капи
талистической чудовищности Лондон гораздо меньше воплощает 
душу современной эпохи, чем столица Германии: для этого он 
слишком своеобразен и консервативен- со своей бытовой косностью, 
англиканским ханжеством и политической рутиной. В области идео
логии он скареден, питает инстинктивное отвращение к обобще
ниям и признает только те системы, на которые время давно на
ложило печать устарелости. Лондон—это современнейший город, 
который с неутомимым, хотя и безнадежным, упорством оборо
няется от современного самопознания.

Берлин можно не любить, но нужно быть слепым, чтобы не 
видеть, что именно здесь история завязала свой гордиев узел. 
Эти бесконечные ровные улицы, эта идеальная нумерация домов, 
эти непреклонные шуцманы, Тиргартен с его глиняной родослов
ной Гогенцоллернов, наконец, неизбежный и вездесущий „Ашин- 
гер* —все это прозаично, как будка часового. Но на этой обна
женной основе сложилась в кристаллической ясности и закончен
ности социальная драма капиталистической культуры. Точно но
жом хирурга проведены здесь межевые линии, отделяющие вра
ждебные лагери. Ни возвышающий обман исторических традиций, 
ни наследственный дух компромисса не смягчают политической 

. атмосферы. Нет ни полусвета, ни полутени. Общественная идео
логия похожа на геометрическую проекцию реальных отношений. 
Обе стороны сделали для себя последние логические выводы, и 
им остается только сознательно итти навстречу тому часу, когда 
автоматизм жизни поставит их у предела и скажет: Hie Rhodus, 
hie salta! ’)

Более десяти лет тому назад один из самых выдающихся „мо
лодых* 1, Арно Гольц (Holz), задумал цикл драм под общим назва
нием: „Берлин. Исторический поворот в драмах". Замысел, по
истине, огромный. Тут нужен титан, нужен мускулистый гений, 

!) В характеристике Берлина здесь несомненно не учтён реформистский и
национально-ограниченный характер германской социал-демократии. В других
работах того же приблизительно периода автору случалось указывать на то,
что социал-демократия может оказаться самой контр-революционной силой в 
тот момент, когда история скажет: .Здесь Родус, здесь прыгай!**  (VI. 1922).
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как Бальзак или Зола. Гольц—поэт совсем не титанического 
роста и, разумеется, не совладал с темой. Но если б он хоть на 
миг поднял ее на своих плечах, хоть надорвался бы под нею, 
хоть почувствовал бы огромную тяжесть ее...—тогда бы в нем 
можно было видеть одного из предтеч будущего Гомера капита
листического города. Тогда бы его неудача была его личной тра
гедией, а каждое его завоевание на новом пути вошло бы в ин
вентарь искусства, чтоб послужить ступенью более сильному. 
Но этого нет и следа. Бессилие Гольца—а это вместе с тем бес
силие той эстетической эпохи, которая его создала—состоит в том, 
что он не видит своего действительного об’екта. Не хочет ви
деть и не может видеть. Он рисует Берлин, повернувшись к нему 
спиною.

Первая драма цикла называлась „Социал-аристократы". Это 
злая сатира на политико-моралистические и эстетические кружки 
избранных, которые хронологию возрожденного человечества ведут 
с того момента, когда они в первый раз обмакнули свое перо 
в чернильницу. Разбивая свои палатки меж двух лагерей, социал- 
аристократы идейно мародерствуют в обоих и не- имеют влияния 
ни в одном. Это тип интернациональный, и права его на сати
рическое воспроизведение бесспорны. Однако, уже эта первая 
драма Гольца была тревожным симптомом. Кто хочет совершить 
паломничество в Иерусалим, тот не совершает увеселительных 
прогулок, а берет суму, посох и идет. Пред кем задача: воссо
здать Берлин, ужели тот начнет с кучки эстетических фланеров, 
которых он случайно встретил на перекрестке?.

Теперь, через десять лет художнических блужданий; Гольц 
дал второе звено своей драматической цепи: трагедию „Затмение 
солнца" *).  Второе и, надо думать, последнее. На этом пути 
дальше итти некуда.

Кто представительствует у Гольца от лица Берлина? Голридер, 
художник; Мусмап, художник; Прекрасная Ченчи, артистка Variate; 
Урль, миллионер, которого случайный крах бросает в ряды арти
стической богемы; профессор Липсиус, скульптор, и, наконец, 
президент выставки Secession. После кружка „социал-аристокра«

') Arno Holz. Berlin. Die Wende einer Zeit in Dramen.—Sonnenfinsterniss. 
Tragodie.—1908.
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тов" кучка художников. Артистическая богема—вот кто вопло
щает у Гольца поворотную эпоху!

В центре трагедии стоит художник Голридер, который должен 
быть целой головой выше дюжинных гениев нового искусства. 
Он неутомимо и болезненно ищет. Чего? Если б он мог ответить 
себе на этот вопрос, он был бы спасен. „Япония, Дюрер, новые 
французы, Веласкец, ранняя готика... все то, чего тебе нужно, 
растворить в одном. Рабочие, которые с жестяными чайниками 
тянутся на фабрики, босяки, которые веревочками подвязывают 
свои сапоги, любовные пары, от которых бросает в дрожь, вместо 
ржаного поля—дымовые трубы и телеграфные столбы, вместо 
леса—„Заячья полянка" и вместо римских акведуков или терм 
Каракаллы—милейший трамвай!..*  Все это: фабрики, дымовые 
трубы, телеграфные столбы и трамвай—отделило Голридера от 
старой натуры, но не связало его внутренне с собой. Ему уже 
недоступно и психологически чуждо наивное панибратство с при
родой, которое запечатлели старые голландцы. Те без усилий над 
своей кистью покорствовали натуре, перенося на полотно ткань 
одежды, человеческой кожи или древесного листа. От этой непо
средственности у Голридера не осталось и следа... Он чувствует 
природу по-своему тоньше п интимнее, чем старики-голландцы— 
и потому что он отделен от нее, и потому что городская куль
тура изощрила механизм его психологии. Но эта природа для 
него уже не мать, старую связь с ней он утратил, а новой не 
обрел. Вместе с независимостью от власти натуры он получает 
свободу исканий. Чего? Какой-то новой большой зависимости, 
которая освободила бы его от постылой „свободы"... Местью 
художника за пустоту его свободы становится художническое 
своенравие. Свою кисть он подчиняет не узору материи, а узору 
своих настроений. Он берет, что ему нужно, у Веласкеца, готп- 
ков, французов, японцев... Его палитра неизмеримо обогащена, 
era кисть приобрела острие резца. Ио он чувствует себя дальше 
от цели, чем когда бы то ни было,—как „обладатель сложнейшего 
измерительного прибора, которым он ничего не умеет измерить". 
„Техника!"—восклицает Голридер презрительно.—Да первый клок 
травы под солнечным лучем обращает всю живопись в прах!"

Эта трагедия не одного лишь Голридера, но всего новейшего 
движения в живописи: импрессионизма. У своих психологи*

Л Троцкий. Литератур» в революция. 21 
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ческих истоков импрессионизм непримиримо и, если позволите, 
бешено индивидуалистичен. Его знамя—восстание против деспо
тических прав об'екта. Картина для него—только документ лич
ности. Материальный мир—лишь огромный калейдоскоп, в котором 
глаз, художника открывает необходимые ему сочетания красок. 
Только красок. Очертания растворяются в форме, а сама форма 
существует лишь как окрашенная поверхность. Материя с ее вну
тренней структурой, древесный лист с его жилками, строение челове
ческой кожи—все то, что старые мастера научились переносить на 
полотно—сменяется у импрессионистов комбинацией цветных пятен. 
Свежие глаза, выросшие на деревенском приволье, этого искусства 
не поймут. Тут нужно пройти школу большого города с ограничен
ными перспективами, каменной мостовой, вокзалами, трамваем, 
электрическим освещением и ночными кафэ. Только в торопливой 
сутолоке мирового города с его вакханалией впечатлений глаз 
вырабатывает в себе ту беглую меткость, которая из самосохра
нения избегает всякой детализации и растворяет предмет в его 
цветовом эффекте. Этот последний импрессионисты довели до высо
кой степени совершенства. Они открыли новые технические воз
можности и исторгли новые тайны у мира красок. Они упростили 
свою палитру, вернув ее к ясности и чистоте спектра. Вместо 
того, чтобы смешивать краски на палитре и в готовом виде пере
носить их на полотно, они пользуются в своей работе только 
чистыми тонами, предоставляя глазу зрителя вносить в эту мозаику 
цветовой синтез. Этим путем достигаются совершенно недоступные 
раньше по яркости и свежести результаты. Само произведение 
приобретает при этом известную внутреннюю подвижность. Зри
тель призывается к активной роли. Он получает возможность 
„влиять" на картину, снова и снова воссоздавать ее Для себя из 
элементов, которые художник цветными точками или мазками 
нанес на полотно. Импрессионистская техника интересует нас 
здесь постольку, поскольку в ней, казалось бы, индивидуализм 
достиг своего высшего торжества: художник не только сбрасы
вает с себя иго „натуры", но и разбивает неподвижную закон
ченность своей собственной картины. Однако, именно здесь, на 
этих высотах „свободы", начинается самая рабская зависимость 
художника от техники. Мир он растворил в волнах света 
и красок, краски разложил на основные цвета призмы, и эти
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красочные элементы он равными и равноудаленными точками 
наносит на полотно. Разве это не работа ремесленника, который 
из камешков складывает мозаику? Гений художника раскрывается 
здесь лишь в общем замысле,—выполнение могло бы быть пору
чено наемным малярам. Но где взять замысел? Идею, которая 
превратила бы технику в служебное средство и тем оживотво
рила ее? „Дай мне почву,—кричит в исступлении Голридер,—на 
которой бы я снова мог стоять, идею, в которую я снова мог бы 
„верить", связь, которая охватила бы все, всю скалу, и (исто
щенный) я сделал бы... еще одну... попытку". Он владеет не
сравненной техникой,—но это в его руках лишь идеальный изме
рительный аппарат, которым ему нечего измерять. „Не то, что 
я рисовал, а то, как я рисовал, было для меня прежде глав
ным делом; Теперь я знаю! И то и другое! Тот еще не на вер
шине, у кого на этих весах нет равновесия!"

Голридера осеняет мысль: написать затмение солнца. Земля, 
небо, люди, животные, все краски, все оттенки чувств об'еди- 
нены на этой картине. Какой простор для техники! Голридер 
создает лучшую картину во всей Secession. Но в здании выставки 
он бросает взгляд через выемку в стене во двор, где видны куст, 
три березки и два бука,—и этого достаточно, чтобы привести 
его в отчаяние. • „Четырехугольный кусок холста не стоит ни 
одного удара кисти"...

Живопись здесь символизирует искусство вообще. Голридер—это 
воплощенная драма современного художника, в частности—самого 
Арно Гольца. Тревожный искатель, не знающий покоя, Гольц из 
всех своих исканий вынес одно: технику. Сперва вас поражает 
эта продуманная законченность деталей, затем—раздражает, под 
конец—утомляет. На сцену выходит атлет, который в течение 
получаса поднимает и опускает по всем правилам своего искус
ства резиновый мяч. Вы хотели бы видеть меньше закончен
ности в его движениях, но зато чугунную гирю в его руках. 
Гольц обещает дать Берлин—и не выпускает вас из четырех 
стен мастерской художника. Его Берлин дает о себе знать лишь 
жаргоном действующих лиц да звонками трамвая, которые время 
от времени врываются через дверь балкона, да еще... рядом ще
котливых намеков личного характера. По существу же трагедия 
Голридера-Гольца развертывается на экстерриториальной почве.
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Вернее сказать, ее трагизм и состоит в ее экстерриториальности,— 
в ее экзотичности,—в „свободе" современного искусства от вну
тренней связи с теми идейными движениями, которые образуют 
душу нашего времени.

Года два тому назад я видел на берлинской Secession картину, 
изображающую один из берлинских вокзалов. Сквозь сырую мглу 
осеннего вечера видны бесконечные пары рельс, стрелки, огни 
фонарей, огни локомотивов. Людей не видно. И вы не замечаете 
их отсутствия. Руководящий разум переселился в рельсы, в ко
леса, в рычаги, в пар. В могучем сочетании механических частей 
вы видите воплощение безличной, но несокрушимой воли. Не вы ли 
сами царите над этой громадой покоренного железа?

Не ваша ли эта собственная воля, одетая в металл?.. Людей не 
видно,—но над панорамой вокзала парит коллективный человек.

Драма нашего времени есть драма коллективного человека. 
Эю вы особенно ясно сознаете в том городе, где политические 
страсти—под внешним покровом дисциплины и порядка—достигли 
высочайшего напряжения,—в Берлине... Драма коллективного 
человека ставит перед искусством огромные задачи. Перед-тем 
новым искусством, которого еще нет, но которое не сможет не 
лритти, и которое не только будет владеть всеми тайнами худо
жественной техники, но и сумеет заглянуть глубоко в душу 
нашему времени. Как и когда придет это новое искусство? 
По знаю. Может-быть, лишь после того, как старое солнце 
затмится окончательно—и на горизонте нашем поднимется новое 
солнце во всей славе своей.

24 октября 1908 г.

Франк Ведекинд.
Один петербургский литературный критик посмотрел Айседору 

Дункан, убедился собственными глазами, что она дает ощуще
ние вековечной красоты человеческого существа, и написал: „Мож
но еще жить" (см. „Товарищ").

Значит, действительно прижали человека до последней край
ности, если приезжей американской танцовщице пришлось напо
минать ему о его праве на существование. Было бы несправе
дливо винить в этом печальном обстоятельстве исключительно 
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охранное отделение. Я не чувствую себя призванным защищать 
его. Но я не забыл вчерашнего дня, когда это самое охранное 
отделение и придавало смысл существованию: борьба с ним со
ставляла содержание жизни. Значит, совершился процесс какого-то 
внутреннего перерождения, что-то оборвалось, что-то наросло, 
возникла какая-то „новая мозговая линия" или, по крайней мере, 
основательно стерлись старые.

Wie schade, dass alles Schone vergeht,
Auch deine Hoheit. Die Pubartat 
Macht dich den iibrigen Flegeln ahnlich,- 
Der Duft ist bin und du wirst gewohnlich * *)•

|) Как жаль, что все прекрасное проходит,—даже я твое величие, Зрелость 
делает тебя подобной всем прочим остолопам. Аромат исчез,—ты становишься 
обыденной.

*) Союз Союзов — конституировался в мае 1Э05 г. — федерация интелли
гентских союзов, академического, инженеров я техников, ковторвциков и бух
галтеров, учительского, адвокатов, фзрмааевии, иисателей ж т. д.. „Платфор
ма* его—преобразование го’ударствеавого стрм ка началах ^эвстатудаиимо  ̂
демократии".

F. Wedekind. .Verganglichl;eitu.

Какому-нибудь Кузмину или Еремину, вывернувшему любовь 
наизнанку, может казаться, что он открывает человечеству со
вершенно новые пути. На самом деле новейший фазис самоопре
деления буржуазной интеллигенции проходит так „закономерно", 
что даже скучно смотреть со стороны. Ни одного оригинального 
штриха! Ни одной самостоятельной формулы! Всюду историче
ский рецидив, прикрытый литературным плагиатом. Никто по от
важивается на попытку „самобытной" философской системы. До
вольствуются беллетристикой, на девять десятых переводной. На 
всем печать интернационального рынка. Как заезжим ногам аме
риканки пришлось вытанцовывать для радикального критика смысл 
жизни, так наспех переведенные эротические произведения, из
влеченные из книжных складов Европы, должны утешать и обод
рять российскую интеллигенцию, которой ' история дала щелчок 
по носу. Среди европейских писателей, попавших у нас ныне „в 
случай", на первом месте стоит Ведекинд.

Что такое Ведекинд и почему собственно он вытеснил „плат*  
форму" Союза Союзов? ’).
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„Обвиняемый Франк Ведекинд,—так характеризует писателя 
приговор берлинского суда по поводу драмы „Ящик Пандоры”,— 
проживает в Мюнхене в течение продолжительного времени,, дра
матический писатель. В качеств? такового, он излюбил заимство
вать свои темы из темных сторон человеческой жизни, в особен
ности же—художественно обрабатывать проблемы чисто-половой 
области”.

Своих героев Ведекинд вербует из интеллигенции. Это—поэты, 
врачи, редактора, драматурги, актрисы, музыканты, атлеты, певцы 
и сыщики. Ибо сыщиков—по крайней мере, высшего полета— 
тоже приходится отнести к людям „свободных профессий”. Пе
страя публика, которая одним флангом соприкасается с ночлеж
ными домами, а другим входит в самые блестящие салоны. Не
пременным условием ее расцвета является большой капиталисти
ческий город, этот новый социально-культурный тип. Миллионы 
людей обречены здесь на тесное физическое общение. Телефон и 
пневматическая почта, электрическая уличная дорога и автомо
биль создают постоянную возможность общения и передвижения. 
Ночь превращается в день. Обезличивается и исчезает жизнь 
семьи, создаются новые очаги: ночное cafe, редакция, variete. Фор
мируется новая психика. В мимолетных столкновениях людей ро
ждаются краткие формулы, торопливая проницательность, стено
графическое мышление. Ничто не вынашивается и не возводится 
в перл создания: ни любовь, ни произведение искусства. Системы 
нет —есть стиль. Стиля нет—его заменяет техника. Техника во 
всем: в музыке, живоциси, литературе. Она подавляет личность, 
давая ей всюду и везде готовые формы. Активность перешла в 
учреждение, личность склонна к пассивному автоматизму.

Артистическая богема—наиболее интернациональная часть ка
ждой страны. Ее воспроизводительная сила ничтожна, дети соста
вляют для нее непосильную обузу,—зато она непрерывно попол
няется из всех классов и, главным образом, из провинциального 
мещанства. Один пал из сфер купеческой аристократии до роли 
ясвца, другой оставил отцовский двор, чтобы с ножем в руках 
выйти на большую дорогу журналистики. Таким образом, все они 
так или иначе деклассированы. Выходцы, выскочки или неудач
ники, они лишены социальных традиций и устойчивых социаль
ных привязанностей. За презрительной гримасой или анархичс- 
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ской фразой по адресу „существующего порядка" у них никогда 
не будет остановки. Дальше этого дело, однако, не идет. „Су
ществующий порядок"•снисходительно взирает на них, когда они 
высовывают ему язык, и затем спокойно эксплуатирует их в 
своих целях. Кто оказался недостаточно вооружен, того сбивают 
с ног, и, в лучшем случае, ему разрешают влачить существо
вание в качестве газетного кули, тапера или сочинителя реклам. 
Если он при этом, стиснув зубы, проклинает буржуазное обще
ство, это его право. Но его проклятья не интересуют никого. 
Если же он—талант, ему, прежде чем достигнуть признанья, 
приходится проделать трудную работу взаимоприспособления, в 
течение которой его презрение к „заказчику" растет в той же 
мере, как и способность приспособляться к нему. Социальный ци
низм с оттенком презрения к самому себе оказывается не только 
неизбежным плодом этого процесса, но и становится необходимой 
формой духовного самосохранения для каждого художника. С 
другой стороны, буржуазное общество научается понимать, что 
если оно хочет сохранить для своего употребления крупных ху
дожников, писателей и артистов, оно должно разрешить им доб
рую долю презрения к себе.

„Бедный Ведекинд!—писал в 1903 г. венский драматург и кри
тик Герман Бар,—недавно в Берлине с .Духом Землп", а теперь 
здесь (в Вене)—неожиданно ты станешь в конце концов „излю
бленным автором"! Это трагедия успеха. Трагедия—ибо она пока
зывает художнику, что его не боятся. Сатира еще никогда не раз
рушала социальных учреждений. Буржуазное общество может 
себе позволить эту роскошь—и даже наградить отрицателя успе
хом. Драма сближения отрицаемых с отрицающими облегчается 
целым рядом посредников—издателем, режиссером, актером и 
критиком. Критиком—в особенности.

Недавно вышла драма Ведекинда „Музыка". По об'октивному 
смыслу—это душу раздирающий крик протеста против того без
выходного для девушки противоречия, которое современный брак, 
с его официальной моногамией, узаконенными суевериями, цер
ковным нимбом и абортивными средствами, создает между любо
вью и ее естественными последствиями. Если взять уже—это про
тест против того законодательства, которое запрещает женщине 
избавиться от последствий любви и не дает ой в то же время 
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средств нести их на себе. „812 параграф" доводит героиню, уче
ницу консерватории, до тюрьмы, нищеты и безумия.

Эта драма, выпущенная в свет, как и большинство произведе
ний Ведекинда, Альбертом Ланген в Мюнхене, издателем „Simpli- 
cissimus‘a“ выставлена ныне в книжных витринах всех областей 
немецкого языка. Осел знает .ясли господина своего, а издатель 
знает нравы своей публики. Вот как рекомендует Ланген послед
нее произведение Ведекинда в рекламном 06‘явлении „Simplicis- 
simus'a". „Новая драма Ведекинда „Музыка44—резко тенденциоз
ная вещь. Тенденция, лежащая в основе этой картины нравов-— 
борьба с злосчастным изучением музыки, которое все более рас
пространяется с каждым годом,. убивая умственную деятельность 
несравненно большего числа людей, чем число тех, которые ко
гда-либо получат от этого изучения художественное наслаждение". 
Далее следует выкладка: „из ста учениц в лучшем случае одна 
станет серьезной музыкальной силой, а между тем каждая де
лает невозможным умственный труд minimum для ста душ. Если 
таким образом принять во внимание, что на одну действительно 
музыкальную фигуру приходится около десяти тысяч жертв, тогда 
придется приветствовать новую драму, как мужественное и заслу
живающее общей признательности дело".

Об'явление, впрочем,—слишком наглая фальсификация, если 
это только не грубое издевательство... столько же над публикой, 
сколько и над автором. Но и в этом и в другом случае из-под 
дурацкого колпака издательской рекламы на нас глядит действи
тельная физиономия отношений между „беспощадным отрицателем", 
автором, и социально-иммунизированной аудиторией. Они ужива- 
ваются, и формы их приспособления настолько же разнообразны, 
насколько эластична человеческая психика.

* * 
*

Обстановка капиталистического Вавилона не только определяет 
социальную тенденцию новейшей литературы, но и налагает тя
желую руку на ее художественную оболочку.

Калейдоскоп индивидуальностей убивает вкус к индивидуаль
ному. Душа не хочет дробиться на тысячи переживаний и торо
пится заменить эмоцию поверхностным обобщением. Глаз, боя
щийся растеряться, привыкает игнорировать лцчцое и выделяет 
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видовое. Аромат сантиментальности исчезает из личных отноше
ний. Но тонко в жизни души только личное. Видовое всегда вуль
гарно, как любовь, которую покупают на улице. Отсюда грубый 
типизм—сознательная и утрированная вульгарность, которые сперва 
оскорбляют, а затем покоряют—вы найдете их в произведениях 
Октава Мирбо, на страницах „L’assiette au beurre“ или „Simpli- 
cissimus’a“. Но индивидуальное не исчезает. Оно уходит с по
верхности и становится более интимным, наконец, бесплотным, 
таковы герои Метерлинка. Соединение интимного с вульгарным и 
есть, может-быть, наиболее общая черта новейшего искусства. 
Один критик выразился о танцовщице Saharet, что она выглядит, 
как Миньона, ведет себя на подмостках, как обезьяна, и в то же 
время передает мимоходом нежнейшие ощущения. Герои Ведекин
да-соединение бесплотных образов Метерлинка с обезьяной 
Saharet. Повторяем, может-быть, это искусство и есть наиболее 
выразительный продукт новейшей культуры больших городов, пре
ломленной через интеллигентскую среду.

* * *

Если вы откроете .Четыре времени года" *),  вы найдете в этом 
сборнике своеобразнейшей лирики какое-то родство с „Книгой пе
сен". Не сходство формы,—хотя и оно несомненно,—а близость 
духа. То же соединение романтики, которая иронизирует над со
бою, и дерзкого реализма, который хочет ввысь. И вместе—ка
кое необ'ятное различие! Целая историческая эпоха пролегла 
между ними.

Гейне складывается в религии свободы. Он отрицает бога и 
загробную жизнь, потому что не нуждается в них. Он не меряет' 
времени брабантским или гамбургским аршином, каждую минуту 
он превращает в бесконечность, завоевывая себе царство в про
шедшем и будущем. Революционный барабанщик молодой Герма
нии, он с восторгом приветствует июльские дни: „Какое, веро
ятно, великолепное зрелище, когда Лафайэт проезжает по париж
ским улицам—он, гражданин обоих полушарий, богоподобный ста
рец, серебряные кудри которого волнами падают на священные 
плечи"...

Ч F. Wedekind, „Pie yier Jahresseiten", Gedichte. 1905, 
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Но уже через десять лет, в Париже, Гейне пришлось убедить
ся, что на самом деле вещи выглядели совсем не так, как они 
ему представлялись в ореоле его собственного энтузиазма. Сере
бряные волосы, которые он так щедро рассыпал по плечам бого
подобного Лафайэта, героя обоих миров, превратились при близ
ком рассмотрении в „парик коричневого цвета, скудно прикры
вающий узкий череп".

Движение пролетариата не как частность общественной меха
ники, а как вопрос мировой культуры, встало перед поэтом—пе
ред интеллигенцией вообще—и потребовало ответа... Много лет 
спустя, пережив революцию 48 года, июньскую расправу Каве- 
ньяка, переворот Бонапарта, победоносную контр-революцию в Гер
мании, Гейне обобщил свое двойственное отношение к революци
онному коммунизму: „их время еще не наступило, но спокойное 
выжидание не есть потеря времени для людей, которым принад
лежит будущее. Это признание, что будущее принадлежит комму
нистам, было сделано мною самым осторожным и боязливым то
ном, и—увы!—этот тон отнюдь не был притворным. Действительно, 
только с ужасом и трепетом думаю я о времени, когда эти мрач
ные иконоборцы достигнут господства; своими грубыми руками 
они беспощадно разобьют все мраморные статуи красоты, столь 
дорогие моему сердцу; они разрушат все те фантастические 
рушки искусства, которые так любил поэт; они вырубят мои оле
андровые рощи и станут сажать в них картофель—и увы!., из 
моей „Книги песен" бакалейный торговец будет делать пакеты и 
всыпать в них кофе или нюхательный табак для старых баб буду
щего... И несмотря на это—сознаюсь откровенно—этот самый 

• коммунизм, до такой степени враждебный моим склонностям и ин
тересам, производит на мою душу чарующее впечатление, от ко
торого я не могу освободиться"...

Конечно, Гейне мог не опасаться того, что варварские лавоч
ники коммунизма израсходуют его песни на оберточную бумагу,— 
уже хотя бы потому, что' коммунизм получит в наследство совер
шенно достаточное для хозяйственных потребностей количество 
макулатуры от венчанных колпаков официальной науки, поэтов 
лошадиного, топота национальных традиций и всей прочей духов
ной челяди сегодняшних господ. Но двойственное отношение ве
ликого поэта к коммунизму имело более глубокие цсихологиче- 
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скив причины, чем страх за судьбу своих песен,—и в течение 
всего последнего полувека эта двойственность определила судьбу 
отношений лучшей части буржуазной интеллигенции к пролета
риату. Его борьба с богами и князьями старого мира, которые 
так долго преследовали мысль, и с которыми она собственными 
силами не могла справиться, его восстание против самодержавия 
золотых тельцов и золотых ослов, которые требуют, чтоб всеис-. 
кусство и вся наука блеяли и мычали заодно с ними, будит со
чувственный отклик в каждой творческой душе. Но добровольно
суровая дисциплйна, но компактный дух массовой солидарности, 
но безыменное упорство и анонимный героизм бесконечно чужды 
полуэстетическому, полуневрастеническому индивидуализму совре-. 
менного художника. Он колеблется между верой и неверием,—и 
безразличие становится его уделом под фирмой пессимизма или 
скептицизма.

Уже период победоносной контр-революции и буржуазного 
отрезвления в Германии призвал к власти над умами философию 
пессимизма. Произведения Шопенгауэра, не находившие сбыта в 
до-революционную эпоху, теперь были извлечены из книжных 
амбаров. Пессимизм обесценивал все „высшие" ценности только 
затем, чтобы дать „образованному обществу" возможность распле
ваться со старыми идейными обязательствами. Таким образом, фи
лософский пессимизм был не чем иным, как орудием политической 
кастрации. Когда операция была произведена, пессимизм есте
ственно сменился более портативным скептицизмом. „Быть готовым 
на все — в этом, может-быть, и состоит мудрость. Предаваться, 
смотря по времени, доверчивости, скептицизму, оптимизму, иро
нии—вот средство быть уверенным в том, что хотя бы минутами 
мы не ошибались"; Такова законченная ренановская формула 
скептицизма—этого полового бессилия мысли. Нелишне будет, ве
роятно, напомнить, что сам Ренан, которого у нас так старательно 
распространяют в плохих переводах и в . еще худших фальсифи
кациях, представляет собою продукт крушения принципов 1789 года. 
Положительная наука разбила его веру в старого личного бога, 
почетного председателя католической церкви, а события 48—51 г.г. 
разрушили его веру в принципы революции и демократии. Когда 
пролетариат, вынесший июньские дни, издевался над горестными 
цоминками демократов по республике Кавеньяка, Ренан разочаро
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вался в „народе". Он стал чистым типом „бескорыстного" мысли
теля—бескорыстного в абсолютном смысле слова, т.-е. совершен
но не заинтересованного в результатах собственного мышления. 
Стиль произведения для него всегда важнее содержания, так же 
как форма мышления важнее его об’екта и вывода. Его холодный 
энтузиазм к истине, к интенсивной культуре духа, есть только 
изящная форма его безразличия. Всякий человек имеет право 
обманывать себя на свой образец—вот руководящий принцип его 
философской критики. Важно только, чтобы люди обманывали 
себя не слишком грубо, крикливо и беспокойно. Впрочем, если 
нет благословений, можно примириться и с проклятиями, особен
но, если они хорошо стилизованы *).

Умонастроение Ренана распространилось гораздо шире, чем зна
комство с его взглядами. Крах демократии привел к тому, что 
общественные интересы превратились в достояние профессиональ
ной касты, политика стала вульгарным искусством. С другой сто
роны, эстетический восторг пред суровыми иконоборцами-комму
нистами и свежее чувство страха пред их предполагаемым ванда
лизмом очень быстро износились и уступили место литературно 
округленному безразличию. Но созерцательный скептицизм Рена
на со своим полуироническим почтением ко всем завоеваниям че
ловеческого духа, как и потусторонний пессимизм Шопенгауэра, 
не устоял в вихре социальных страстей. Демократические прин
ципы—в отрепьях, пролетарские массы не верят старым словам, 
капиталистическая эксплоатация подло оголена, кулак напряжен 
против кулака,—эстетическое равнодушие „умственной аристокра
тии" впитало в себя возбуждающий яд цинизма. Это—литература 
декаданса.

В рамках политического распада буржуазной демократии, об-

1) Ренановскую философию банкротства и пассивности, написанную неподра
жаемым французским языком, г. г. Струве и Франк пытались в трижды покой
ной „Полярной Звезде" перевести па тощий язык своей философской ограни
ченности. Это, конечно, нечто большее, чем плохой перевод: это траурное фи
лософское предвосхищение, заблаговременная политическая эпитафия. Когда 
доктринеры партии, об'ективно вынужденной симулировать признаки жизни, 
обворовывают философию политического равнодушия для своего credo, тогда 
запах философского плагиата заглушается трупным запахом заживо-гпнющ^го 
Либерализма, 
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щ'!го разложения ее философий и эстетики, были свои приливы и 
отливы, были групповые попытки начать сначала. Лет пятнадцать- 
двадцать тому назад, когда германская социал-демократия, в оре
оле непобедимости, вырвалась из кандалов исключительного за
кона, к ней потянулось молодое поколение художников, взрастив
шее Гауптмана. Они шумно вырвались из скверных каморок ме
щанской семьи, где воняет жадностью и глупостью, глубоко вдохну
ли свежий воздух отрицания и думали покорить мир. Они казались 
себе пророками пролетариата

Drum her, о her zu mir, 
Die ihr beladen seid! 
Mein Reich ist ja von hier! 
Mein Reich ist diese Zeit!
Der Knechtschaft Dorngestrauch, 
Mein Schwert soil es zerkrachen, 
Ich will aus Skiaven euch 
Zu freien Menschen machen ’).

Сближение искусства с социализмом, однако, скоро оборвалось, 
поэты ушли один за другим. Почему? Потому что, гордо об‘яс- 
нил один из них, „партия была партией, а мы были художника
ми". Гауптман проделал эволюцию к мистике „одинокого1 11, дру
гие попытались синтезировать Христа с маркизом де Садом, 
третьи перешли на водевиль. Франк Ведекинд принадлежит к 
этому поколению.

1) Так лол Арко Гсльц: „поэтому — сюда, сюда ко мне, вы, обремененные!
Царство мое от мира сего! Царство мое от времени сего! — Терновый венец 
рабства да будет рассечен моим мечем, ив рабов я хочу сделать вас свобод
ными людьми!"

Социальный нигилизм заставляет всех их непрерывно вращать
ся вокруг собственной оси. Со словами гордого презрения на 
устах они беспомощно, как слепые котята, мечутся из угла в 
угол, движимые страхом смерти и инстинктом пола. Эротизм со
здает для-них временно жизненную философию. „Единственный 
чистый небесный цветок в загаженном потом и кровью терновом 
кустарнике жизни—солнцем осиянное, смеющееся чувственное на
слаждение... Ибо оно—единственное неомраченное счастье, един
ственная чистая полная радость, какую предлагает нам земное 
бытие" (Wedekind „Totentanz").
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Отрицание, сатира, нередко безжалостная, ио всегда отказыва
ющаяся от социальных выводов — вот атмосфера, которою они 
дышат. Глумящийся и шумный нигилизм, неверие в судьбу об
щественных идеалов, с неотвратимой силой влечет их—через эро
тизм—к мистицизму: если нет надежды на то, что коллективный 
человек осмыслит свою жизнь здесь, на земле, то индивидуаль
ному человеку остается искать смысла только в небе. Шопен
гауэр, как предтеча дома утех, и дом утех, как» предтеча церкви-

11.
Des Weibes Leib ist ein Gedicht, 
Das Gott der Herr geschrieben 
Ins grosse Stammbuch der Natur, 
Als ihn der Geist getrieben 1).

1) Тело женщины это поэма, которую господь бог вписал в великую книгу 
природы в минуту вдохновения. (Г. Гейне).

H. Heine.

У Ведекинда—циника и скептика—есть свой культ. Разумеется, 
не социальный, не этический, а эстетический. Он боготворит кра
сивое человеческое тело, вернее, женское тело, благородную 
посадку головы, плавность и законченность движений. Преклоне
ние пред совершенством тела проходит неизменно чрез все, что 
когда-либо писал Ведекинд—неизменно и почти однообразно. 
В этой области для него нот ничего неясного. Он продумал свои 
мысли до последних деталей. По его произведениям можно про
следить, с каким упорством он в течение ряда лет размышлял 
над механикой походки.

На своем эстетическом культе Ведекинд строит систему воспи
тания. Впрочем, это слишком сильно сказано: система воспитания. 
,,Mine-Haha“ есть нечто среднее между воспитанием молодых 
девушек и тренировкой мускулатуры. До девяти-десятилетнего 
возраста девочки и мальчики живут совместно. Они спят в общей 
спальне и целыми часами барахтаются в пруде. Прекрасная, Гер
труда учит их ходить. О, это не простое искусство! Гертруда 
приподнимает слегка колено и выбрасывает вперед конец ноги; 
затем она медленно опускает пяту, но земли касается не раньше, 
чем ступня вплоть до большого пальца образует прямую линию 
с голенью. Ее полное, круглое, но нежно оформленное колено 
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распрямляется в тот самый момент, когда пята касается земли. 
Но главное—это бедра. Они должны при ходьбе оставаться совер
шенно спокойными. И в то же время все движения, как в верхней 
части тела, так и в ногах, вплоть до кончиков пальцев, должны 
исходить из бедр и ими управляться. При ходьбе—так учила 
прекрасная Гертруда—не нужно ощущать земли под ногами, не 
нужно чувствовать самих ног, нужно только чувствовать, что 
имееш^ бедра. Сама Гертруда была совершенным воплощением 
своего искусства. Когда она двигалась на вас, вам совершенно 
не казалось, что у нее есть тело известной тяжести. Вы видели 
только формы. И самые формы вы почти забывали из-за красоты 
движений.

К десяти годам девочек и мальчиков разделяют. Гидалла 
(Hidalla), которая ведет рассказ, попадает в огромный парк, 
населенный девочками в возрасте от десяти до четырнадцати лет. 
В парке тридцать одноэтажных домиков, в каждом—семь девочек 
различного возраста. Они занимаются гимнастикой, учатся тан
цам, плаванию и музыке. Парк —их мир. Что делается за его 
стенами, откуда и как они сами пришли в этот мир,—для них 
абсолютная тайна, а гармоническое спокойствие жизни создает 
полную безмятежность маленьких душ и позволяет не задаваться 
никакими вопросами. Четыре года девочки проводят в парке, 
танцуют, играют на разных инструментах, ходят на руках, ныряют 
в своем ручье,—и только наступление половой зрелости нарушает 
равновесие тела и духа. Но с этйм моментом кончается период 
воспитания. Девочки выводятся из парка, встречаются с мальчи
ками такого же возраста и уходят с ними попарно. Куда?.. Но 
на этом обрывается рассказГидаллы. Mine-Haha—это „телесное 
воспитание молодых девушек". Так оговаривает свою систему сам 
Ведекинд. Но где же душевное воспитание? О нем не говорится. 
Мало того, для него не оставлено ни одной щели. Все время 
поглощено физическими упражнениями и музыкой. Ни книг, ни 
бумаги, ни чернил. И это не случайность, что все воспитание 
женщины в идеале Ведекинда сводится к эстетическому культу 
тела. Когда он говорит о совершенной женщине, о расовой жен
щине, которая представляет собою „произведение искусства 
в лучшем смысле этого слова", пред ним всегда стоит только 
законченное воплощение' идеи пола. „Женщина, которая добывает 
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средства существовавия любовью, все еще выше стоит в моем 
уважении, чем женщина, которая унизилась до того, что пишет 
фельетоны и даже книги",—этими словами Гидалла только выра
жает основную мысль всей системы Mine-Haha. Женщина, павшая 
до умственного труда, ниже той, что торгует своими бедрами.— 
Какая дерзость!.. Но точно дерзость ли? Ведь, в сущности, 
и здесь, как во многих других вопросах, Ведекинд только 
с нравственным цинизмом эстета, которому все позволено, выска
зывает вслух то, что наполовину думает про себя каждый 
филистер. Полемизировать против этих пошлостей, которым взвин
ченная парадоксальность формы придает вид дерзкой парадоксаль
ности, значит самому впадать в банальность. Гораздо интереснее 
повернуть систему Mine-Haha вокруг ее оси и взглянуть на нее 
совсем с другой точки зрения.

Ведекинд ищет телесной красоты. Он не находит ее в тех 
условиях, в которых живет. И он строит свой идеальный мир, 
он пишет Mine-Haha. Основу его исканий составляет, в последнем 
счете, очень ограниченная мысль: он хочет, чтобы у женщины 
была эластичная мускулатура, чтоб бедра были спокойны при 
ходьбе, чтоб колено распрямлялось не раньше, чем пятка коснется 
земли. II в пбисках за красотой физических отношений Ведекинд 
приходит к полному отрицанию современной семьи—по крайней 
мере, поскольку дело идет о связи между родителями и детьми. 
Он дает картину - социализированного воспитания детей. Уже 
в начале пятого года жизни мальчики и девочки приучаются 
ухаживать за младенцами. Годом, двумя позже каждое дитя 
получает своего питомца, которого оно—под общим руковод
ством взрослой няни—должно держать в чистоту, выносить на 
целый день в сад или в деревянную галлерею, если идет дождь, 
и давать ему рожок. Таким образом, уже в самом молодом возрасте 
последовательные поколения детей воспитывают друг друга. Среди 
девочек в парке царил тот же порядок. Во главе каждой группы 
стояла девочка лет тринадцати-четырнадцати. Она обучала других 
гимнастике, распределяла пищу за столом и руководила беседами. 
Сверх того, каждая новенькая поступала под специальный надзор 
одной из более взрослых.

Эти указания мимоходом разбросаны Ведекиндом там и сям, 
среди тщательных и любовных описаний костюма, еды и пляски. 
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II тем не менее мысль невольно задерживается на них. Картина 
этого огромного детского муравейника, где в тесном соприкосно
вении и сотрудничестве растут и распрямляются молодые тела 
и сердца, где первые знания и помощь так же естественно пере
даются от возраста к возрасту, как вода стекает по ступеням 
лестницы,—эта прекрасная картина, несмотря на все ошибки 
перспективы, поражает взор! Какая разница по сравнению с совре
менной обычной семьей, где общим узлом экономической зави
симости насильственно связаны,два отделенные друг от друга 
полужизныо поколения, которые так часто становятся друг другу 
поперек пути.

Культ тела, борьба за его совершенство, приводит художника 
к провозглашению социалистических условий воспитания! Этот 
факт с одинаковой силой говорит и о художественной чуткости 
Ведекинда и о внутренней неотразимости социалистических форм 
существования.

Но остается еще вопрос о социальной оправе, в которую поэт 
вставляет свой гармонический мирок. Ведекинд близко подходит 
к вопросу о производительной работе детей. Прежде всего воспи
тание старшими младших есть огромный производительный труд, 
перенесение которого на самих детей не только внесет несра
вненно больше гармонии в жизнь малых сих,, но и облегчит 
взрослых, освободив их творческие силы от хозяйственных пут, 
налагаемых нынешней кухонно-лазаретно-прачечной семьей. Но 
не только это. Hidalla рассказывает мимоходом, что дети 6—9 лет 
плели у двери своего дома солому для своих летних шляп в то 
время, как у ног их, на песке, играли малютки. А остальные 
работы? Кто готовит пищу? Убирает в доме? Стирает белье? 
Эти работы не так изящны, как плетенье шляп с широкими 
полями, и беспомощный автор призывает себе на помощь двух 
отвратительных старух. Откуда они? Это бывшие воспитанницы, 
находящиеся здесь в вечном заточении за проступки против 
основных правил парка. Наивно и неуклюже, как сказание об 
аисте, приносящем детей. Но что другое может предложить Mine- 
Haha? Однако и старухи не решают вопроса. Какова связь парка 
с внешним миром? Кто доставляет все необходимое? На какие 
средства существует весь институт? Ведекинд строит при своем 
нарке театр. Каждый вечер там дается балетное представление.

Л. Tips®»»®. Лжтериур» « эетодаиг-» 22 
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Ничего не понимающие девочки под руководством своей учитель
ницы разыгрывают крайне откровенные пантомимы. Эта последняя 
подробность понадобилась Ведекинду, очевидно, для того, чтобы 
об‘яснить, почему театр был всегда полон. Но если далее принять 
эту систему целиком—вплоть до оплаты девочками своего воспи
тания участием в пантомимах из Moulin Rouge,— и тогда придется 
притти к выводу, что Mine-Haha—воспитание для немногих. Иначе 
в стране было бы слишком много балетов, и обеспечить „физи
ческое воспитание молодых девушек" можно было бы не иначе, 
как сделав для всего остального населения посещение балетов 
принудительным.

Беспокойный эстетизм Ведекинда, раскрывающий перед ним 
маленький уголок будущего, оставляет его беспомощным у ворот 
парка. Любовь к пластическим формам недосгаточна, чтоб пере
вернуть мир.

HI.
leh liebe die Liebe, die ernste Kunst,

' Urewige Wissenschaft ist. („Lulu").
Я люблю любовь, это серьезное искусство,

, . Эту вековечную науку. (,,Лулу“)
An liundert Weiber hatt’ich wohl im Sold, 
Mit denen ich mein Gut und Blut vertollt, 
Die schonsten Nymphen im modernen Babel, 
Und ich blieb leer, vom Scheitel bis zum Nabel.

(„Das tote Meer").

Сотня женщин была у меня на жалованьи— 
Прекраснейшие нимфы в современном Вавилоне,

' С которыми я промотал свое достояние и свое
здоровье, -

П остался пуст от темени до пупка.
(„Мертвое море")

Ведекинд проделал внутреннюю эволюцию,—мы говорим о ной 
исключительно на основании его литературных произведений,— 
замечательную по своей определенности и социально-психологи
ческой типичности. Плотский эстетизм и социальный цинизм, как 
предпосылка и результат всех его душевных опытов, исчерпали 
до дна свое содержание и перешли в . свою противоположность. 
Трусливым мистиком стал „дерзкий" отрицатель!
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В „Пробуждении весны", одном из ранних своих произведений, 
он подстерегает первые робкие движения пола. Здесь все трога
тельно, беспомощно и прекрасно в своей беспомощности, потому 
что полно возможностей. Даже такие трагедии, как самоубийство 
Морица и убийство Вендлы, не нарушают общего впечатления 
весны, потому что кажутся внешними несчастиями, вызванными 
бессмысленной школой и уродливой семьей, проклятой двойной 
цепью из ржавых звеньев. Какое это эстетическое кощунство— 
ставить „Пробуждение весны" на сцене, где средних лет господа 
с бритыми физиономиями должны симулировать излом детского 
голоса на юношеский.

Но пол пробудился и расправил крылья. Он порвал на себе— 
по крайней мере, ему так кажется—цепи старой семьи, он по
ставил себя—по крайней мере, он так воображает—выше всех 
социальных ограничений. Ни религии, ни философии, ни социаль
ного идеала. Только непрерывный ряд эстетических переживаний— 
такова свита, в сопровождении которой выступает пол. Еще 
шаг—и он становится „Духом Земли".

Это уже не маленькая Вендла, которая требует, чтоб ей раз
гадали загадку аиста, теперь это прекрасная, как грех, Лулу. 
Гибкая, как змея, трепещущая чувственностью в каждом движе
нии, думающая бедрами, обнаженная в каждом наряде, не знаю
щая ни жалости, ни сомнения, ни угрызения совести, она стихий
на, как пол, воплощением которого она стоит пред миром. Она— 
злой дух земли. Пассивная, как пассивен магнит, вокруг которо
го распределяются железные опилки, Лулу сеет вокруг себя адскую 
страсть, непреодолимым безумием пола заражает стариков и юно
шей, разбитыми существованиями и трупами отмечает свой побед
ный путь. Ее первый муж умирает от удара, застигнув ее с лю
бовником-художником. Художник становится ее мужем и перере
зывает себе бритвой горло, когда старый любовник Лулу, редак
тор Шен, открывает ему глаза. В свою очередь Шен застает 
свою жену в обществе циркового атлета, гимназиста и собствен
ного сына, литератора. Лулу убивает мужа из револьвера. Никто 
и ничто не может обуздать эту прекрасную бестию,—и обесси
ленный Ведекинд передает ее в руки полиции. Но и полиции не 
удается справиться с духом земли. Лулу убегает из тюрьмы, 
чтоб выполнить до конца свое предназначение. Вот она снова 

22*  
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перед нами в „Ящике Пандоры". Она овладевает литератором 
Альва Шеном, сыном своего третьего мужа, и скрывается с ним 
в Париже, окруженная игроками, кокотками, банкирами и сыщи
ками. Состояние Шена истощается гораздо скорее, чем злые чары 
Лулу. Она убегает в Лондон, живет на чердаке и продает себя 
на улице. При ней ютится Альва Шен, полусгнивший обломок ее 
прошлого. В конце концов Лулу приводит к себе Джека-Потроши
теля и падаег под его ножем. Неутомимая жрица пола, она гиб
нет на кровавом алтаре исступленной чувственности.

Три драмы—три фазы в жизни пола и три этапа в творчестве 
Ведекинда. Сперва робкие трепетания, даже в болезненности сво
ей обвеянные ароматом юности. Это—„Пробуждение весны", 
лучшее произведение Ведекинда. По этот этап остается вскоре 
позади. Его сменяет неограниченное царство пола. Существует 
фотография, изображающая Лулу на шее Ведекинда. Лулу в ко
стюме Пьеро, левый башмачок упирается в кисть писателя, ле
жащую на колене. Какая бессознательная уверенность на ее лице 
и радостная покорность на его! Пол царит. Он неистощим в со
здании новых комбинаций! Он знает одну мораль:

Greife wacker nach der Siinde,
Aus der Siinde wachst Genuss („Erdgeist") 1).

И, наконец, последний этап. В сущности, нигде самовластье 
пола не достигает таких размеров, как здесь. Оно освобождается 
от всяких ограничений. Пол расправился с эстетикой, как рань
ше с традицией и верой. Оголенный, злобный, он рыщет по ули
цам и ловит прохожих за край платья. Он истощает себя до дна 
и, в стремлении проложить себе новый путь, он вооружается но
жем и погружает его в тело женщины. Ведекинд уже не служит 
теперь покорным пьедесталом для царственной Лулу. На мюнхен
ской сцене он, как актер, играет Джека-Потрошителя. На этом 
пути все взято, что можно было взять, и итог подведен кровавой 
чертой. „Что мне еще делать на свете, если и чувственное на
слаждение- не что иное, как адское мучительство человека, кав 
сатанинское живодерство, подобное всему остальному земному бы-

1) „Будь смолей, не бойся греха: из греха вырастает наслаждение" 
(«Дух земли"). 
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тию! Итак, исчезает единственный божественный луч света, про
низывающий страшную ночь нашей мученической жизни" („То- 
tentanz").

Эволюция в своей основе крайне элементарна: в сущности, ре
шающий голос принадлежит физиологии возраста. Но конечный 
результат несравненно содержательнее: это не просто банкротство 
эстетического эротизма, а крах целой жизненном философии. Что 
же остается? Психическая потребность установить какой-то кон
троль, высшую цензуру над элементарным ритмом жизни.

„Цензура"—так и называется одноактная „теодицея*  Ведекин
да, напечатанная на-днях в еженедельнике В. Зомбарта и Г. 
Брандеса „Morgen". „Нам необходима духовная связь между 
нами",—говорит литератор Буридан своей возлюбленной.—Что это 
значит?—восклицает прекрасная Кадидя.—Заниматься философией? 
Я этого не сделаю уже по той простой причине, что это было 
бы мне не к лицу". Уже восемнадцать месяцев, как они вместе. 
Уже прошел первый период страсти, которая не оглядывается 
и не спрашивает. Уже нередки моменты, когда он не замечает 
ее, хотя она совсем близко стоит перед ним. Кадидя—облаго
роженная и углубленная Лулу. Жизнь чувства для нее вся жизнь. 
Литературное творчество, от которого оторвался Буридан для нее 
и к которому порывается вернуться, чувствуется ею, как помеха. 
И в свою очередь Буридан видит помеху в своих отношениях к 
Кадиде. Он любйт ее. Его страшит одна мысль потерять ее. И в 
то же время он чувствует себя физически связанным—не столько 
автоматизмом семейно-домашней обстановки, сколько автоматизмом 
самих любовных отношений. Он хочет больше простора, больше 
свободы от другого существа, которое удовлетворяет только одну 
часть его природы, а заявляет требование на него целиком. И 
Ведекинд—тот самый, который писал, что женщина, продающая 
свое тело, в его глазах все еще выше женщины, павшей до ум
ственного труда, Ведекинд, который растворил воспитание девуш
ки в гармоническом упражнении пкр, говорит со стоном своей 
Кадиде: „Нам необходима духовная связь между нами"... Что это: 
возрождение? или банкротство? Нет, только банкротство. И Ка
дидя понимает это. После отчаянной попытки увлечь его снова 
своим телом, она освобождает Буридана. „Я посеяла вражду ме
жду тобою и миром твоих мыслей; я возвращу тебя твоим мыслям".
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И она бросается на мостовую. Но этим она освобождает только 
себя, не Буридана.

Und ist erst mein Seelenleben entweibt, 
Dann sind samtliche Lampen erloschen. 
Fur das, was fur mich dann noch iibrig bleibt, 
Dafiir gebe ich nicht einen Groschen !)•

Я отождествляю Буридана с Ведекиндом не потому только, что 
Ведекинд—самый суб‘ективный из писателей, но потому, что он 
сам придает своему субъективизму личный характер: Буридан го
ворит о себе как об авторе „Пандоры". Его судьба—трагический 
протест против того цинического эпикуреизма, который заменял 
жизненную философию автору „Четырех времен года" * 2). Еще до 
самоубийства Кадиди Буридан делает попытку поставить всю свою 
жизнь под высшую „цензуру". Где он ищет ее? Не в науке, не 
в социальной борьбе, не в морали. В церкви, у католического 
бога, у мюнхенских попов ищет высшего смысла жизни циник и 
отрицатель. Он приглашает к себе священника, чтоб поговорить с 
ним о церковном венчании с Кадидей. „Я не знаю на свете ни
чего более достойного сожаления,—говорит он представителю 
церкви,—чем глупец, который не верит в бога". „С самого ран
него детства ищу я согласия с вашим царством. С ранних лет ищу 
я единомыслия с теми, которым открыты вечные истины! Вы не 
представляете себе, как горячо, как ревностно стремится душа 
моя к тому царству, в котором вы имеете завидное счастье дей
ствовать и бороться! Чего бы я не дал в этот момент, чтобы 
поменяться с вами местами". И когда нетерпимый поп отталкивает 
протянутую за духовным подаянием руку, и когда Кадидя бросает
ся с балкона на мостовую, Буридан кричит, извиваясь в кор
чах, как придавленный сапогом червяк: „Он не позволяет изде
ваться над собой! Он не позволяет искушать себя!.. О, боже!.. 
О, боже, как неисповедим ты!..“ Какой вопль сиротливого бесси
лия, трусости и духовной нищеты! И это после столетия разру
шений и отрицаний. Жалкий, нищенский, позорный результат!

*) „И если женщина покинула жизнь моей души, тогда потухли для меня 
все лампы, а за то, что остается еще для меня после этого, я не дам ни 
гроша*. (Ведекинд).

2) F. Wedekind „Tier Jahreszeiten".



ЗАПАД И МЫ 343

Если б я почувствовал в себе на час призвание моралиста, я бы 
сказал:

Милостивые государыни и милостивые государи! Из всего 
„освободительного движения",—говоря отвратительным жаргоном 
либеральной прессы,—вы хотите ныне извлечь одно лишь осво
бождение плоти. Это ваше естественное право. Правда, вы им 
злоупотребили и ударились в максимализм. Но такова ваша при-- 
рода, ji против этого я по существу ничего не могу возразить. 
Вы заказали вашим издателям доставить вам в двадцать четыре 
часа все, что было написано „по этой части" в- обоих полуша
риях. При этом вы естественно захватили Ведекинда и создали 
ему популярность, какой он не имеет у себя на родине. Что Ве
декинд принадлежит вам, а не нам—с этим я согласен. Но чтоб 
Ведекинд был аргументом в пользу анархизма плоти—против 
этого я буду спорить. Ведекинд сказал:

Immer hofft’ich, meine Qual
Milsste doch bei dem Andern (der Andern) entschwinden.
Es war nur Bitternis jedes Mai,
War keine Rube ftir mich zu finden, 
Denn es war stets nur der hollische Trieo 
Aus dem an Freude nichts iibrig blieb >) .

Ведекинд достаточно свободно прошел этот путь, чтобы не пи
тать суеверного преклонения золотушных филистеров пред пре
красным грехом. Наоборот, Ведекинд показал, что анархизм плоти 
имеет свое естественное завершение—в практике Джека-Потроши
теля. Милостивые государыни и милостивые государи! Деятель
ность Джека-Потрошителя не похожа на лучший цветок нашей 
земли, не говоря уже о том, что она приводит в столкновение с 
прокуратурой.—Так сказал бы я, если б почувствовал в себе при
звание моралиста.

14 февраля 1908 г.

Р. S. Статья „Франк Ведекпнд" была в несколько сокращенном 
виде напечатана в немецком журнале „Neue Zeit" (в апреле 
1908 г.) со следующим вступлением: ’

1) „Всегда надеялся я, что мою муку успокоят другая. Но каждый раз я 
чувствовал лишь горечь и не находил покоя. Ибо это была всегда лишь адская 
похоть, которая не оставляла после себя никакой радости".
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Может показаться дерзостью со стороны русского писателя вы
ступать пред немецкой аудиторией со своими суждениями о не
мецком поэте. Но мы живем в эпоху все углубляющегося интер
национализма. Русская интеллигенция в течение какого-нибудь 
года создала Ведекинду популярность, какой ои пе имеет у себя 
на родине. И всего интереснее то, что та же самая интеллиген- 

. ция года два-три тому назад создала такой спрос „на Каутского", 
который показался бы фантастическим на масштаб социалистиче
ской Германии. В этой идеологической горячке отражается*  поли
тическое развитие России приблизительно так же, как реальные 
явления отражаются в мозгу сумасшедшего. Но если немецкой 
интеллигенции нужно было в свое время извлечь из книжных ам
баров Шопенгауэра, чтобы водою пессимистического квиетизма 
омыть с себя все революционные обязательства, то русская ин
теллигенция в соответственный момент своего развития даже не 
ищет для себя законченной системы: она чувствует, что не со
здаст для своих потребностей ни единой философской формулы, 
которая не была бы уже насквозь проплевана мудрецами казен
ной кафедры. Запоздалый гость за столом истории, она выну
ждена довольствоваться художественной литературой,—и притом 
какой? той, которая представляет собою продукт разложения ее 
старшей, западно-европейской сестры. Таковы общие условия, 
которые позволили мюнхенцу Франку Ведекинду бросить от своей 
отнюдь не титанической фигуры непропорционально большую тень 
в чулйДой ему России. Он предложил русской интеллигенции как 
раз то, что ей нужно было: комбинацию социального нигилизма, 
этого брезгливого неверия в судьбу коллективного человека, с 
эротическим эстетизмом. Первый облегчает ей ликвидацию рево
люционного прошлого, второй—утешает ее в том щелчке, кото
рый нанесла ей история в 1905 г.

Интеллигенция и социализм.
,Der Sociaiismns und die Intellektuellen". Vom D-r Max Adler. 

Wien. 1910. Wiener Volksbuchhandlung Ignatz Brand et C-‘ S. 79.
Лет десять, даже шесть-семь лет тому назад сторонники рус

ской суб'ективной социологиической школы („социалисты-револю
ционеры") могли бы с успехом использовать для своего дела по
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следнюю брошюру австрийского философа Макса Адлера. Но за 
последние пять-шесть лет мы проделали такую солидную об'ек- 
тивную „социологическую школу", уроки ее записаны такими 
выразительными рубцами на нашем теле, что самый красноречи
вый апофеоз интеллигенции, даже вышедший из-под „марксист
ского" пера М. Адлера, не поможет русскому суб'ективизму. На
оборот: судьба самих русских суб'ективистов есть серьезнейший 
аргумент против доводов и выводов Макса Адлера.

Тема брошюры: отношение между интеллигенцией и социализ
мом. Для Адлера это не только предмет теоретического анализа, 
но и вопрос совести. Он хочет убедить. В свою брошюру, вы
росшую из речи, произнесенной пред лицом студенческой социа
листической аудитории, Адлер вносит горячность убеждения. Дух 
прозелитизма проникает собою эту небольшую книжку, сообщая 
особый оттенок и тем мыслям, которые не могут претендовать на 
новизну. Привлечь интеллигенцию на сторону своих идеалов, за
воевать ее во что бы то ни стало—это политическое хотение все
цело господствует у Адлера над социальным анализом, оно при
дает книжке ее основной тон, и оно же определяет ее слабые 
стороны.

Что такое интеллигенция? Адлер дает этому понятию, конечно, 
ле моральное, а социальное определение: это не орден, связан
ный единством исторического обета, а общественный слой, охва
тывающий все роды умственных профессий. Как ни трудно 
бывает провести межевую черту между „физическим" и „умствен
ным" трудом, но общие социальные очертания интеллигенции ясны 
без дальнейших детальных изысканий. Это целый класс—Адлер 
говорит: междуклассовая группа, но это в сущности все равно— 
в рамках буржуазного общества. И вопрос для Адлера стоит так: 
кто или что имеет больше прав на душу этого класса? Какая 
идеология для него внутренне обязательна, в силу самаго ха
рактера его общественных функций? Адлер отвечает: коллекти
визм. Что европейская интеллигенция, поскольку она не прямо 
враждебна идеям коллективизма, в лучшем случае стоит в стороне 
от жизни и борьбы рабочих масс, не холодная и не горячая,—на 
это Адлер не закрывает глаз. По этого не' должно быть!—говорит 
он,—для этого нет достаточных об'ективных оснований. Адлер 
решительно выступает против тех марксистов, которые отрицают 
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наличность общих условий, способных вызвать массовый приток 
интеллигенции к социализму. „Имеется,—говорит он в предисло
вии,—достаточно причин—только не из чисто-экономической, а 
из иной области,—которые на всю массу интеллигенции, значит, 
даже независимо от ее пролетарского жизненного положения, 
могут воздействовать, как достаточные мотивы для присоединения 
к социалистическому рабочему движению,—нужно только, чтобы 
интеллигенция была посвящена в сущность этого движения и 
своего собственного социального положения"... Каковы же эти 
причины? „Так как неприкосновенность и, сверх того, возможность 
свободного развития духовных интересов,—говорит Адлер,—при
надлежат к жизненным условиям интеллигенции, то именно по
этому теоретический интерес выступает здесь полноправно рядом 
с экономическим. Если таким образом оснований для присоедине
ния интеллигенции к социализму приходится искать преимуще
ственно вне экономической сферы, то это обгоняется в такой же 
мере спепифически-идеологическими условиями существования ум
ственного труда, как и культурным содержанием социализма" 
(стр. 7). Независимо от классового характера всего движения 
(ведь это только путь!), независимо от своей сегодняшней пар
тийно-политической физиономии (ведь это только средство!), со
циализм по самому существу своему, как универсальный обще
ственный идеал, означает освобождение всех видов умственного 
труда от всяких общественно-исторических пут и ограничений. 
Это обетование и есть тот идеологический мост, по которому ев
ропейская интеллигенция может и должна пепейти в лагерь со
циал-демократии.

Такова основная точка зрения Адлера, развитию которой по
священа целиком его брошюра. Коренной порок ее, сразу бросаю
щийся в глаза, это—пеисторичность. В самом деле. Те об
щие основания для перехода интеллигенции в лагерь коллекти
визма, на которые опирается Адлер, действуют упорно и давно. 
Между тем, о массовом притоке интеллигенции к социал-демо
кратии нет и помину ни в одной из европейских стран. Адлер ви
дит это, конечно, так же хорошо, как и мы. Но причину полной 
отчужденности интеллигенции от рабочего движения он предла
гает видеть в том, что интеллигенция не понимает социализма. 
В известном смысле так оно и есть. Но чем в таком случае об‘-
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ясняется это упорное непонимание—на ряду с пониманием многих 
других в высшей степени сложных вещей? Ясно: не слабостью ее 
теоретической логики, а силою иррациональных моментов ее клас
совой психологии. Адлер сам говорит об этом, и глава „Biirgerlicho 
Schranken des Verstandnisses" (буржуазные границы понимания) 
является одной из лучших в брошюре. Но он считает, он надеется, 
он уверен—и здесь проповедник берет верх над теоретиком,— 
что европейская социал-демократия преодолеет иррациональные 
элементы психологии умственных работников, если она сама пере
строит логику своих обращений к ним. Интеллигенция не пони
мает социализма по той причине, что он изо дня в день пред'явля- 
ет ей свое будничное обличье политической партии—одной из 
многих, равной среди прочих. Но если показать ей подлинный 
лик социализма, как мирового культурного движения, она не 
сможет не узнать в нем свои лучшие надежды и чаяния. Так по
лагает Адлер.

Мы оставим до поры до времени без рассмотрения вопрос, дей
ствительно ли для интеллигенции, как класса, чистые потребности 
культуры (развитие техники, науки, искусства) сильнее, чем клас
совые внушения семьи, школы, церкви, государства, наконец, чем 
голос хлебных интересов. Но если даже условно принять это, 
если согласиться видеть в интеллигенции, прежде всего, корпора
цию жрецов культуры, которые пока еще только не сумели по
нять, что социалистический разрыв с буржуазным обществом и 
есть высший путь служения культурным интересам,-—и тогда 
остается во всей своей силе вопрос: может ли западно-европейская 
социал-демократия, как партия, предложить интеллигенции в тео
ретическом и моральном отношении что-нибудь более доказатель
ное или более привлекательное, чем все то, что она давала до 
сих пор?

Уже несколько десятилетий, как коллективизм заполняет весь 
мир шумом своей борьбы. Миллионы рабочих об'единились за это 
время в политические, профессиональные, кооперативные, образо
вательные и иные организации. Целый класс поднялся со дна 
жизни и врезался в святая святых политики, которая считалась 
дотоле майоратным владением имущих классов. Социалистическая 
пресса, теоретическая, политическая, профессиональная, изо дня 
в день переоценивает буржуазные ценности, большие и малые, 
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под углом зрения нового мира. Нет йи одного вопроса обще
ственно-культурной жизни (брак, семья, воснитание, школа, церковь, 
армия, патриотизм, общественная гигиена, проституция), по кото
рому социализм не противопоставил бы своего взгляда взгляду 
буржуазного общества. Он говорит на всех языках цивилизован
ного человечества. В его рядах работают и борются люди раз
личного умственного склада, разных темпераментов, разного про
шлого, разных общественных связей и жизненных навыков. И если 
интеллигенция все-таки „не понимает" социализма, если всего 
этого вместе недостаточно, чтобы дать ей возможность, чтобы за
ставить ее постигнуть культурно-исторический смысл мирового 
движения, не приходится ли в таком случае притти к выводу, что 
причины этого фатального непонимания должны быть очень глу
боки, и что безнадежны по самому существу своему попытки пре
одолеть их литературно-теоретическими средствами.

Эта мысль выступает еще ярче в свете исторической справки. 
Самый широкий приток интеллигентов к социализму—и это от
носится ко всем европейским странам — происходил в первый пе
риод существования партии, когда она находилась еще в стадии 
детства. Эта первая волна принесла с собой самых выдающихся 
теоретиков и политиков Интернационала. Чем более европейская 
социал-демократия росла, чем ббльшио рабочие массы об'единяла 
вокруг себя, тем слабее—не только относительно, но и абсолют
но— становится прилив свежих элементов из интеллигенции. 
„Leipziger Volkszeitung" в течение долгого времени безуспешно 
разыскивала через газетные об'явления редактора-академика. Тут 
как бы сам собою напрашивается вывод, целиком направленный 
против Адлера: чем определеннее социализм выявлял свое содер
жание, чем доступнее становилось для всех и каждого понимание 
его исторической миссии, тем решительнее интеллигенция отсту
пала от него. Если это еще и не значит, что ее пугал социа
лизм сам по себе, то во всяком случав ясно, что в капиталисти
ческих странах Европы должны были совершаться какие-то глу
бокие социальные изменения, которые в такой же мере затруд
няли братание академиков с рабочими, в какой облегчали сочета
ние рабочих с социализмом.

Какого же рода эти изменения?
Из среды пролетариата к социал демократии примыкали и при
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мыкают наиболее интеллигентные одиночки, группы и слои; рост 
и концентрация индустрии и транспорта только ускоряют этот 
процесс. С интеллигенцией происходит процесс совершенно дру
гого порядка. Могущественное капиталистическое развитие по
следних двух десятилетий безапелляционно снимает для себя слив
ки этого класса. Наиболее даровитые интеллигентные силы—с 
инициативной энергией и полетом мысли—безвозвратно поглоща
ются капиталистической индустрией,—трестами, железнодорож
ными предприятиями, банками, которые оплачивают организатор
ский труд чудовищными суммами. Даже на потребу государства 
остаются лишь второстепенные экземпляры, и правительственные 
канцелярии не менее, чем газетные редакции всех направлений, 
плачутся на недостаток „людей". Что же касается представите
лей все растущей полупролетарской интеллигенции, неспособных 
выбиться из вечно зависимого и материально неустойчивого су
ществования, то над ними, выполняющими частичные, второстепен
ные и малопривлекательные функции в большом механизме куль
туры, чисто-культурные интересы, к которым апеллирует Адлер, 
не могут быть так властны, чтобы самостоятельно направлять их 
политические симпатии в сторону социализма.

К этому присоединяется еще то обстоятельство, что у такого 
европейского интеллигента, для которого психологически переход 
в лагерь коллективизма не исключен, нет почти никакой надежды 
завоевать для себя лично влияние в рядах пролетарской партии. 
А этот вопрос имеет здесь решающее значение. Рабочий входит 
в социализм, как частица целого, вместе со своим классом, из ко
торого у него нет надежды уйти. И он уже удовлетворен чув
ством своей нравственной связи с массой, которое делает его уве
реннее и сильнее. Интеллигент же входит в социализм, отрываясь 
от своей классовой пуповины—как индивид, как личность—и не
избежно ищет личного влияния. Но здесь-то он и наталкивается 
на затруднения,—и чем дальше, тем больше эти затруднения ра
стут. В начале развития социал-демократии каждая интеллигент
ная сила, даже и не превышающая уровня посредственности, за
воевывала известное положение в рабочем движении. В настоящее 
время каждый новичок находит в странах западной Европы гото
вым колоссальное здание рабочей демократии. Тысячи рабочих 
вождей, автоматически выделившихся из своего класса, образуют 
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сплоченный аппарат, во главе которого стоят заслуженные вете
раны, признанные авторитеты, фигуры, уже ставшие историче
скими. Только человек исключительных дарований мог бы при этих 
условиях надеяться завоевать для себя руководящее место,—но 
такой человек, вместо того, чтобы прыгать через пропасть в чу
ждый ему стан, естественно пойдет по линии наименьшего сопро
тивления в царство индустрии или на службу к государству. Та
ким образом между интеллигенцией и социализмом, в качестве водо
раздела, оказывается в настоящее время, помимо всего прочего, 
еще и организационный аппарат социал-демократии. Он вызывает 
против себя недовольство социалистически-окрашенной интеллиген
ции, от которой он требует дисциплины и самоограничения,—то 
своим „оппортунизмом0, то, наоборот, чрезмерным „радикализ
мом"—и обрекает ее на роль брюзжащего зрителя, который в 
своих симпатиях колеблется между анархизмом и национал-либе- 
рализмом. „Симплициссимус"—ее высшее идейное знамя. С раз
ными модификациями и в разных степенях это явление повторяет
ся во всех европейских странах. Сверх всего остального эта 
публика слишком блазирована, можно было бы сказать, слишком 
цинична, чтобы самое патетическое выяснение культурной сущ
ности социализма способно было покорить ее душу. Только ред
кие „идеологи"—беря это слово как в его хорошем, так и в дур
ном смысле—способны притти к социалистическим убеждениям, 
гонимые чистой теоретической мыслью,—исходя из требований 
права, как Антон Менгер, или потребностей техники, как Атлан- 
тикус. Но и они, как мы знаем, не доходят обыкновенно до со
циал-демократии, и классовая борьба пролетариата в ее внутрен
ней связи с социализмом остается для них книгой за семью печа
тями.

* * *

Что интеллигенцию нельзя привлечь к коллективизму програм
мой непосредственных материальных завоеваний, в этом Адлер 
совершенно прав. Но это еще не означает ни того, что интелли
генцию в целом вообще можно чем-нибудь привлечь, ни того, 
что .непосредственные материальные интересы н классовые связи 
интеллигенции не могут оказаться для нее убедительнее, чем 
все культурно-историческпе перспективы социализма.
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Если выключить тот слой интеллигенции, который непосред
ственно обслуживает рабочие массы, в качестве рабочих врачей, j 
адвокатов и пр., при чем, по общему правилу, здесь оказываются ' 
наименее одаренные представители этих профессий, то окажется,; 
что самая значительная и влиятельная часть интеллигенции живет' 
за счет промышленной прибыли, земельной ренты или государ
ственного бюджета и находится в прямой или косвенной зависи
мости от капиталистических классов или капиталистического госу
дарства. Отвлеченно говоря, эта материальная зависимость исклю
чает только боевую политическую деятельность во вражеских 
рядах, не исключая еще этим духовной свободы от класса-работо
дателя. Но на деле это не так. Именно „духовный" характер ра
боты интеллигенции устанавливает неизбежно духовную же связь 
между нею и имущими классами. Директора заводов и фабрик, 

. инженеры, несущие административные обязанности, состоят по 
необходимости в постоянном антагонизме с рабочими, против ко
торых они вынуждены отстаивать интересы капитала. Что эти 
функции в конце концов приспособляют к себе их понятия и воз
зрения, ясно само собой. Врач и адвокат, несмотря на более не
зависимый характер их работы, нуждаются неизменно в психоло
гическом контакте со своей клпентелой. Если монтер может изо 
дня в день укладывать электрические провода в квартирах мини
стров, банкиров и их кокоток, оставаясь при этом самим собою, 
то другое дело врач, который должен и в своей душе, и в своем 
голосе находить ноты, согласующиеся с симпатиями и привычками 
министров, банкиров и их кокоток. И этот контакт неизбежно 
устанавливается не только на верхах буржуазного общества. Лон
донские суфражистки для своей защита пригласят адвоката-су- 
фражиста. Тот врач, который пользует майорских супруг в Берлине 
ши „христианско-социальных" лавочниц в Вене, тот адвокат, ко
торый ведет дела их отцов, братьев и мужей, вряд ли могут 
позволить себе рокошь увлечения культурными перспективами 
Емлешивизма- Все это распространяется н на писателей, худож
ников, скульпторов, артистов—не так прямо и непосредственно, 
но не меиее неотразимо. Они пред'являют публике свое проия- 
иадеяие ши свою личность, они зависят от ее одобрения н ее 
юмшелька и—явно шв замаскированно—они подчиняют свое твор
чество „великому чудовищу", которое они так презирают; буржуаз
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ной толпе. Судьба немецких „молодых" —ныне уже, впрочем, 
совершенно плешивых—как нельзя лучше доказывает это. Пример 
Горького, обгоняемый условиями эпохи, воспитавшей его, в своей 
исключительности только подтверждает правило: неспособность 
Горького приспособиться к анти-революционному перерождению 
интеллигенций в кратчайший срок лишила его „популярности"...

Здесь снова вскрывается глубокое социальное различие в усло
виях умственного и физического труда. Закабаляя мыщцы, изнуряя 
тело, фабричный труд бессилен, однако, подчинить себе мысль 
рабочего. Все меры контроля над ней—в Швейцарии, как и в 
России — оказывались одинаково безрезультатными. Умственный 
работник физически неизмеримо свободнее. Писатель не вынужден 
вставать по гудку, за спиной врача не стоит надсмотрщик, кар
маны адвоката не подвергаются обыску при выходе из суда. По 
зато они вынуждены продавать не голую рабочую силу, не на
пряжение своих мышц, а всю свою человеческую личность,—не 
за страх, а за совесть. И в результате они сами не хотят и не 
могут видеть, что их профессиональный фрак не что иное, как 
арестантский халат более тонкого покроя.

* **
В конце концов Адлер как бы сам неудовлетворен данной им 

абстрактной и по существу идеалистической формулой взаимоот
ношений между интеллигенцией и социализмом. Ибо со своей соб
ственной пропагандой он обращается в сущности не • к классу 
умственных работников, выполняющих определенные функции в 
капиталистическом обществе, а к его молодому поколению, только 
подготовляющемуся к свобй будущей роли,—к студенчеству. Об 
этом свидетельствует не только имеющееся на книжке посвящение 
„Свободному союзу социалистических студентов в Воне", но и 
самый характер этой брошюры-речи, ее патетический агитационно
проповеднический тон. Немыслимо даже представить себе произ
несение такой речи пред аудиторией профессоров, писателей, 
адвокатов, врачей... Она застряла бы в горле после первых же 
слов. Таким образом, в прямой зависимости, от человеческого ма
териала, с каким приходится оперировать, Адлер сам ограничи
вает свою задачу,—политик вносит поправку в формулу теоретика: 
дело идет в конце концов о борьбе за влияние на студенчество.
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Университет есть последний этап государственно-организованного 
воспитания сыновей имущих и господствующих классов, как ка
зарма—последнее воспитательное учреждение для молодого поко
ления рабочих и крестьян. Казарма воспитывает психологические 
навыки подчинения и дисциплины—для подначальных обществен
ных функций в дальнейшем. Университет в принципе воспитывает 
для целей управления, руководства и господства. С этой точки 
зрения даже немецкие студенческие корпорации являются целе
сообразным классовым институтом: они создают традиции, об'еди- 
няющие отцов с сыновьями, укрепляют национальное самочув
ствие, прививают навыки, необходимые в буржуазной среде, и, 
наконец, снабжают шрамом на носу или под ухом, как штемпе,- 
лем принадлежности к господской расе. Тот человеческий мате
риал, который проходит через казарму, для партии Адлера, разу
меется, неизмеримо важнее, чем тот, который проходит через 
университет. Но в известных исторических условиях—именно в 
условиях быстрого индустриального развития, пролетаризующего 
социальный состав армии, как это имеет место в Германии,— 
партия еще может сказать себе: „В казарму я не вхожу; с меня 
достаточно того, что я провожу молодого рабочего до порога ка
зармы, а главное, встречу его, когда он снова выйдет из ее ворот. 
Он от меня не уйдет, он будет моим“ ’). По отношению же к уни
верситету партия, если она вообще хочет вести самостоятельную 
борьбу за влияние на интеллигенцию, вынуждена сказать себе как 
раз обратное: „Только здесь, только теперь, когда юноша до из
вестной степени эмансипировался от своей семьи, и когда он еще 
не стал пленником своего социального положения, я могу рассчи
тывать на привлечение его в своп ряды. Теперь или никогда".

У рабочих между ,отцами- и „детьми*  различие чисто возраст
ное. У интеллигенции не только возрастное, но и социальное. 
Студент, в отличие как от молодого рабочего, так и от своего 
отца, не выполняет никакой общественной функции, не чувствует 
над собой непосредственной зависимости от капитала или государ
ства, не связан никакими обязательствами и—по крайней мере, 
об'ективно, если не суб‘ективно—свободен в познании добра и

*) Тайава бьыа возиияя гермавсмй соавал-демонратни, разумеется, север- 
пенно недостаточная с революционной точка зреияя.

Л ТрачжиА. Лаириурж я реилзоцгж. 23
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зла. В этот период все в нем еще бродит, его классовые пред
рассудки так же неоформлеиы, как и его идейные интересы, во
просы совести встают перед ним с особенной силой, его мысль 
впервые раскрывается большим научным обобщениям, сверх
обычное является для него почти физиологической потребностью,— 
если коллективизм вообще способен овладеть его сознанием, то 
как раз теперь, и притом именно благородно-научным характером 
своего обоснования и всеоб'смлюще-культурным содержанием своих 
целей, а не как прозаический вопрос „ножа и вилки В этом 
последнем Адлер совершенно прав.

Но и здесь мы опять-таки вынуждены остановиться перед голым 
фактом: не только европейская интеллигенция в целом, но и ее 
отпрыск, студенчество, не обнаруживает решительно никакой тяги 
к социализму. Между рабочей партией и студенческой массой— 
стена. 06‘яснять этот факт одними несовершенствами агитации, 
не умеющей подходить к интеллигенции с надлежащей стороны,— 
на это об‘яснение сбивается Адлер,—значит игнорировать всю 
историю взаимоотношений между студенчеством и „народом", зна
чит видеть в студенчестве интеллектуальную или моральную кате
горию, а не социально-исторический продукт. Правда, материаль
ная зависимость от буржуазного общества сказывается на студен
честве лишь косвенно, через семью, и, значит, ослабленно. Но 
зато во всей своей силе, точно в резонаторе, отражаются в на
строениях и воззрениях студенчества общие социальные интересы 

. и потребности тех классов, из которых студенчество рекрути
руется. В течение всей своей истории—в ее лучшие героические 
моменты, как и в периоды полного морального упадка—евро
пейское студенчество было только чувствительным барометром 
буржуазных классов. Оно становилось ультра-революционно, — 
искренно и честно браталось с народом, когда буржуазному об
ществу не оставалось другого выхода, кроме революции. Оно 
фактически замещало буржуазную демократию, когда политиче
ское ничтожество этой последней не позволяло ей встать во главе 
революции, как это было в Вене в 1848 г. Но оно же стреляло 
в рабочих в июне того же 48 г. в Париже, когда буржуазия и 
пролетариат оказались по разные стороны баррикад. После бис- 
марковских войн, об'единения Германии и успокоения буржуазных 
классов германский студент поторопился сложиться в ту заплыв
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шую от пива и самодовольства фигуру, которая, наряду с прус
ским лейтенантом, не сходит со страниц сатирических листков. 
В Австрии студент становился носителем национальной исключи
тельности и боевого шовинизма в той самой мере, в какой обо
стрялась борьба различных наций этой страны за влияние на 
государственную власть. И несомненно, что во всех этих своих 
исторических превращениях, далее самых отталкивающих, студен
чество проявляло и политическую чуткость, и способность жертво
вать собой, и боевой идеализм,—качества, на которые так сильно 
рассчитывает Адлер. Начать хотя бы с того, что нормальный фи
листер 30-и или 40-а лет не даст кромсать свою физиономию пз- 
за проблематического понятия „чссти“,—его сын это делает со 
страстью. Русинские и польские студенты недавно снова показали 
во Львовском университете, что умеют не только доводить каждую 
национальную, как и политическую, тенденцию до конца, но и 
подставлять свои груди под дула браунингов. В прошлом году 
немецкие студенты в Праге готовы были снести все насилия тол
пы, демонстрируя на улицах свое право быть немецкими корпо
рантами. Здесь боевой „идеализм", подчас чисто-петушиный, ха
рактеризует не класс, не идею, а возраст; зато политическое 
содержание этого идеализма целиком определяется историческим 
гением тех классов, из которых студенчество выходит и в которые 
возвращается. И это естественно, это неизбежно.

В конце концов ведь все имущие классы проводят своих сы
новей через портал университета,—и если б студенчество здесь 
становилось tabula rasa (чистой доской), на которой социализм 
мог бы писать свои письмена,—что сталось бы тогда с классо
вой преемственностью и бедным историческим детерминизмом?

*

В заключение остается осветить еще одну сторону вопроса, 
которая говорит и против Адлера, и за Адлера.

Привлечь интеллигенцию на сторону социализма можно, по его 
мнению, лишь выдвинув на передний план конечную цель движе
ния в ее полном об'еме. Но Адлер признает, разумеется, что 
конечная цель вырисовывается яснее и полнее по мере концен
трации индустрии, пролетаризации средних слоев, обострения 
классовых противоречий. Независимо от воли политических вождей 
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и различий национальной тактики, в Германии „коночная цель" 
выступает несравненно яснее и непосредственнее, чем в Австрии 
или Италии. Ио тот же самый социальный процесс—обострение 
борьбы между трудом и капиталом—затрудняет интеллигенции 
переход на сторону партии труда. Мосты между классами разру
шены—приходится прыгать через пропасть, которая углубляется 
с каждым днем. Таким образом, параллельно с условиями, об'ек- 
тивно облегчающими теоретическое проникновение в сущ
ность коллективизма, растут социальные препятствия полити
ческому присоединению интеллигенции к социалистической 
армии. Переход к социализму во всякой передовой стране, живу
щей общественной жизнью, есть акт не умозрительный, а поли
тический, и социальная воля здесь безраздельно господствует над 
теоретизирующим разумом. Но ведь это в последнем счете зна
чит, что сегодня завоевать интеллигенцию труднее, чем было 
вчера; завтра будет труднее, чем сегодня.

Однако, и в этом процессе есть свой „перерыв постепенности". 
Отношение интеллигенции к социализму, охарактеризованное нами, 
как растущая вместе с ростом самого социализма отчужденность, 
может и должно решительно измениться в результате об'ективного 
политического перелома, который коренным образом передвинет 
соотношение общественных сил. В утверждениях Адлера верно во 
всяком случае то, что интеллигенция заинтересована в сохранения 
капиталистической эксплоатации не прямо и не безусловно, а 
косвенно через буржуазные классы, поскольку она от этих по
следних материально зависит. Она могла бы перейти на сторону 
коллективизма, если б получила возможность считаться с вероят
ностью его непосредственной победы, если бы он предстал 
пред нею не как идеал, другого, далекого от нее и чуждого ей 
класса, а как близкая, руками осязаемая реальность; наконец, 
если б — и это не последнее условие—политический разрыв с 
буржуазией не грозил каждому умственному работнику в отдель
ности тяжелыми материальными и моральными последствиями. 
Такие условия может создать для европейской интеллигенции 
только политическое господство нового общественного класса; 
отчасти уже—эпоха прямой и непосредственной борьбы за такое 
господство. Какова бы ни была отчужденность европейской интел
лигенции от рабочих масс.—а отчужденность эта будет еще 
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расти, особенно в странах капиталистически молодых, как Ав
стрия, Италия, Балканы...—но в эпоху великой общественной 
перестройки интеллигенция, вероятно, ранее других промежуточ
ных классов перейдет в ряды сторонников нового строя. Ей в 
этом отношении окажут большую услугу те ее социальные каче
ства, которые отличают ее от торгово-промышленной мелкой бур
жуазии и крестьянства: ее профессиональная связь с культурными 
отраслями общественного труда, ее способность к теоретическим 
обобщениям, гибкость и подвижность ее мысли, словом, ее 
интеллигентность. Поставленная пред неотразимым фактом 
перехода всего общественного аппарата в новые руки, европей
ская интеллигенция сумеет убедиться, что созданные этим условия 
не только -не сбрасывают ее в пропасть, но, наоборот, открывают 
неограниченные возможности для приложения - технических, орга
низаторских и научных сил; она сумеет их выделить из своих 
рядов—уже в первый, наиболее критический период, когда новому 
режиму придется преодолевать огромные технические, социальные 
и политические трудности.

Но если бы самое завладение общественным аппаратом зависело 
от предварительного присоединения интеллигенции к партии 
европейского пролетариата, тогда дело коллективизма стояло бы 
из рук вон плохо,—ибо, как мы старались показать выше, пере
ход интеллигенции на сторону социал-демократии в рамках бур
жуазного режима становится—наперекор всем ожиданиям Макса 
Адлера—чем дальше, тем менее возможным.

«Современный Мир®, 1910 г.

На Западе.
(Заметки без системы).

I.

Читатель заранее предупрежден, что нс найдет в этих строках ни
какой системы, ничего законченного. Это в буквальном смысле 
дневник читателя, зрителя, слушателя—русского читателя и 
слушателя на европейском Западе. Свежая книжка журнала, научное 
открытие, новая драма, картинная выставка, выставка техниче
ская—вот территория, на которой мы будем собирать наши наблю- 
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дония. Если нам случится перекочевывать из города в город, мы 
захватим нашу тетрадь с собой. Но больше всего мы будем чи
тать: ибо следить за жизнью по книге и газете легче, чем наблю
дать со в натуре. Толстой когда-то сказал, что изобретение кни
гопечатания создало самое могущественное орудие распростране
ния невежества. Невежества—это, пожалуй, слишком сурово, 
по дилетантизм а—это несомненно. Однако, что же делать? 
Современная культура так многообразна и сложна, а поле наших 
непосредственных наблюдений и самостоятельных размышлений 
так ничтожно... В конце концов мы все осуждены на дилетан
тизм—во всех областях, кроме той единственной, с которой мы 
пожизненно связаны даром призвания или проклятьем профессии...

Читатель не найдет здесь системы. Мы имеем в виду внеш
нюю систем у. Но это вовсе не значит, что мы собираемся 
щеголять пред читателем отсутствием об'единяющей точки зрения. 
Только эта последняя способна осмыслить и облагородить наши 
впечатления, превратить хаос в космос. Мпросозерцание 
теперь очень устарелое и в высшей степени скомпрометированное 
слово. Поэтому мы считаем уместным повиниться с самого начала, 
том более, что вряд ли нам удалось бы сокрыть это обстоятель
ство: мы претендуем па определенное миросозерцание.

♦ *
В февральской книжке одного из лучших немецких ежемесячни

ков („Die neue Rundschau", Berlin) напечатана статья некоего 
Карла Шефлсра о „деловых идеалах". Эта статья—очередной 
крик испуга европейской буржуазной публицистики, испуга пред 
завтрашним днем пашей культуры. Шефлер ничего не отвергает. 
Существующее исторически обусловлено и потому неотвратимо. 
Мало того: оно величественно, колоссально и вызывает на прекло
нение. Какая мощная зависимость частей, какая гениальная согла
сованность в их автоматизме! И однако: „повсюду возмущенная 
критика указывает па то, что душа голодает среди этого изоби
лия материальных благ; что мы больше, чем когда бы то ни было, 
лишены всеохватывающего искусства; что все формы современного 
искусства опустошаются купеческой спекуляцией; что мы живем 
без религии в то время, как все религиозные и философские системы 
разложены пред нами—на выбор". Индустрия? Торговля? Здесь 
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царит безумный 'дух спекуляции. Связь с общественным целым 
порвана. Какая масса нелепых или фиктивных предприятий пожи
рает драгоценную энергию нации. Наука? Но наши университеты 
все более американизируются; здесь полностью оправдалось слово 
Гофмана-Фаллерслебеня:

Brot ist das einzig Universelie
Unserer Universitaten.
Где причина этой нравственной дезорганизации общества? 

‘„В недостатке нравственно-идеального воззрения на деловые при
звания". Ничего не нужно упразднять; пусть остается во всей 
своей полноте унаследованная материальная культура,—но чтоб 
спасти ее от внутреннего разрушения, нужно влить в ее жилы 
животворящий сок социального идеализма. Нужно облагородить 
все призвания; развить чувство профессиональной чести; укрепить 
корпоративные связи; подвести под капиталистическую анархию 
основу из принципов нравственного консерватизма. В конце кон
цов Шефлер мечтает о каком-то капиталистическом феодализме, 
где бы устойчивая цеховая мораль сочеталась с беспощадной 
конкуренцией. И в этом уродливом утопизме он видит единствен
ный путь спасения немецкой нации.

Шефлер не вспоминает ни о Карлейле, который давно сказал, 
что уплата наличностью—еще недостаточная связь человека с 
человеком, ни о Рескине, который гневно назвал своих соотече
ственников money-making mob, чернью, делающей деньги. Рсскин 
тоже хотел возродить общество посредством устойчивых нравственно
эстетических идей. Но он открыто признал их несовместимость 
с капиталистическим индивидуализмом, начисто „отверг" новейшую 
индустрию и потребовал возврата к цеховому ремеслу. Разумеется, 
это безрше! Но оно имеет, по крайней мере, преимущество кра
сивой последовательности.

В той же книжке Франц, Оппенгеймер характеризует ночную 
жизнь Берлина. Он сравнивает разврат французской аристократии 
в эпоху упадка старого режима с развратом современной бур
жуазия. Выводы не в пользу последней. Аристократ в разврате 
находил свое призвание; он вкладывал в это дело всю свою лич
ность и достигал виртуозности. Он опускался на самое дно извра
щенности и доходил до преступлений, как маркиз де Сад, но 
оставался при этом „артистом". Современный средний буржуа и 



360 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

свой разврат вносит сухую деловитость. Его время ограничено, и 
поэтому он из своих случайных связей беспощадно изгоняет все 
„лишнее". Он платит либо скаредно-мало, либо расходует огром
ные суммы на „самых дорогих" женщин, когда таким путем 
надеется поднять свой кредит. В обоих случаях он, следовательно, 
расчетлив. Ии размаха, ни изящества, ни даже чрезмерной извра
щенности. Скупость, грязь и проза... Шефлер, вероятно, и сюда 
надеется внести свет и краски вместе с возрождением „делового 
идеализма". 

В Мюнхене, в издательстве Мюллера, выпустившего полное 
собрание сочинений Стриндберга, должна скоро появиться авто
биография мрачного скандинавца („Entwicklungsgeschichte einer 
Seele. 1849—1871.“). Небольшой отрывок из этого произведения, 
напечатанный в одном немецком еженедельнике („Neue Revue", 
№ 4—5), производит незабываемое впечатление. Страдания малень
кой, впечатлительной детской души в родной семье. Автобиогра
фия ведется в третьем лице, с поразительной простотой. Все самое 
обыкновенное: атмосфера - деловитой сухости в семье, маленькие 
несправедливости, тупой педантизм взрослых, немотивированные 
похвалы, произвольные наказания, все самое обыкновенное—и в 
то же время какая жестокая драма семьи! „На воспитание не хва
тало времени. Это падало на школу—после прислуг. Семья была 
собственно кухмистерской, прачечной, да и то нецелесообразной. 
Варили, закупали, гладили, чистили—ничего больше. Столько сил 
в движении—ради нескольких лиц. Трактирщик, который кормит 
сотни луш, вряд ли затрачивает больше сил". Изредка Стриндберг 
прерывает свой эпический рассказ; он сжимает кулаки и прокли
нает: „о, святая семья, неприкосновенное, божественное учрежде
ние... Ты, мнимый приют добродетелей, где невинные дети выну
ждаются к своей первой лжи, где воля сгибается произволом, где 
чувство личности убивается стянутыми в кучу эгоизмами. Семья, 
ты—очаг всех социальных, пороков, обеспечение всех падких на 
комфорт женщин, кузница, где куют цепи на отца семьи, ад для 
детей..." Напечатанный отрывок позволяет думать, что стриндбер- 
говская „История одной души", помимо ее автобиографического 
значения, будет иметь ценность убийственного обвинительного акта 
против той невежественной и недобросовестной дрессировки, кото



ЗАПАД И МЫ 361

рая называется воспитанием детей. Книгу следовало бы рекомен
довать родителям и профессиональным педагогам, если б только 
можно было рассчитывать, что тупая раса водителей и педагогов 
способна чему-либо научиться.

Направлении европейские журналы—в отличие от газет—в боль
шинстве случаев не знают. Отличаются друг от друга степенью 
строгости в подборе литературного материала, в качестве бумаги 
и шрифта. Иногда издателю удается наложить печать своей инди
видуальности на свое издание, как Максимилиану Гардену на 
„Zukunft*.  Но это не направление,—ибо какое же направление 
у Гардена? По этим журналам никто не вырабатывает себе „миро
созерцания*,  как у нас в доброе, милое, старое невозвратное 
время (лет пять-шесть тому назад!). Журнал перелистывается в 
cafe, куда не приходят в поисках за миросозерцанием. Статьи 
должны быть интересны, не слишком глубоки, главное кратки 
и—напечатаны на хорошей бумаге, которую приятно ощущать 
между пальцев. ,,Marz“—идеальный журнал этого типа. Каутский 
как-то о нем в разговоре выразился, что это ^Simplicissimus ins 
Ernst iibersetzt*  („Симплициссимус*  на серьезном языке)—опреде
ление превосходное. Впрочем, оно напрашивается само собой, ибо 
„Marz*  выходит у того же Лангена, что и „Simplicissimus*.  при 
нескольких общих сотрудниках. Рядом с ними—ученые профессора 
и вожди партий: на гонорар „Marz*  не скупится. Цель журнала: 
быть занятным, давать необременительные сведения и возбуждать 
внимание не очень грубой сенсацией. Апрельская книжка прошлого 
года отпечатала „подлинный текст” писем Вильгельма II к одному 
английскому лорду—об этих неопубликованных письмах тогда 
много говорила пресса. „Подлинный текст*  по телеграфу побежал 
во все концы мира. А на другой день открылось, что это лишь 
первоапрельская шутка... На днях турецкий принц Абдул-Меджид 
с негодованием опроверг статью „Marz'a*,  написанную как бы с 
его слов. Новая ли это „шутка11 или старая фальсификация, в 
сущности все равно. Лпшь бы было занятно. В последней книжке 
журнала „великая*  французская модистка Jeanne Paquin дает по 
просьбе редакции эстетический анализ своего творчества, которое 
поглощает в год ни более ни менее, как 22 миллиона метров 
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шелковых ниток. Это—для „наших читательниц". А рядом поли
тическая статья—к пятидесятилетию императора Вильгельма. Статья 
в высшей степени благонравная: пожелаем, чтобы император был 
не мистическим вождем, ведущим народ к неведомым целям, а 
конституционным представителем самодеятельной нации и пр. и пр. 
Дешевая либеральная пропись с легким налетом византийства. 
Увы, таков сорванец „Симплициссимус" в переводе на „серьезный" 
язык: беспредметный радикализм карикатуры естественно допол
няется... сервилизмом политики.

Франк Ведекинд об'явпл в прошлом году „Симплициссимусу" 
войну не на жизнь, а на смерть. В своей драме ,,Oaha“ он изобра
жает редакцию сатирического журнала „Till Eulcnspiegel", причем 
под весьма прозрачными псевдонимами выводит издателя и сотруд
ников „Симплициссимуса", в том числе и самого себя. Тут и фон 
Тихачск (т.-е. фон Резничек), который считает, что нет па свете 
более благодарной области для охоты за остротами, как нижнее 
дамское белье. Тут и Dr. Kilian (т.-е. Indurg Toma), по мнению 
которого существо, служащее сатирическому журналу, не должно 
чувствовать ни любви, ни ненависти ни к чему на свете. Тут и 
издатель Штернер (т.-е. Ланген), грубый проходимец, который 
пускает в ход оскорбление величества, как блестящую рекламу. 
Честный Бутервек попадает в тюрьму (Ведекинд был действительно 
осужден несколько лет тому назад за оскорбление величества в 
„Симплициссимусе"), а Штернер тем временем загребает золото 
лопатой. Вся драма имеет характер грязного пасквиля и, чтоб не 
оставить никакого сомнения относительно чисто личных мотивов 
своего произведения, Ведекинд, весьма отяжелевший с годами, 
ставит эпиграфом ядовитую фразу, которую как-то вложил ему в 
уста „Симплициссимус": „Этот проклятый жир губит весь мой 
сатанизм". Разумеется, „Симплициссимус11 не остался в долгу и 
нарисовал писателя Ведельгринда, который клянется суду, что 
в душе он „тайный роялист" и оскорблял величество только по 
требованию издателя.

Весь этот отвратительный эпизод, стоящий в сущности вне ли
тературы (драма ,,Oaha“ из рук вон плоха!), поучителен постольку, 
поскольку приподнимает завесу над священным мирком блазиро- 
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ванных эстетов, политических сверх-скептиков и артистических 
индивидуалистов,,. Все на земле поражено проказой филистерства: ' 
все партии, все учения, все надежды. Только в редакции „Симпли
циссимуса" сидят беспощадные отрицатели: они занимаются 
оскорблением величества—за гонорар—и публично признаются в 
этом, чтоб скомпрометировать... издателя.

Поскребите высокомерного индивидуалиста: откроете наемного 
циника,

И.
В 72-м году, когда на полях Седана еще не обсохла франко

прусская кровь, а в Париже еще не закончили своей работы су
дебные митральезы Тьера, Глеб Успенский посетил Берлин. Вот 
что он тут застал. „Палаши, шпоры, каски, усы, два пальца у 
козырька, под которым в тугом воротнике сидит самодовольная 
физиономия победителя, попадаются на каждом шагу, поминутно; 
тут отдают честь, здесь сменяют караул, там что-то выделывают 
ружьем, словно в помешательстве, а потом с гордым видом идут 
куда-то... В окпо магазина—победитель в разных видах: пропа
рывает живот французу и потом, возвратившись на родину, обни
мает свое семейство; бакенбарды у героев расчесаны совсем не в 
ту сторону, куда бы им следовало... Но существеннейшая вещь— 
это полное убеждение в своем деле, в том, что бычачьи рога 
вместо усов есть красота, почище красоты прекрасной Елены". 
(„Больная совесть"). Этот период длился почти сорок лет. Только 
что оборудованная Бисмарком Германия жила на проценты с ка
питала своих побед над Австрией и Францией. Германия подвер
галась пруссификации, Европа жила под страхом германизации. 
Бисмарк громыхал тяжелой шпагой и укрощал оппозиционный 
либерализм. Вильгельм II восстановлял средневековую мистику 
монархизма. Немецкий капитал завоевывал миры.

По пробил час расплаты. Подведение итогов стало неизбежно 
после русско-японской войны. Разгром России на полях Манчжу
рии эхом отдался в Берлине. Огромное звено—старый русский 
строй—оказалось сразу выключено из машины европейского равно
весия. Традиционные международные отношения пали, и вместе с 
ними—традиционная гегемония Германии, Начался переучет сил. 
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И оказалось, что Германия изолирована извне и дезорганизована 
внутри. Цельного государственного аппарата нет. Парламент бес
силен. Страною правит абсолютизм, ограниченный борьбою кама
рилий. Открылось дело Эйленбурга, затем „императорский кри
зис". Буржуазные партии ахнули при виде язв официального 
отечества, которое они сами создали. Начался период националь
ного похмелья.

Не стану здесь выяснять исторические условия краха сорока
летней германской диктатуры. Читатель очень хорошо сделает, 
если ознакомится со статьей Парвуса в январьской книжке „Со
временного Мира" („В тупике имперской конституции"). С меня 
сейчас достаточно самого факта, что незыблемая вера в бычачьи 
усы по всей линии сменилась патриотической- тревогой. Нельзя 
развернуть германской газеты, журнала, политического памфлета, 
чтобы не наткнуться на отчетливые признаки национального 
Katzenjammer’a. Не знаешь, чему при этом больше дивиться: 
растерянности или беспомощности. Публицистика полна критики 
и самокритики; выстукивают немецкую культуру со всех сторон, 
всюду обнаруживают недочеты и прорехи, но сейчас же пятятся 
назад, как только дело доходит до действительных политических 
выводов. О серьезной демократической расчистке в „националь
ном" лагере не смеют и заикаться, ибо такая расчистка требует 
открытого столкновения с камарильей, столкновение предполагает 
мобилизацию масс, а мобилизация масс...—нет, нужно попытаться 
решить вопрос мерами нравственного самоисцеления. Мы уже до
кладывали на этих столбцах один из таких спасительных проектов, 
состоящий в возрождении торгового и вообще делового „идеа
лизма". Из каких химических элементов приготовляется деловой 
идеализм, автор не догадался сообщить. И таких проектов немало.

Не так давно заседал в Берлине с'езд криминалистов, т.-е. лю
дей, которые—по общему правилу—отнюдь не заражены страстью 
к обобщениям. Этот почтенный с‘езд остановил свое внимание на 
чрезмерной преступности немецкого гражданина перед лицом не
мецкой полиции. Оказывается, что в Штутгарте, напр., полиция 
наложила за последний год 40.000 штрафов, в Кельне—53.000. 
Во всей стране число штрафов никак не менее 10 мил. за год. 
Это значит, что каждый немецкий гражданин, не исключая и 
того, что сосет грудь кормилицы, должен каждые 5—6 лет „про
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штрафиться". А если выключить младенцев, немощных, преста
релых, а равйо и тех высокопривилегированных, что стоят вне 
полицейской досягаемости, то окажется, что среднему немцу по 
крайней мере раз в год' приходится платиться за свои „порочные 
наклонности". Он сплошь да рядом нарушает полицейские пред
писания—об уличном благочинии, о предельном часе для музыки 
и пения, о прописке и выписке прислуги, уж не говоря о торго
вом, трактирном, строительном и всяких иных уставах. Велосипе
дист, проезжающий через десять деревень, может—в случае удачи— 
заплатить десять штрафов, и все по разным причинам. Извозчик, 
у которого имеется легитимация, несет кару, если при нем не 
оказывается легитимации его лошади. Если извозчик засыпает, он 
платит штраф. Если покинет козлы, даже в случае необходимо
сти, его настигает карающая рука. Разносная торговля, езда в 
трамвае, гулянье в парке, рождение, женитьба и смерть—все это 
открывает неиссякаемые возможности штрафов. ’

Немецкая ли натура столь порочна, или же немецкая полиция 
возлагает на граждан бремена неудобоносимые?—этот вопрос по
ставили перед собой криминалисты и проявили склонность решить 
его не в пользу полиции

Полиция полицией,—говорит по этому поводу журнал „Kunstwart" 
(Erstes Februarheft, 1909),—но ведь не всякий же народ дозво
лит обвести каждый свой шаг колючей изгородью полицейских 
предписаний. У англичан, напр., таких предписаний весьма мало, 
и, однако, никаких неудобств от этого не происходит. Значит, 
есть какой-то порок в нашей национальной натуре, жалуется 
журнал, и приводит английский сатирический рассказ о немце, ко
торый чуть не задохся в свободном воздухе Великобритании. Уже 
в Dover’e начались страдания почтенного Майера: доступ на вокзал 
совершенно свободен; чиновников почти не видно; багаж не реви
зуется; на стенах не видно предписаний, указаний и раз'яснений; 
купив билет, можешь ехать любым поездом: нет ни доплат, ни 
приплат, ни плацкарт. Господин Майер начинает волноваться. 
Что за страна: не знаешь, что можно, чего нельзя!.. В Кондоне 
наш путешественник садится на свой любимый велосипед —Какие 
у вас на этот счет правила?—Одно единственное—глядите в оба, 
чтобы вам не свернули шеи.—Г. Майер в парке; аллеи, газони 
огорожены, все честь-честью. Но что это? Англичане бесцере- 
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моино переступают через изгородь и валяются на зелени. В свя
щенном ужасе континентальный гражданин обращается к полисмену. 
Изгородь? У нас в парках изгороди только для скота.—Но всему, 
наконец, есть пределы! Когда г. Майер видит, как полисмены 
охраняют собрание под открытым небом и не причиняют никаких 
неудобств оратору, который не оставил живого места на короле 
Великобритании и императоре Индии, тогда терпение туриста 
истощается окончательно, он укладывает свои пожитки и с него
дованием покидает варварскую страну, где полицейские пред
писания существуют только для скота.

Как хотите, англичане правы,—говорит консервативный журна
лист,—дух подчинения и чинопочитания, das Subalterne, сидит у 
нас в крови. Государство только дрессирует и штрафует обыва
телей. „Что же касается воспитания граждан, то это предоставляется 
партиям, а из партий в первую голову—социал-демократии. А по
том мы же с насмешкой и досадой говорим о социал-демократи
ческой дисциплине". Мы слишком долго и безмятежно, заключает 
автор, пили напиток национального величия (Grande-Nation-Cham- 
panier) и пренебрегали выработкой нашего национального ха
рактера...

На эту тему в современной немецкой буржуазной журналистике 
можно прочитать много интересного и остроумного. Но выводы ее 
всегда поражают своим фатальным бесплодием. И можно сказать 
с уверенностью, что, несмотря на поразительную политическую 
встряску последнего года, в Германии все останется попрежнему, 
п г. Майер будет попрежнему же целовать свою жену не иначе, 
как по полицейскому ордеру.

НЕ

В американском журнале „North American Review" была в мае 
1906 года помещена статья —„значительнейшего из живых фило
софов Соединенных Штатов", по рекомендации журнала—на тему 
о том, что капиталисты должны указать нам средство, каким 
можно ограничить накопление имуществ, растущее противоречие 
между классами и опасность больших богатств: „иначе американ
ский рабочий класс поднимется под руководством социалистов и, 
просто напросто', выметет вон предпринимателей". Автор этой 
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статьи, невидимому,—Andrew Carnegie, король стали. В послед
них двух тетрадях немецкого еженедельника „Nene Revue" Кар
неги снова возвращается к проблеме, которой он посвятил свою 
книгу „Евангелие богатства". Нельзя сказать, чтоб „значитель
нейший из живых философов Соединенных Штатов" поражал глу
биной или новизной своих мыслей. Как большинство американ
ских философов, Карнеги—человек „об одной идее". И притом 
не очень большой. Как Генри Джордж видел спасение в едином 
налоге на землю, так Карнеги решает „проблему богатства" при 
помощи прогрессивного налога на наследства. Потрясать основы 
сущего американскому реформисту не приходит в голову. „Если б 
я пришел к выводу,—пишет он,—что налог на наследства благо
приятствует социализму или коммунизму, или каким бы то ни 
было образом стесняет индивидуальную инициативу, тогда уж, 
конечно, я был бы последним, кто взял бы на себя защиту 
такой меры: ибо ни в чем не убежден я более, как в том, что 
только в индивидуализме лежит тайна прогресса". И на дальней
ших страницах немецкого журнала почтенный янки не оставляет 
камня на камне в учении Маркса—и все это при помощи само
дельных притч, из которых каждая начинается словами: „У не
коего фермера было пять сыновей"...

Как бы удачно, однако, Карнеги‘ни сражался в теории с мар
ксовой теорией ценности, он с несравненно большим успехом 
реализует на практике марксову теорию концентрации капиталов. 
На эту сторону дела бросает яркий свет вышедшая недавно в 
Штутгарте книга Э. ф. Гессе-Вартег: „Америка, как мировая 
индустриальная держава наших дней". В этом произведении 
имеются „живые цифры", несравненно более выразительные, чем 
библейского типа повествования о доблестных фермерах.

Над хозяйственной жизнью Соединенных Штатов господствуют 
440 трестов, в которых сосредоточено 8.600 фирм и акционерных 
обществ. Каждый из шести больших железнодорожных трестов 
владеет капиталом в 4 миллиарда марок, а моргановский трест— 
в 5 миллиардов. Три четверти всей железнодорожной сети— а это 
составит больше, чем железнодорожная сеть всей Европы—нахо
дятся в руках семи лиц. Стальной трест, главным акционером 
которого является Андрей Карнеги, принес в 1906 году чисто
го дохода—533 миллиона, а валового—21/, миллиарда марок! 



368 , ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

В 1600 предприятиях этого стального Левиафана занято 170.000 
рабочих. В кассах всегда лежит „на текущие расходы" 200 мил
лионов марок чистоганом. На свой пай в миллиард марок Карне
ги получает ежегодно 80 миллионов марок чистого дохода. Как 
видите, этот „значительнейший из философов" Северной Америки 
весьма мало похож на Диогена. В ожидании прогрессивного налога 
на наследства Карнеги восстановляет социальное равновесие 
посредством щедрых пожертвований: 1400 библиотекам он роз
дал 42 миллиона долларов, 51 учебному заведению—8 миллионов 
долларов, институту Карнеги—10 мил., шотландским университе
там—10 мил., храму мира в Гааге—1 */ 2 мил., технической школе 
в Питсбурге—10 миллионов и т. д., и т. д. В общем—120‘/s мил. 
долларов, т.-е. чуть не 250 мил. рублей. И при этом он все еще 
не затронул своего основного капитала!

Еще могущественней, чем Карнеги, старый Рокфеллер, этот 
позвоночный столб керосинового треста. Против Рокфеллера, 
Моргана и Гарримэна Рузвельт пытался было об’явить крестовый 
■поход, как против „в высшей степени нежелательных граждан". 
Но осекся после первых же шагов. Гарримэн похлопал рукой по 
своей записной книжке и сказал: „Здесь у меня записаны кое- 
какие расходы на твое избрание, Тэдди". Рузвельт мгновенно 
присмирел и после первого • взрыва денежного кризиса осенью 
1907 г. почтительно благодарил „в высшей степени нежелатель
ных" миллиардеров за „умелое предотвращение" грозившей опас
ности, которая, впрочем, оказалось нимало не предотвращенной 
и разразилась опустошительным торгово-промышленным кризисом, 
не прекратившимся до сего дня.

„Борьба" Рузвельта против трестов, как и агитация Карнеги в 
пользу прогрессивного налога на наследства, имеют один и тот 
же источник: панику пред лавинЬобразной концентрацией капита
ла. Ф. Гессе характеризует эту концентрацию в цифрах. Все бо
гатство Соединенных Штатов оценивается в 115 миллиардов дол
ларов, причем 840 тысяч лиц имеют в своих руках 103 миллиарда, а 
83 миллиона лиц располагают только остальными 12 миллиардами 
долларов. Это значит: 1 процент населения владеет 90 
проц, национального достояния, 83 миллиона лиц име
ют ежегодно дохода по 140 долларов на голову, 2 s/* миллиона 
семейств имеют от 5 до 120 тысяч марок дохода. Несколько сот 
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человек владеют сотнями миллионов каждый, несколько дюжин 
имеют по полмйллиарда, собственность трех лип; измеряется мил
лиардами.

Утешали себя тем, что эти чудовищные тресты внесут, по край
ней мере, планомерность в производство и устранят бедствия пе
репроизводства. Но эти надежды потерпели крах в 1907 г.—вме
сте с десятками банков, фабрик и заводов. Вот уж второй год, 
как число безработных исчисляется в Соединенных Штатах тремя 
миллионами. Сюда, в Европу, американские пароходы выбрасы
вают десятки тысйч обратных эмигрантов.

Вместе с квартирой в Белом Доме Рузвельт оставил Тафту в 
наследство обязательство бороться против трестов, т.-е., в сущно
сти, против неотвратимого процесса концентрации капиталов. 
Тафт храбро принял обязательство. Но европейская биржа, вслед 
за американской, весело посмеивается себе в бороду. Если атлет 
Рузвельт, охотник на тигров, не мог нанести ни одного удара зо
лотому дракону, то где уж этому толстяку Тафту, который весит 
2*/ а центнера!.. Ему не останется ничего другого, как плыть по 
течению.

— Но куда оно принесет нас, это течение?—предостерегающе 
спрашивает Карнеги—и рассказывает свои притчи о трудолюби
вых фермерах...

Перенесите мысленно Джона Дэвисона Рокфеллера из Ричфор
да—куда бы вы думали?—в Ясную Поляну. Введите его в каби
нет графа Толстого, усадите их друг против друга и предложите 
им „обменяться мыслями*.  В летах между ними разница не очень 
велика: Толстому недавно минуло 80, Рокфеллеру в июне испол
нится 70. Но можно ли представить себе более резкие противо
положности, чем судьбы этих двух лиц: аристократа, облекшегося 
в мужицкий армяк, и плебея, вознесшегося на трон мировой бир
жи? В том возрасте, когда Толстой, студент казанского универси
тета, с молодой жадностью пробовал жизнь на вкус и на ощупь, 
Рокфеллер уже зубами и когтями отстаивал свое место в водово
роте конкуренции. В 19 лет, когда Толстой, с запасом без тру
да приобретенных университетских знаний, беззаботно валялся на 
мягкой траве родового поместья, Рокфеллер был уже руководи
телем им же созданного предприятия. Те годы, когда Толстой но

Л. Троцкий. Литература и революции. 24 
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сил на плечах мундир артиллерийского офицера, Рокфеллер про
вел за конторской книгой. И, наконец, в зрелом возрасте, когда 
великий русский писатель, утомившись пустотой и бесцельностью 
жизни, пришел к мысли о самоубийстве, Рокфеллер, после краха, 
уже вторично созидал свое состояние. Оба они пришли к миро
вой известности, но какими разными путями!

Идея—свести Льва Николаевича с Джоном Дэвисоном-принад
лежит Максимилиану Рардену. Он заставляет обоих старцев, яс- 
но-полянского и ричфордского, вступит в диспут—в статье, кото
рая так и называется: „Disputation" („Zukunft", № 23).

...Вы осуждаете все,— говорит Рокфеллер, выслушав пропо
ведь Толстого,—церковь, государство, богатство, культуру, все, 
что мы любим, созидаем, ценим. Вы проповедуете армяк, цело
мудрие и соху. Но глядите: Савонаролу, который хотел надеть 
на мир власяницу аскетизма, современники сожгли, а вас бого
творит население обоих полушарий. Разве не завидна ваша участь?

... Против вас сидит миллиардер. Он вызывает из-под земли 
источники могущества и богатства, проводит дороги, соединяет 
людей, созидает города, вводит порядок и дисциплину труда, 
устраивает школы и университеты,—и что же?—его ежечасно 
пригвождают к столбу ненависти и позора. Каждый демагог, зо
вут ли его Рузвельт или Брайан, поносит ёго имя и оплевывает 
его честь. Я знаю, вы скажете: они правы. Но почему? Пото
му что я сбиваю с ног слабых и сметаю бессильных? Но скажи
те: как иначе смог бы я подвигаться вперед? В конце концов мир 
создан не мною, и я не беру на себя, как вы, ответственности 
за планы господа бога: у меня своих дел достаточно.

...Вы обличаете безумие войны. Это занятие очень гуманно, 
оно покоряет женственные сердца, оно приносит славу. Более то
го: за это теперь выдают премии—золотом... Золотом, которое я 
извлекаю из недр земных.

— Вы хотите меня переубедить?—спрашивает Толстой.
— Нет. Для этого мы оба слишком стары. Хочу лишь видеть и 

слышать того, кто отвергает всю человеческую историю, все завое
вания и победы наши, кровь и пот всех прошлых поколений. Вы 
отбираете все, во что влюбляются чувства наши, и заповедуете 
нам грязь и бедность, как высший закон. И ничего нового, и ника
кого будущего. Ибо такова воля божия—н а в с е г д а. Не так ли?
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—■ Да, навсегда. Ибо Бог дал законы свои не так, как вы дае
те ваши векселя: на три или на шесть месяцев. Он дал их на 
все времена. Суров и свободен был он в законодательстве своем 
и не взирал ни на человекоубийц, ни на работорговцев.

— Меня вы этим не смутите. Я скажу вам: пусть чорт, в ко
торого вы, надо полагать, верите, радуется домотканной рубахе и 
ржаной краюхе. Человек хочет лучшего, большего... Не в этом 
ли истинная воля бога? Тварь, созданная им в шестой день, дол
жна итти вперед. Она упирается? Тогда погоним ее кнутом власто
любия, шпорами потребностей. Она должна идти вперед. А ваш 
религиозно-лепечущий рационализм, этот бастард, проклинающий 
Разум, отца своего,—он не остановит нас. Человечество, которое 
поклоняется вам, переступит через вас, как и через многих дру
гих пророков... .

Этот диспут, занимающий больше десятка страниц—выше я дал 
только его схему—кончается, как видите, не победой Толстого. 
Да и могло ли быть иначе в диалоге, где суфлером выступает 
Максимилиан Гарден, этот маленький Рокфеллер немецкой капи
талистической журналистики? Ему ли, талантливому и не перед 
чем не останавливающемуся полемисту, который локтями проло
жил себе дорогу, не преклоняться пред законами свободной кон
куренции? Она божественна уж тем, что обеспечила за его еже
недельником 35.000 подписчиков и 312 тысяч марок годового чи
стого дохода... Гардену ли, который всегда был лакеем силы— 
сперва при Бисмарке, теперь при Бюлове—ему ли, в самом деле, 
сочувствовать проповеди смирения и непротивления?

Все это так. И тем не менее приходится признать: речам Рок
феллера Гарден сумел придать внутреннюю убедительность. В дис
путе двух антиподов, географических и моральных, симпатии 
вашего нравственного чувства на стороне Толстого. Но симпатии 
вашего разума... их нужно крепко сдерживать, чтоб они не ока
зались на стороне Рокфеллера. Американский миллиардер или, 
вернее, его немецкий апологет, безошибочно определяет ахилле
сову пяту Толстого: его рационализм. Кто все осуждает, тот все 
оправдывает. Ибо оправдание имеет смысл лишь рядом с осужде
нием. „Вы все отбрасываете: но на миру и смерть красна!"—мо
жет Рокфеллер сказать Толстому. И на основе толстовского отри- 

24*
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цання всей истории американский керосиновый суверен выступает, 
как представитель мировой культуры.

Победить Рокфеллера можно, только став на его почву. Нужно 
отделить его от культуры. Культуру принять, а старого Джона 
Дэвисона отвергнуть. Нужно показать ему, что он—не живой но
ситель прогресса, а ядро на ногах истории...

30 анв.—3 марта 1909 года.

Венская Secession 1909 г.

В этих залах, где не так давно русские художники выставляли 
картины, в которых было очень мало русского, теперь австрийцы 
делают годовой смотр своей живописи и своей скульптуре, в ко
торых очень мало австрийского. Не то, чтобы мы требовали от 
искусства выявления „национального лнца“ в художественном сти
ло. Пожалуй, такого „стилистического" национализма на русской 
выставке было немало (Билибин, Рерих...); есть он и на очеред
ной выставке Secession. Но в этом случае национальный стиль 
дает просто готовые, в прошлом сложившиеся формы обихода, 
мотивы для орнамента, сочетания красок. Пользование всякого рода 
„архаизмами" составляет даже непременнейшую черту модернизма. 
Однако же обращение к архаизмам, даже если оно не чисто внеш
нее, производит впечатление временных экскурсий в прошлое, где 
художник что-то позабыл плп что-то незамеченное надеется найти. 
Это не на большой дороге искусства. Одним художественные на
ивности исторического детства нужны, как свежие средства выра
жения своей психологической изношенности. Другие—вместе с 
обрывками национального стиля пытаются реставрировать ту жизнь, 
которая когда-то этот стиль отложила: уходят в историческое 
прошлое плп еще глубже, в царство сказки или мифа. Но далекое 
прошлое неизменно господствует над недавним прошлым; а сего
дняшнего совершенно нет. Если художник хочет приобщиться жизни 
целого, он уходит в глубь веков. А средн тон живой истории, кото
рая делается на, его глазах, он чувствует себя более одиноким, чем 
в первобытных лесах мифологии. Это общее впечатление, которое вы 
мерные восприняли, конечно, не на венской Secession; но здесь 
вы снова утвердились в нем-
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Самое значительное место на выставке занимает Альбин Эггер- 
Линц (Egger-Linz). Запомните это имя, раньше или позже вам 
все равно придется это сделать. Тиролец из села под Линцем, сын 
церковного живописца, Эггер с 1895 г. целиком ушел в герои
ческое прошлое Тироля. В этом году он выставил, только что за
конченную, большую массовую картину, вызванную столетней го
довщиной восстания тирольцев против Баварии. Ближе к левому 
краю полотна, но фактически в центре картины, стоит Гаспингер, 
монах -капуцин. Еще студентом он сражался против французов; как 
член тайного союза тирольских патриотов, шел в первых рядах 
героического восстания 1809 г. Лоб закрыт капюшоном; в левой 
руке крест, поднятый вверх; правая сжимает шашку. За ним ти
рольские повстанцы с ружьями, топорами, мотыками. Лица и тела 
напряжены, все охвачены одним порывом. Страшная человеческая 
волна!.. Что вас сразу покоряет в картине, это ее внутреннее 
единодушие. Большие полотна обыкновенно дробят внимание, за
ставляя переводить глаза с места на место и подавляя деталями. 
У Эггера нет ничего лишнего. Он ни минуты не задерживается 
на подробностях. Краски без нюансов, тени от фигур лишь схе
матически намечены. Все полотно—лица, руки, голые колени, 
платье, земля под ногами—выдержано в каких-то кирпичных то
нах. Рисунок уверенный, жесткий, почти грубый. А в результате— 
полное преодоление препятствий и противоречий большого полотна: 
оно собрано, сосредоточено, и фигура героического монаха легко 
становится в центре вашего внпмания, как драматический и ху
дожественный узел всей картины.

В тех же суровых тонах наппсана другая работа Эггер-Линца: 
„Оба сеятеля“. Один—„добрый“ сеятель, христианин, тот же ти
рольский мужик, только не в стихийном натиске восстания, а на 
мирной пашне, трудолюбивый, упрямый, землелюбпвый. А за ним, 
шаг в шаг, сеятель зла, голый медпокрасный дьявол, бросающий 
плевелы туда, где уже посеяна пшеница. Великолепен этот дья
вол, со свободным размахом своей руки! Дьявольской рожи его 
вы не видите, но по спине безошибочно угадываете в нем вели
кую силу. Глядя на его медную кожу, атлетические плечи, на его 
могучую шею, неутомимую и зловеще-умную,—невольно говорите 
себе: весьма силен враг рода человеческого, и трудно поверить, 
чтобы г. Мережковский совладал с ним один на один!..
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В том же зале, где сосредоточены шесть полотен Эггер-Линца 
(остальные четыре менее значительны), висят три картины выдаю
щегося краковского художника Властимила Гофмана. Из них са
мая интересная—„Мадонна". Совсем крестьянская мадонна, поль
ка, в польском крестьянском наряде. На голове и плечах у нее 
большой пестрый платок, под ним другой, меньший, захватываю
щий щеки и стянутый под самым подбородком. Из этого обрамле
ния ровно светится ее тихое прекрасное простое крестьянское ли
цо. На руках у нее мальчик, нежный и слабенький, точно после 
тяжкой болезни, белоголовый мальчик с птичкой. Это Христос. 
Из-под красных воспаленных век фанатическими глазами впился 
в него мальчик-Предтеча. Наконец, из правого угла картины 
смотрит на Христа городской мальчик, в пальто, с мягкой шля
пой в руках—может быть, сын художника... Этот хрупкий обре
ченный маленький Иисус, этот бледнолицый Иоанн и эта кроткая, 
почти безразличная Мария надолго врезываются в память.

За вычетом трех описанных картин, не найдем на выставке ни
чего значительного. Фантаст Рудольф Иеттмар дал двух центав
ров, похитивших женщину. Хорош старый центавр, седой головой 
припавший к телу похищенной, и хороша женщина: на лице ее 
ужас, и в то же время она почти с доверием прижимается к мо
гучему старцу, как бы ища у него защиты против него самого... 
Есть несколько интересных ландшафтов, богатых техникой и с 
настроением, как научил писать покойный Лейстиков. Хороша 
„Прогулка" Рудольфа Нисселя, превосходен весь облитый солнцем 
„Парк" Фридриха Кбнига, хорош тирольский пейзаж Антона Но
вака. Но такие полотна встречаешь на каждой выставке и забы
ваешь их, ибо одно вытесняет другое. Есть несколько счастливых 
портретов—таких, что, не зная оригинала, невольно восклицаешь: 
„как, должно быть, похож!" Адольф Левье (Levier) прислал 
из Парижа портрет господина N. Это уже почти тип, а не порт
рет. В садовом кресле сидит трудно определимых лет господин, 
с холодными умными глазами, чувственными скулами и жестоким 
ртом. За этими тонкими губами у него должны быть хищные зу
бы, челюсти культурного волка, которыми он многое успел уже 
откусить и разжевать на своем веку. Он, разумеется, эстет, но 
без всякого энтузиазма, ни во что не верит, поклоняется только 
самому себе, —подлинный тип интернационального нигилиста, и у 
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нас вытесняющий нашего старого „нигилиста", который на самом 
деле был не нигилистом, а романтиком, во многое верившим, мно
гому поклонявшимся. Предтечей этого хорошо вымытого зверя был 
у нас Вельчанинов, который—помните?—рассуждал: „Как бы там 
ни трещало у них общественное здание, во что бы там ни пере
рождались люди и мысли, у меня все-таки будет вот хоть этот тон
кий и вкусный обед, за который я теперь сажусь, а, стало быть, 
я ко всему приготовлен".

В отделе скульптуры первое место принадлежит огромному всад
нику Иосифа Мюльнера (Milliner). Прекрасен этот застывший ди
кий конь, с отпрянувшими назад ушами и чуткой мордой. И пре
красен нагой всадник, юноша, становящийся мужем. Он приложил 
руку козырьком ко лбу и страстно всматривается вдаль. Дальше 
нет проторенных дорог, нужно выбирать самому. Недвижен конь, 
на котором нет узды, и недвижен всадник; но в недвижности кам
ня вы видите страсть и бурю—счастливого пути, прекрасный 
всадник!

Антон Ганак (Hanak) дал несколько больших работ из унтерс- 
бергского мрамора, что добывается в Тироле. Мы остановились 
дольше лишь перед его „Матерью". Она сложила защитно руки 
над животом, в котором чует новую жизнь. Голова ее слепа и 
глуха ко всему, что извне. Она не чувствует чужих взоров, что 
скользят по ее наготе. Какое-то благоговейное, внимание к соб
ственным недрам гипнотизирует и вместе одухотворяет ее.

Еще достойна упоминания „Турандот" венского скульптора Аль
фреда Гофмана. Это та принцесса, что загадывала женихам 
загадки, а неразгадавших предавала казни. Загадочный лоб и 
загадочные глаза, чувственные губы и чувственный подбородок, 
сочетание Сфинкса и Мессалины — это удалось художнику. Вот, 
пожалуй, и все.

Если теперь от отдельных произведений снова перейти к соби
рательной физиономии выставки, то придется, прежде всего, по
вторить то, что сказано в начале этого письма: живопись стоит 
в стороне ст всего того, что составляет душу современной эпохи. 
Это, конечно, верно относительно искусства вообще; но на живо
писи сказывается с потрясающей убедительностью. Художник 
уходит в лес, в горы, в далекое прошлое, в пещеры мифа,—ок 
ищет там связей с жизнью, которых не находит здесь, вокруг 



376 ЛИТЕРАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ

себя. В своей изолированности он сперва величал свою творче- 
скую свободу, но скоро эта богатая техникой, но внутренно. опу
стошенная „свобода*  стала для него горше всякой тирании. И вот 
на наших глазах живопись все больше и больше отрекается от своей 
самостоятельности и ищет подчинения. Она становится исключи
тельно внимательной к декоративным мотивам, она стремится: 
к слиянию с архитектурой. Чисто декоративных произведений 
на Secession очень много. Вот пять картонов Фердинанда Андри, 
для стенной живописи, вот большой декоративный овал Карла 
Шмоля, вот „Раб“ Энгельгарта, написанный прямо на глиняном 
четыреугольнике. Но еще выразительнее и глубже та же тенден
ция сказывается в замечательных работах Эггер-Линца. Его „Гас- 
пингер", его „Сеятели" — это несомненная и в высшей степени 
совершенная стенная живопись. Движения воздуха, перспективных 
углублений, игры света—этого вы у него тщетно стали бы искать. 
Он не боится поставить свои фигуры в одной плоскости и отнять 
у них воздух и тень. И тем не менее его коренастые, крепкие, 
уверенные в себе фигуры живут своей неотразимой жизнью

Художники все чаще бросают кисть для резца или ставят ее 
на службу архитектурным планам. Под своими крыльями архитек
тура хочет приютить и согреть для новой жизни живопись и 
скульптуру. Может быть, мы теперь наблюдаем лишь первые шаги 
в сторону нового синтетического искусства.

30 апреля 1909 года.

Две венские выставки 1911 г.
Одна — в старом „Доме художников" (Ktinstlerhaus), другая —в. 

довольно нелепом, вычурно-упрощенном, каменном кубе, с неболь
шой зеленой феской наверху, в доме Secession. Упрощенно-вычур
ными иероглифами слово Secession, некогда символ мятежа, зна
чится на серой, тоже надуманно-простой, обложке каталога, тогда 
как каталог выставки „Дома художников" уже на обложке своей 
песет на себе бремя традиции, в виде трех почтенных, но весьма 
надоевших муз—живописи, скульптуры и архитектуры.

Союз художников празднует в этом году пятидесятилетие своего 
существования, и самая выставка называется юбилейной. Пол- 
века — это немалый период для художества. Но и „Сецессион" 
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уже подбирается к средине второго десятилетия своего новатор
ства. В 1897 г. девятнадцать молодых художников подняли вос
стание против старой корпорации, которая в искусстве усердно 
тянула лямку академической рутины, а в делах хозяйственных 
еще усерднее культивировала искательство, византийщину и кумов
ство. В 1898 году на Karlsplatz, недалеко от старого Дома ху
дожников, уже стоял каменный куб с кружевной феской из золо
ченой жести...

„Сецессионизм" был не локальным венским явлением — за Веной 
тут не было даже инициативы, — а общеевропейским. Революция 
в живописи только отражала революцию в быте. Выросли гиганты- 
города и обескровили деревню, всосав в себя все даровитое, 
энергичное и смелое. Неугомонным вихрем стала жизнь. Устойчи
вое, неизменное, прочное бесследно растворилось. Движение востор
жествовало над „материей", которая перелилась в действенную 
энергию. Вечно преобразующаяся форма заслонила содержание, 
а в суб‘ективном потоке впечатлений утонула и форма. Сложился 
нозый человеческий тип и нашел свое новое выражение в искус
стве импрессионизма.

О новом искусстве и о „новой душе*  говорил у нас недавно в 
Вене берлинский профессор Георг Зиммель, в своей блестящей 
лекции о Родене. „Новая душа" вся в движении, и это движение — 
без центрального устремления, без догмата. Разная не только в 
два ближайших момента, но и в один и тот же момент, она никогда 
не равна себе. Она всегда разная. II душа эпохи ренессанса 
была в движении. Но то было движение плавное и размеренное, 
между двумя предельными моментами покоя. Люди ренессанса ко
лебались меж верой и неверием, меж христианством и „языче
ством", меж добродетелью и пороком,меж да и нет. Таких пре
делов не знает современная душа. Она все совмещает и все 
растворяет в себе. Каждое ее состояние — только этап на пути 
из неизвестного в неизвестное. Она соединяет в себе все проти
воречия, ее да только оттеняет ее нет, она верит и не верит в 
одно и то же время, она любит цели без путей и пути без целей. 
И вот это вечно-противоречивое, тревожное, движущееся Роден 
сумел выразить в самом упорном и косном материале — в камне.

Когда я слушал нервную речь берлинского философа „новой 
души", в моем сознании невольно всплыла фигура покойного 
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Павла Зингера *),  такая тяжелая, такая внушительная, такая на
дежная фигура. О, этот не знал путей без цели и целей без пути! 
Его цель была для него раз навсегда дана в программе его пар
тии, его путь был ясен и прям. Растворяя себя в партии, он 
оставался всегда самим собою—неповторяющейся личностью, не
сгибаемой индивидуальностью. Обладал ли Зингер „новой душой"? 
Или Бебель, столь похожий на туго натянутый лук, на напряжен
ную пружину действия — во имя одной и той же цели в течение 
полустолетия? Или это не современная душа?

*) П. Зингер — член Ц.К. германской с.-д. партии, современник Бебеля и 
Либкнехта-отца. Один из популярнейших вождей берлинских рабочих. Стой
кий „ортодокс* в эпоху ревизионизма.

А — с другой стороны — американец Карнеги, или берлинец 
Ашингер, который сидит в центре чудовищной телеграфно-теле
фонно-биржевой паутины, и, дергая то за одну проволоку, то за 
другую, руководит оборотом миллионов, превращающихся в мил
лиарды. Этим новым душам тоже, надо полагать, совсем несроден 
нравственно-эстетический платонизм с его путями без цели и це
лями без пути.

Зиммелевская характеристика оставляет за бортом и Бебеля, и 
Ашингера, полярные явления современной культуры, и сводится 
к групповой самохарактеристике. „Новая душа" Зиммеля есть, на 
самом деле, душа интеллигенции больших городов, импрессионизм 
есть ее искусство, эстетически-замаскированное безразличие—(.е 
социальная мораль, Ницше — ее пророк, „Симплициссимус"—ее 
сатира, Зиммель — ее философский фельетонист, как Зомбарт — 
фельетонист экономический.

В первый период своего самоопределения новая интеллигенция, 
тогда шумно порывавшая с традицией во всех областях философии, 
морали и искусства, искала опоры в социальности. Но уже очень 
скоро она преодолела в себе социальные тенденции утонченным 
индивидуализмом. „Я все понимаю,—мог бы о себе сказать носи
тель „новой души",—но самое это понимание я ценю в собе 
гораздо больше, чем те практические выводы, к которым оно меня 
обязывает. Человеческая история для меня интересна, поскольку 
она разрешается в полушариях моего мозга; та история, которая 
сегодня делается на улицах, слишком массовидна, и потому чужда
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мне. Не подумайте, что я люблю душевный покой, или тоскую 
по старой законченности форм (временами разве, урывками!); на
оборот, вечное движение и тревога духа—моя стихия; но, помимо 
всего прочего, я очень ценю... покой тела".

Порвав свою недолговременную и поверхностную связь с социаль
ностью, новое искусство утвердилось на путях без целей-. Оно 
очень быстро оставило позади свой период дерзаний, довело свою 
технику до поразительной в разнообразии приемов высоты и ис
черпало себя. Золото на куполе „Сецессион" облупилось, жесть 
слегка заржавела, и, переходя с выставки „мятежников" на вы
ставку рутинеров, вы уже с трудом различаете, что, собственно, 
разделяет в настоящее время эти два лагеря.

Что прежде всего бросается в глаза на обеих выставках,—это 
подавляющее господство пейзажа и портрета, т.-е. самых индиви
дуалистических родов искусства. В портрете, как и в пейзаже, 
находит свое выражение уединенная душа. И нужно признать, 
что нынешние художники научились сообщать своим портретам 
тот последний штрих интимности, какого нехватает работам даже 
и самых больших старых мастеров. Особенно хороши женские 
портреты, которые старым художникам удавались меньше мужских. 
Внешняя активность, связанная с социальной ролью мужчины 
(воин, священник, судья, бургомистр...), бросала свой отблеск на 
портрет и придавала лицу значительность. У женщины этого не 
было, оттого так плоски старые женские портреты. А нынешние 
художники, интимисты, „подпольные" люди, по слову Достоевского, 
научились выявлять не внешнюю активность воина или бургоми
стра,—наоборот, это они разучились делать,—а внутреннюю 
концентрацию лица, сосредоточение его на собственных душевных 
переживаниях, на переливах чувств. Лицо почти растворяется в 
настроении, так что зрителю нужно сделать творческое усилие, 
чтобы снова собрать лицо воедино,—и это творчество наслажда
ющегося само становится источником наслаждения. Прекрасна эта 
„Женщина с маками" Альфреда Ролля из Парижа,—и не тонкими 
губами и ноздрями своего худощавого лица, не нежным изгибом 
подбородка и шеи прекрасна, а теми незримыми токами меланхо
лической жизнерадостности, которые не только одухотворяют лицо, 
но и заставляют его на ваших глазах менять свое настрое
ние. Еще дальше в том же направлении- и перед вами женщина 
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с цветами Шмолля Эйзенверта—на ступенях каменной лестницы. 
Сквозь дымку задумчивости еле-еле проступают черты лица. Грусть 
задумчивости окутывает всю фигуру, и чувствуется даже в изгибе 
руки, даже на складках платья, даже на ступенях лестницы. И 
в тех же интимных тонах написаны две другие картины Эйзен, 
верта: тоненькая девушка на веранде, в предрассветных сумерках— 
вся в ожидании, почти испуганном; окутанная зелеными полуте
нями женщина, в застывшей тревоге („В ожидании весны“ и „В 
беседке"). Оба: и Ролль, и Эйзенверт—в „Сецессион".

То обстоятельство, что новые мастера портрета умеют сквозь 
кору величавости, воинственности, учености или „благородства" 
извлечь из души самые сокровенные переживания, делает многие 
портреты кардиналов, судей, профессоров и министров чрезвычайно 
похожими на тайные карикатуры. К счастью, для высоких за
казчиков сохранилось еще доброе количество портретных маляров, 
которые умеют лихо подсадить генерала на вороного коня, вели
колепно раздуть адмиралу плащ, юриста снабдить римской склад
кой на челе и запечатлеть все бриллианты коммерц-советницы, с, 
профессиональной тщательностью ломбардного оценщика. Нужно 
заметить, что такие портретисты сосредоточиваются попрежнему 
преимущественно в покровительствуемой старой корпорации...

Душе, которая любит пути без цели, несвойственна ни страсть 
ни сила. Но зато она часто познает тоску по силе, по перво
бытной цельности, даже по грубости. Изображений могучего тела 
и стихийных страстей не мало на выставке „Сецессион",—но образ
цам страсти фатально нехватает страсти, а образам силы не
достает силы. Цирковым атлетом кажется Геркулес Рудольфа Иет- 
тмара, а могущественный дракон похож на чучело, набитое соло
мой. Генрих Цита изображает „необузданную силу", в виде моло
дого центавра. Прием тот же, что у Родена: часть фигуры скры
вается в необработанном материале, как бы в недрах матери-при
роды. Роден преодолевает этим путем косность камня. Его фигуры 
создаются на ваших глазах. Вы видите глыбу, из которой резец 
освободил прекрасный образ, удалив лишнее, и, так как фигура 
не закончена, то, мысленно воспроизводя процесс творчества, вы 
сами завершаете его. Но в майоликовом центавре венского скуль
птора, воплощающем необузданную силу, вы за хорошей мускула
турой не видите их необузданности, ни силы, а только стремление 
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художника дать то и другое. Гром-Роттмаер выставил декоративное 
полотно „Сила и хитрость". Хитрость представлена нагой женщи
ной, а силу знаменует рыцарь весьма печального образа, один 
из тех, какие стоят у ворот паноптикумов или иллюзионов. В 
„Доме художников" с „силой" тоже обстоит не лучше. Подавля
ющая своими размерами фигура кузнеца Виланда, выставленная 
Воллеком, свидетельствует гораздо более о скотской грубости, 
чем о силе.

Пейзажи (лес, горы, море, парк, старый замок), портреты и 
этюды, уголки старых городов, интерьеры, nature morte—таково 
подавляющее большинство выставленных произведений, особенно 
у еецессионистов. Ландшафт изредка оживлен фигурой, но это, 
обыкновенно, крестьянин, составная часть ландшафта. Интерьеры 
дают уголок квартиры, диван, увешенную побрякушками елку на 
ковре, альков нижне-австрийского крестьянцна, часть зала ро
коко,—здесь только что были люди, на всем еще лежит отпечаток 
их жизни, но их самих уже нет. Если же городская улица, то 
непременно старая, тесная, полутемная, без людей; потемневшие 
камни здесь свидетельствуют о прожитых веках. Если это гавань, 
то в воскресенье, с отдыхающими судами, без людей. Много су
мрачных церквей, где молящиеся фигуры только дополняют впечат
ление оторванности от мира, покоя, уединенности. Вот кузница: 
очаг, мех, наковальня, молоты, а кузнецов нет. Если изображены 
люди, то не в своей трудовой обстановке, не в своей социальной 
функции, а во время отдыха, в праздничный день, за забавой. 
Деревенская площадь в воскресенье или рынок небольшого города, 
где люди толкутся без толку, калякают, покупают с прохладцей. 
Но над всем этим господствует пейзаж, портрет, интерьер, да „тихая 
жизнь" (Stilleben), где любезно и прочувствованно выписан огурец 
на стеклянной тарелке, японская кукла и разрезанный лимон.

Скульптуре нет выхода ни в ландшафте, ни в интерьере: хо
чет, не хочет, она вынуждена иметь дело с человеком. О скуль
птурных портретах приходится сказать то же, что о портретах кра
сочных: они часто бывают прекрасны своей передачей интим
нейшего в душе. Тела не так совершенны и божественно гармо
ничны, как в античной скульптуре, но несравненно ближе нам, 
мягче, нежнее, человечнее. То, что завоевано величайшим импрес
сионистом Роденом: подчинение всего тела, до мизинца на ноге, 
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движению души, вошло в скульптуру и обогатило ее. Но скуль
птура как бы оглядывается беспомощно, не зная, что ей делать 
с этим богатством. В „Сецессион” скульптура бедна до последней 
степени, на юбилейной выставке художников она представлена 
несколько лучше. Но и там и здесь она поражает скудостью 
творческого замысла. Бронзовый „Поздравитель” в длинном сюр
туке, высоких чулках и туфлях с бантами жеманно кланяется. 
Сатир льет вино. Игрок в кегли собирается катить шар. Зигфрид 
любуется выкованным им мечом. Метальщик собирается метнуть 
камень. „Ночь” с проволочным обручем, украшенным сусальными 
звездами. Сказывательница сказок. Ребенок с кошкой. Персей. 
Неизбежное „Изобилие”, в виде девушки с плодами и фруктами. 
Конечно, купальщицы. Странствующий музыкант, озирающийся на 
шипящего гуся. Кулачный боец, бросающий вызов. Ганимед, Диана...

Сколько бы ни твердили эстеты нашего отечественного безвре
менья, что искусство исчерпывается формой, мы этому никогда 
не поверим. В скульптуре мы будем ценить не только Родена, 
который в самом негибком из искусств сумел найти совершенно 
новые формы, но и великого бельгийца Менье, который, не 
порывая со старой формой, отвоевал для скульптуры новое 
содержание.

Античная скульптура воспроизводила человеческое тело в со
стоянии гармонического покоя, скульптура ренессанса овладела 
искусством движения. Но движение служило Микель-Анджело для 
того, чтобы ярче выразить гармонию тела. Роден же сделал само 
движение темой скульптуры. Если у Анджело тело создает себе 
свое, т.-е. ему свойственное движение, то у Родена, наоборот, 
движение находит себе нужное ему тело. Но Роден не расширил 
сферы захвата скульптуры. Это сделал Менье, который ввел в 
скульптуру работника во время работы. До него скуль
птура знала человека стоящего, сидящего, спящего, пляшущего, 
играющего, борющегося, отдыхающего, молящегося, любящего, 
но она не знала человека трудящегося. Когда человек в по
кое, когда он пляшет, любит или молится, его тело довлеет себе. 
Роден подчинил тело движению, но движению внутреннему, дви
жению души, обитающей в самом теле. Любовь, мысль, скорбь— 
вот темы Родена. Во время работы тело подчинено цели, лежа
щей вне его, оно перестает довлеть себе и становится орудием.
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Сверх того, искусственные орудия труда расширяют природную 
периферию тела. Все это исключало физический труд из области 
скульптуры. Менье сумел показать, что трудовые усилия, напра
вленные на сопротивляющийся материал, не разрушают цельности 
тела, но дают ей новое выражение; расширяя периферию тела, 
труд не разрушает ее; превращая тело в орудие, он и орудие 
делает одухотворенной частью тела. Говоря словами Зиммеля, 
Менье открыл эстетическую ценность труда. Перед скуль
птурой развернулась необ'ятная, еще не затронутая, область.

Эстетическое открытие Менье имело под собою глубокие соци
альные причины. Пока труд был уделом рабов, юридических или 
нравственных, до тех пор он оставался за порогом искусства. 
Только социальное пробуждение „суб‘екта“ труда, рабочего 
класса, превратило труд в проблему для науки, философии, мо
рали, искусства. Менье эстетически разрешил эту проблему. Не 
тем яснее обнаружило дальнейшее развитие скульптуры, что одно
го эстетического решения тут недостаточно. Показав, как вос
производить трудовое усилие в скульптурном материале, Менье 
не мог, разумеется, натянуть общественные и нравственные связи 
между миром искусства и миром физического труда. Разобщен
ность здесь оставалась во всей своей силе. В то время, как об
щественная жизнь развивала из себя небывалые в мировой исто
рии противоречия и группировала по линии их могущественные 
политические движения, искусство все более замыкалось в хруп
кой скорлупе „новой души" и, отступая перед натиском соци
альных страстей, покидало совсем великое поле коллективной 
жизни человеческой, уходило в добровольное изгнание—в ланд
шафты, в портреты, в nature morte и интерьеры, в идиллию и 
мифологию... Хотя три четверти современных художников—вы
ученики и жители больших городов, вы не найдете в их живописи 
или скульптуре большого города, с его чудесами технического 
могущества, с его коллективными страданиями, страстями и иде
алами. На обеих выставках я нашел только два произведения, в 
которых отразилась новая жизнь городов. Карл Шульда изобразил 
работу постройки огромного здания на Mariabilferstrasse (в Вене). 
Олаф Ланге дал цветную гравюру „Призыв". На картине Карла 
Шульды царит сумрак, смутно вырисовываются из него очертания 
лесов, а по ним скользят смутные фигуры рабочих без лиц, одни 
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силуэты людей. -Так представляются люди труда тому, кто бегло 
глядит на них со стороны. На гравюре Ланге, под мостом, 
движется масса, рабочие, работницы, дети, целый поток челове
ческий. Часть моста разрушена, с моста раздается „призы?*.  Вся 
композиция смутна, как если бы сам художник не ясно сознавал, 
куда движется масса, и во имя чего раздается призыв...

Это небольшое полотно и эта небольшая гравюра еще более 
обнажают бестемность и, скажу прямо, нищету современного изо
бразительного искусства,—нищету, несмотря на все богатство форм 
и приемов. Что-то большое должно сдвинуться где-то за преде
лами искусства, в-самых недрах нашей общественности, чтобы 
искусство вернулось из своего изгнания, обогатилось драмой тру
дящегося и борющегося человека и, в свою очередь, обогатило 
его труд и борьбу...

* *
* ■

Несколько замечаний об отдельных произведениях в „Доме ху
дожников14. Знаменитый мюнхенский художник Дефреггер выставил 
большую картину „Поклонение волхвов", на которой и Мария и 

'пастухи выглядят обычными дефреггеровскими крестьянами Тироля.
Интересное по замыслу произведение дал венский художник Ка- 
спаридес. Поле брани усеяно нагими трупами павших воинов. В 
вечерней мгле над полем высится призрачный Христос, омрачен
ный и укоряющий. А лицом к нему стоит воин покорно и дерзно
венно... В овощной лавке Иегуда Эпштейн собрал группу черно
рабочих, повидимому, во время обеденного перерыва. Жарко, тела 
потны, пересохшие губы жадно припадают к сочному арбузу, один 
из посетителей, видно от'явленный балагур, ведет сочный разго
вор с молодой бабой—продавщицей, а вокруг лежат такие вели
колепные арбузы, гранаты и тыквы, и так весело остальным, 
укрывшись от жары, тянуть в себя арбузный сок и слушать яд
реный смех хозяйки. Дрезденец Мах написал испуганного маль
чика (Der А( ngstliche): худенькое личико, страшно большие глаза, 
напряженно вытянутая худая шейка и судорожно разведенные 
пальчики. Чего он испугался? Призрака? Нет, должно быть, су
рового отцовского окрика или еще более грозного учительского взора. 
Отцы и учителя страшнее всяких призраков. Старую повесть о пре
красной Елене рассказывает красками Александр Ротхауг в своей, 
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на три части разделенной, картине. На одном крыле—греки, на 
другом—троянцы. Тела смуглые, огрубевшие от солнца и ветра, 
взоры сосредоточенные, мышцы напряженные, есть раненые и 
убитые. А между обоими крылами выступает, лицом на зрителя, 
виновница войны Елена. Нагая, прекрасная, спокойная, она не
торопливо застегивает золотую застежку своего хитона.

Есть на юбилейной выставке ряд произведений „византийской" 
живописи, вроде четырех лошадиных морд, которые принадлежат 
„любимым" лошадям императора Франца-Иосифа. Имеются ба
тально-патриотические и назидательно-исторические картины по 
специальному заказу воинственно и клерикально настроенного 
престолонаследника Франца-Фердинанда для нового дворца. При 
одном из таких назидательных произведений прямо значится, что 
оно имеет своей целью „опровержение распространявшихся с про
тестантской стороны обвинений в мнимой жестокости императорских 
(т.-е. католиков)". А рядом с тем залом, где помещается этот, на 
заказ сделанный, продукт католической апологетики, висит неболь
шой холст Лео Делитца „В исповедальне". Молодая крестьянка 
благочестиво рассказывает о своих грехах, а жадно слушающий 
ее одним ухом патер чрезвычайно напоминает весеннего кота. Я 
искал глазами разделения, что эта картина написана в опровер
жение злоумышленных повествований Декамерона о нравственности 
католических патеров, но такой надписи не оказалось. Очевидно, 
раз’яснения приходится делать лишь в тех случаях, где сама 
картина недостаточно убедительна. Помогают ли вообще эти пе
чатные истолкования, не знаю,—об этом легче судить заказчикам.

27 мая 1911 г.

Secession 1913 г.
I.

Весеннюю выставку венской Secession я посетил только к кон
цу июня, почти накануне закрытия. Кроме меня, по залам бро
дила еще какая-то семейная экскурсия из Галиции: пан, панны, 
паненкп... Они очень шумели, ели конфекты и вообще вели себя 
так же точно, как будут себя вести в универсальном магазине 
Гернгросса. В апреле и мае публики было, конечно, больше, но 

Л. Троцкий. Литература и резолюция. 25 
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вряд ли много было и тогда. Пустые залы Secession казались мне 
очень красноречивыми в течение тех двух-трех часов, которые я 
провел перед полотнами. Какое место занимает живопись в ны
нешней жизни? Большое ли? Кого она захватывает сильно, по- 
настоящему? Кому необходима?..

Как всегда, в Secession и на этот раз есть „интересные" ра
боты. Виднейший венский художник Рудольф Иеттмар выставил 
два больших полотна. Более значительное—это „Башни упорства" 
(или дерзости: die Tiirme des Trotzes). Пустынный ландшафт, а из 
пего естественно выростают на заднем плане упрямые башни— 
прямые, без окон, каменные ящики, которые высоко тянутся к 
небу. Па переднем плане лежит обнаженная женщина—в позе, 
которая одинаково может выражать и отдыхающее сладострастие 
и утомленное отчаянье: лица почти не видно. Над нею чуть 
склонился—со вниманием и, повидимому, с любовью—сильный 
мужчина. На лице сидящей рядом старухи—упорное и давнее 
отчаяние, а к старухе прислоняется голый младенец. Лежит ли 
под этой сценой какая нибудь легенда, связанная с определенной 
местностью, или это только драматизация ландшафта, в котором 
упорная страсть соединена с безнадежностью—не знаю. Картина 
оставляет после себя впечатление значительности замысла и го
речь недоумения.

Два художника: Гром-Роттмайер и Харфингер выставили целую 
комнату, со стенами и потолком, хотя и без мебели: задача их 
была создать помещение, предназначенное „служить оправой для 
судьбоносных событий в семье"—очевидно, в семье необозначен- 
ного в каталоге заказчика. Стены восьмигранного помещения 
украшены символическими изображениями верности, любви, храб
рости и трех измерений: дали, глуби и выси; на одной из стен 
представлены для чего-то четыре кариатиды; все вместе увенчи
вается потолком из цветного стекла. Перед нами, следовательно, 
нечто вроде домашнего храма, но — увы! — в этом храме не- 
хватает ощущения домашних богов. Символы банальны и сби
ваются на аллегории, а цветное стекло со стилизованными драко
нами, львами и китами по окружности в такой же мере могло 
бы подойти к вестибюлю модерного отеля, как и к домовому 
храму неизвестного биржевика; пожалуй, в отеле оно было бы 
более на месте.
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Львовский живописец Владислав Яроцкий выставил прекрасных 
„Гуцул". При почти этнографической простоте замысла: три де
вушки и парень в ярких нарядах идут мимо зрителя по снегу— 
эта картина есть истинное художество в своей неотразимой эсте
тической убедительности и человеческой значительности. Эти гуцу
лы не списаны с натуры, а написаны изнутри. Такая в них креп
кая уверенность в себе, и так властно эта уверенность выражена 
языком линий и красок, что нам начинает казаться, будто галиций
ские гуцулы только с этого полотна и начинают вести свою настоя
щую родословную. И в то же время так физически ясно, что они— 
другой эпохи, другой культуры, чем мы. Между „гармоническими" 
телками, не знающими никаких проклятых вопросов, и между теми 
женщинами, которые отдают жизнь за политическое раскрепощение 
своего пола, где-то посредине между ними стоят эти круто замешан
ные гуцулки,—и несомненно, ближе к телкам, чем к мисс Дэвисон. 
А этот парень с волосами в скобку, в высокой барашковой шап
ке—шутник, танцор и работяга—ведь это „Мишанька" (по Успен
скому), отличнейшее дитя природы; но наденьте на него импера
торско-королевскую австро-венгерскую куртку да дайте ему в 
руки винтовку, и он, не моргнувши глазом, будет расстреливать 
венгерских рабочих, демонстрирующих за всеобщее избирательное 
право. От этого фатального в своем роде молодого гуцула, кото
рый, не в обиду г. Родзянке будь сказано, отпускает своим краса
вицам комплименты исключительно на украинском языке, мысль 
незаметно, зацепившись за „Мишаньку", пробирается контрабанд
ным путем за Волочиск.

Особую комнату занимает Отто Фридрих своим „Циклом рит
мов", который должен украшать преддверие к музыкальной ком
нате. Трудно излагать „содержание" картины вообще, а особенно 
такой, где краски и линии должны служить воплощению не жи
вописных, а музыкальных образов или, вернее, сочетать одни с 
другими. Законна ли вообще эта задача? На эту тему можно 
резонерствовать сколько угодно. Но Отто Фридрих показал, что 
сделанное им законно, ибо эстетически убедительно. Его наростаю- 
щие сочетания нагих фигур на пяти полотнах: расплывчатых и 
трогательных детскпх тел, гибких отроческих, облагороженно- 
страстных женских тел и сильных, напряженных мужских—не
смотря на всю сложность композиции, говорят языком ясной и 

23*
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чистой гармонии. Если образы домашнего храма (в котором ком
мерции советник будет препоручать свою дочь полковнику генераль
ного штаба) являются внешними аллегориями, где храбрость пред
ставлена мужчиной в латах, который размахивает мечом, а вер
ность изображается мужчиной, который привязан к столбу и пронзен 
дротиком, то „ритмы" Фридриха не заменяются своими условными 
знаками, а непосредственно внушаются зрителю внутренней рит
мичностью самих изображений, гармонией очертаний и красок.

Архитектурным целям подчиняет свой замысел и талантливый 
Армин Горовиц. Но самый замысел его несравненно проще: его 
полотна, представляющие эскизы стенной живописи для какого- 
либо общественного зала, создают цикл времен года. В живых и 
радующих красках (tempera) Горовиц набрасывает на одном и 
том же небольшом по размеру весеннем фоне влюбленных у фон
тана, молодого садовника, задумавшегося у клумбы, девочку, 
гоняющую обруч, старуху, вышедшую на прогулку из экипажа, 
силуэты солдат на дороге, кроликов за любовью, девушку (дочь 
хозяина), втыкающую старому садовнику в петлицу цветок; точно 
также на общем зимнем фоне он пишет Пьеро, в цилиндре и в 
шубе поверх пестрых лоскутных штанов, на коленях в снегу перед 
загадочной Коломбиной; снежную бабу, озябшую девочку, завер
нувшуюся с носом в старый мамин платок; старого рабочего, 
согревающегося трубкой; конькобежцев; силуэт прыжка на лыжах 
и пр. Несмотря на то, что эти разнородные проявления весны в 
зимы в действительности происходят в разных, так сказать, гео
графических и социальных измерениях, у Горовица же поставле
ны все рядом, в духе приемов лубочного символизма (наир, извест
ных „возрастов человека": младенец, юноша, муж, старец...), вы 
не чувствуете никакого насилия над собой: фигуры не просто 
объединены произволом художника, а внутренне связаны единством 
(при всем различии) своих весенних или зимних переживаний. 
Другими словами: перед вами художественное произведение.

П.

Перед тем, как начать смотреть своими раскосыми глазами 
по-европейски, китайцы научили художественную Европу глядеть 
па мир по-китайски, без перспективы, то-есть вне пожирающего 
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вещи пространства, в одной плоскости, где все важные для ху
дожника очертания тел выступают, как на ладони, или же в 
условной перспективе, которая не подчиняется геометрическим 
требованиям, .но зато дает художнику возможность извлечь из 
предметов наиболее для него ценные линии. Франц Вацик выста
вил в этом „китайском" стиле несколько интересных небольших 
работ. Каковы бы ни были, однако, преимущества этого стиля, 
в чистом своем виде, он, во всяком случае, слишком наивен для 
нашего возмужалого глаза. Зато он прекрасно гармонирует со 
сказочными сюжетами или с библейскими. Таковы именно одухо
творенные лесные мотивы Вацика, такова же, хотя по-иному на
писанная, „Мадонна в винограднике" Максимилиана Либенвейна.

Тот же Либенвейн выставил большое полотно, в который ужо 
раз рассказывающее, как похотливый бык . с Олимпа похитил 
Европу. Бык очень монументален, но своими каменными склад
ками шеи выглядит истуканом и не позволяет верить, чтобы та
кая тупая скотина могла быть способна на рискованные любов
ные авантюры. Европа в короткой тунике верхом на Зевсе, не
смотря на свой юный возраст, относится к необычному приключе
нию без особенного участия, не вызывая никакого к себе участия 
и со стороны зрителя. С того времени Европа сильно постарела 
и записала в свой дневник большое количество романов с быками, 
не всегда олимпийского вида. При несомненно интересных техни
ческих деталях (хороши фантастические круги, которые пошли по 
воде от передних ног Зевса!), картина производит впечатление 
ненужности, ибо—в сущности—не производит никакого впечатления.

Таких картин на выставке большинство. И поэтому на выставке— 
скучно... Если оставить в стороне упомянутые уже выше интерес
ные (но не более!) образцы стенной живописи, о одной стороны, 
если пройти мимо неизбежного количества просто бездарных поло
тен, то окажется, ■ что картин в подлинном смысле, то-есть таких, 
которые претендовали бы на самостоятельное существование, почти 
нет. Выразительны этюды цыганок Видена, удачны отдельные 
портреты, подкупает своей меланхолической интимностью „Жен
щина с белыми розами" всегда равного себе штутгартского ху
дожника Карла Шмолля, столь родственного нашему Борпсу Зай
цеву, хороша nature morte (например, живой румянец яблок в 
сопоставлении с мертвым красным цветом), но все это кажется 
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бесконечными „пробами пера”, предварительными испытаниями 
сил и средств новой живописной техники. А картины нот. И зри
тель,— не специалист, но и не безразличный зевака,—неизбежно 
испытывает, в конце концов, тоскливое недоумение.

Модернизм в живописи, который долго обвинялся представите
лями древнего академического благочестия в злоумышленной на
думанности и лживой манерности, был на самом деле животвор
ным протестом против старого стиля, пережившего себя и превра
тившегося в позу. Первым этапом революции был натурализм, 
который слащавой ретуши школы противопоставил „неподкрашеп- 
пую“ натуру. Логикой своего развития натурализм был приведен 
на распутье: либо довести свой принцип до конца и раствориться 
в фотографии, еще того лучше, в синематографии, либо созна
тельно дать между природой и экраном место воспринимающей и 
творческой личности, с ее органами чувств, нервной системой п 
психикой. Натурализм преодолел себя в импрессионизме, который 
вовсе не отрекается от верности природе, правде жизни, наоборот, 
именно во имя этой правды, в ее вечно меняющихся красках и 
очертаниях, поднял знамя восстания против раз навсегда устано
вившихся форм и потребовал свободы для правды суб'ективных 
восприятий. Если старая академическая школа говорила: „Вот по 
каким правилам (или образцам) должно изображать природу!”, 
если натурализм говорил: „Вот какова природа!”,—то импрессио
низм говорит: „Вот какою я вижу природу!". А это „я“ импрес 
сионизма есть личность новая, в новой обстановке, с новой нерв
ной системой, с новым глазом, модерный человек, почему и 
живопись эта есть модернизм,—не модная живопись, а модерная, 
современная, вытекающая из современного восприятия. Городской 
глаз усложнился, как и вся жизнь, отделался от тупых и непо
движных зрительных убеждений, ставших предрассудками, привык 
к красочным комбинациям, которые раньше считал дисгармониче
скими, привык и полюбил их. Худо это или хорошо? Вопрос бес
смысленный. Худо или хорошо, что рядом с солнцем и луной по
явились газовый рожок и калильная лампа, которые занимают в 
нашей жизни несравненно больше места, чем луна, и немногим 
меньше, чем солнце. Дети нынешнего города выростают в новой 
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атмосфере, и для них „стилизованные" в одной плоскости фигуры 
современных афиш так же натуральны, как для нас в свое время' 
был натурален кобзарь в олеографическом приложении к „Ниве". 
При неподвижности академической формы, от которой давно отле
тела душа, для школьной живописи оставался один путь: сосре- 
доточиться на „содержании", точнее на фабуле, дать полотну зна
чительное или интересное — благочестивое, морализующее, или 
чувственно-возбуждающее, или романтически - мечтательное, или 
патриотически-патетическое содержание. Восстание против акаде
мизма естественно превращалось в восстание самодовлеющей худо
жественной формы против содержания, как факта безразличного. 
Такова была чисто-эстетическая логика.

Она нашла свою опору в логике социальной. Отсутствие одно
родной, гармонической, эстетичесьи-воспитанной среды являлось 
той об'ективной причиной, которая толкала импрессионистов к 
отшельничеству, внушала им, в интересах художественного само
сохранения, общественный нейтрализм, эстетически мотивирован
ное безразличие. Живопись отрекалась от „литературы", моралп 
пропаганды,—она вернулась к точке своего исхода: к глазу.

Та мысль, что содержание искусства—в его форме, мысль, 
которую так тщательно втолковывали русской публике за послед
ние годы, в своем бесспорном ядре только то и означает, что 
искусство начинается там, где впечатление от природа, жизнен
ное переживание, нравственная идея или социальный конфликт 
находят свое художественное воспроизведение. Но это со
всем не значит, будто для нас безразлично, что именно нашло 
себе художественное воплощение. Человек, в том числе и модер
ный, есть некоторое сложное психологическое единство, и он оста
ется только верен самому себе, когда требует, чтоб и живопись 
давала ему эстетически-преобразованное истолкование того, что 
волнует его, как общественно-нравственную личность. Глядя на 
прекрасные и по-новому написанные луковицы, на попугаев в 
клетке и на бесчисленные женские „чресла", он приходит к убе
ждению, что современная живопись только упражняет свою изощ 
ревную кисть на безразличных и случайных сюжетах,—готовясь 
писать свою настоящую картину. Полотна выставки кажутся под
готовительными этюдами. Этюды могут быть интересны, как чер
новые наброски мастерства. Но это интерес специальный, для 
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узкого круга. Люди не живут, не жили и не будут жить миро
созерцанием глаза, и поэтому живопись не может не чувствовать 
своей сиротливой изолированности.

Мы пережили год страшной балканской свалки народов, год 
непрерывной тревоги в Европе, год политической стачки в Бель
гии, год героических безрассудств английских милитанток 1), год 
безостановочного роста той социальной борьбы, вокруг которой 
вращается вся современная общественность. И все это ни единым 
штрихом не отразилось на выставке Secession. Не проник на нее 
ни наш прошлый год, ни запрошлый, ни наше десятилетие, ни 
вся наша эпоха. Новыми приемами импрессионизм лишь повто
ряет и перелицовывает старые мотивы. Живопись томится противо
речием между модернизмом формы и архаически-безразличным 
содержанием. Серьезные художники не могут не чувствовать тупика.

В искусстве линии и красок, как и во всех других областях, 
современная жизнь сделала огромные технические завоевания. Но, 
чтоб развернуть их на радость людям, нужны глубокие изменения 
в органической ткани современного общества. Только вывод этот 
лежит уж за пределами живописи.

23—24 июня 1913 г.

-

*) Суфражистки.
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Задачи ХП'с'езда Р. К. П.
Основные вопросы промышленности.
Задачи коммунистического воспитания.
Литература и революция.
Вопросы быта.

В. И. Ленина
Карл Маркс. (Краткий биографический 

очерк с изложением марксизма).
Государство и революция.
Империализм, как новейший этап капи

тализма.
Социалистическая революция и задачи 

просвещения.
О кооперации.

В. И. Ленина и Г. В. Плеханова
Против Богданова.
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:: в кооперативах и культурно-просветительных органи- 
:: , зациях".
:: „Первая задача, ближайшая, неотложнейшая, острей- 
:: шая: вывести быт из безмолвия".

Л. Троцкий,





Эр.

1I
|v

МЕД-НО 

КРАСНАЯ

СКЛАД ИЗДАНИИ: 
ТОРГОВЫЙ СЕКТОР 

Издательства „КРАСНАЯ НОВЬ« 
МОСКВА, Милютинский пер., Д. № 22.

РОЗНИЧНАЯ ПРОДАЖА:
В МОСКВЕ: 1. Универсальный книжный магазин .СЕРП и МОЛОТ' Издательства .Красная Новь'— пл. Свердлова, 2-й дом Советов.

2. Б. Сухаревская пл., № 16.
В ПЕТРОГРАДЕ: Проспект 25 Октября, угол Фонтанки (быв. магазин Коминтерна).










